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PODAGRA

El último volumen de las obras de Luciano se abre con una 
increíble parodia. Bajo el título Podagra el autor esconde un 
ingenio y una animosidad crítica no por constatadas en obras 
previas menos sorprendente.

Un tipo, el adulto que sufre los ataques y achaques de la 
enfermedad que conocemos vulgarmente con el nombre de «gota», 
se ve aquí ridiculizado, caricaturizado, presentado en una situa
ción límite. No falta un variado muestrario de personajes secun
darios que introducen o rubrican los parlamentos que Luciano 
pone en boca de la propia enfermedad, la Gota, con mayúscula, 
que es la verdadera protagonista. Si desde el punto de vista del 
contenido se parodia una realidad del entorno cotidiano — lo 
típico de la comedia—  desde el punto de vista formal se parodia 
justamente lo contrario, esto es, lo típico de la tragedia. Coro, 
corifeo, mensajeros, como personajes, esquemas métricos, partes 
cantadas que alternan con otras recitadas presentados todos ellos 
a través de un lenguaje altisonante con resonancias de tragedia, 
hacen que el lector no pueda por menos de mantener las carcaja
das desde el primero al último verso. Pocas veces se juntan en tan 
reducido espacio tantos recursos cómicos que afectan tanto a la 
forma como al contenido. Hemos querido reflejar en la traduc
ción toda la fuerza de la parodia manteniendo deliberadamente en 
verso las partes recitadas y hemos señalado en cursiva los pasajes 
cantados.



P o d a g r o  ( D o n  G o t o s o ) - C o r o  -  G o t a  - M e n s a j e r o  

M é d i c o - D o l o r e s

P o d a g r o  ( D o n  G o t o s o ) 1

¡Oh nombre abominable, aborrecido de los dioses,
Gota, plagada de gemidos, hija del Cocito, 
a quien en los profundos antros del Tártaro 
de su vientre parió la Erinis Megera 

5 y amamantó a sus pechos, y a ti amargo retoño 
a tus labios leche destiló Alecto!
¿Quién de los dioses te trajo a ti, demonio de nombre, 
hasta la luz? Llegaste, azote para los hombres.

10 Pues si a mortales acompaña cuando mueren 
pago por los errores que cometieron en la luz, 
no debería haberse castigado en la mansión de Hades 
a Tántalo con manjares, ni a Ixión con una rueda giratoria 
ni a Sísifo con su roca2;

1 Lo ideal será traducir los nombres, pues producirían un efecto 
cómico mucho mayor. Podagra sería la g ota  y Podagro, Don G otoso  
—añado el «Don» por los años y el prototipo del personaje—.

2 Alusión a los tres castigos más ejemplares; Tántalo, que había 
robado néctar y ambrosía de los dioses para entregarlos a los hombres, 
estaba condenado a pasar hambre y sed de por vida, pese a tener ante su 
boca líquidos y manjares exquisitos en abundancia; cuando se disponía a 
alcanzarlos se apartaban de él y jamás podía conseguirlos. Sísifo, por su 
parte, debía empujar cuesta arriba una enorme roca que al llegar a la cima 
volvía a caer, teniendo él que repetir la misma operación una y otra vez. A 
Ixión lo ató Zeus a una rueda encendida que giraba sin cesar por haber 
intentado seducir a su esposa, la diosa Hera.
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bastaba pura y  simplemente con acoplar a todos los que
[males com etieron

a tus dolores articulados
com o esta p iltrafa  pobre y  m iserable: m i cuerpo; 
desde las puntas de las m anos hastas las plantas de los pies 
con  un hilo de linfa y agrio flu jo  de bilis está inm ovilizado, 

después que un soplo violento obstruyera sus conductos, 
y  luego de obstruirlos, extiende los dolores.

P o r las entrañas mismas corre dañina fiebre 
abrasando mis carnes con hogueras de llam as 
com o cráter del E tna lleno de fuego 
o estrecho siciliano con su paso de corriente m arina 
donde da vueltas torvo  rem olino de olas en las cavernas de

[las rocas.
O h final difícil de prever para  los hom bres todos 
¡qué en vano todos te vam os halagando 
alim entándonos de vaciedades con vanas esperanzas!

C o r o 3

Sobre el Díndimo monte de Cibeles4
y  por su tierno Atis
los frigios lanzan frenético lamento
y  por las laderas del Tmolo
al son del corno frigio
los lidios gritan su canto festivo;
y  golpeando con furia al ritmo cretense

3 Comienza aquí el canto del coro con versos anacreónticos cuyo 
esquema métrico produce impacto especial, pues descansa sobre el metro 
jónico de poco uso entre los trágicos.

4 El coro alude a los rituales orgiásticos de Cibeles, la diosa frigia, a 
quien amaba el joven Atis. El final del canto hace mención de la historia 
de Proene y Filomela, dos hermanas metamorfoseadas en ruiseñor y 
golondrina, respectivamente.
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sus panderos, a gritos entonan 
un canto ritual los Coribantes.
Resuena la trompeta en grave son 
haciendo vibrar el canto de guerra 

40 en honor al violento Ares.
Nosotros, Gota, a ti 
de primavera en las primeras horas 
cual «mistas» iniciamos los lamentos

45 cuando todo prado está ya en flo r  
con hierbas y  céspedes nacientes, 
y  cuando con las suaves del Céfiro brisas 
se pueblan de pétalos las copas de los tallos; 
presumen de sus hojas los árboles 

50 y  la golondrina de infausto matrimonio
se deja oír en los hogares de los hombres de voz articulada 
y nochero por el bosque 
llorando a Isis gime entre sollozos 
A t is el ruiseñor.

P o d r a g o  ( D o n  G o t o s o )

Ay de mí; de dolores ayuda, ay tercer pie, 
bastón por el destino deparado, apoya 

55 mi paso tembloroso y endereza mi senda, 
para que plasme sólida huella sobre el suelo; 
levanta, desdichado, los miembros de la cama 
y abandona el techo cobijante del hogar.

60 Disipa de los ojos la inmensidad nocturna del cielo 
viniendo hasta la puerta y ya a la luz del sol 
aspira un aura despejada con brisa luminosa.
Han pasado diez soles y cinco además 
desde que encerrado en tinieblas al margen del sol 

65 consumo mi cuerpo en mi cama desecha; 
mi ánimo y mi impulso es dar pasos lentos
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tendiendo hacia la puerta,
mas mi cuerpo indolente no se somete a mis deseos.
Sin embargo, ¡arriba, corazón! aún a sabiendas de 
que un pobre enfermo de gota, si quiere pasear 
y no puede, se cuenta ya entre el cupo de los muertos. 
Pero, ¡vamos!
¿Quiénes son éstos que con sus manos manejan bastones 
con las cabezas coronadas de hojas de saúco?5 
¿A quién de las deidades llevan en procesión festiva? 
¿Honran tu culto acaso, Febo Peán?
No, pues no son sus coronas hechas de hojas de laurel de

[Delfos
Mas ¿no será un himno a Baco el que se entona?
No, pues sobre sus melenas no se asienta el sello de la yedra. 
¿Quiénes sois extrajeros, y de dónde habéis venido?
Hablad y explicaros con palabra franca; 
decid, ¿quién es, amigos, àquel a quien con himnos cele

bráis?

C o r o

¿Quién eres tú y  de qué familia, que te diriges a nosotros? 
Tu bastón y  tu paso, no hay duda, te delatan, 
y vemos en ti a un «mista» de la invencible diosa.

P o d a g r o  ( D o n  G o t o s o )

¿Que soy yo uno de los «dignos» de la diosa?

5 El coro  de g o to so s  lleva la cab eza  coron ad a  de saúco , con  cuyas  
flores hacían los antiguos in fusiones para com batir procesos febriles. 
T am bién  se aprovechaban sus frutos para obten er m iel y realizar co c i
m ientos en cuyas aguas, si hem os de hacer caso  a T e o f r a s t o ,  Historia de 
las plantas III 13, 4, lavaban sus m anos y cabezas los iniciados en  los 

m isterios.
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C o r o

A  la cipria Afrodita 
que de gotas del cielo cayó, 
una belleza airosa entre marinas olas 

90 le procuró Nereo.
Junto a las fuentes del Océano, 
a la esposa de Zeus Olímpico, 
a Hera de blancos brazos en su amplio regazo 
amamantóla Tetis.

95 Y  en la coronilla de su inmortal cabeza 
el Cronida, el más excelso de los Olímpicos, 
alumbró a una doncella de casta indomeñable, 
a la alborotadora Atenea. 

loo Y  a nuestra diosa dichosa 
entre sus brazos fornidos 
la dio primero a luz el anciano Ofión6; 
cuando cesó el caos tenebroso 
y  se levantó la luminosa aurora 
y  el deslumbrante resplandor del sol, 

ios entonces se dio a ver la fuerza de la Gota.
Cuando de sus entrañas te engendró Cloto 
y  te lavó la Moira,
se puso radiante con deslumbrante resplandor el cielo 
y  retumbó con trueno el firmamento despejado, 

no y  la próspera Pluto la crió 
entre sus pechos de rica leche.

6 Ofión reinaba sobre los Titanes en compañía de Eurínome, hija de 
Océano, en época anterior a Crono y Rea, quienes precisamente los preci
pitaron en el Tártaro. Nótese el contraste con los nacimientos de las res
tantes divinidades aludidas en el canto anapéstico del coro (versos pare- 
míacos paramas exactitud: u u -/ u u -/ u u -/ u-).
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P o d a g r o  ( D o n  G o t o s o )

¿Y  con qué ritos excita  a sus devotos?

C o r o

No derramamos sangre impetuosa por cortes de hierro;
no contonean nuestro cuello vaivenes de la melena suelta,
ni nuestra espalda es golpeada por huesos ruidosos,
ni nos alimentamos de carnes crudas de toros despiezados.
Cuando brota la tierna flo r del olmo en primavera
y  canta sobre las ramas el canoro mirlo,
entonces a los «mistas» nos traspasa aguda flecha por los

[miembros,
oculta, escondida, sumergida bajo lo más hondo de los

[miembros;
pie, rodilla, articulación, huesos, caderas, muslos, 
manos, homoplatos, brazos, codos, fru tos suyos... los 
come, devora, abrasa, domina, enciende, debilita 
hasta que la diosa ordena retirarse al dolor1.

P o d a g r o  ( D o n  G o t o s o )

¿R esulta, pues, que yo sin darm e cuenta soy tam bién uno
de los iniciados? M uéstrate entonces, diosa,
prop icia  a un suplicante, que yo ju n to  a tus fieles
vo y a entonar tus himnos cantando la canción de los gotosos.

C o r o

Calle el firmam ento y  cese el viento, 
guarde todo gotoso silencio religioso8.

7 Se ha preferido mantener tal cual la secuencia de nombres en acusa
tivo y la de verbos que los rigen, aun a riesgo de perder algún matiz difícil 
de expresar traduciendo una palabra griega por una castellana.

8 Imposible no traer a colación numerosos pasajes tanto de tragedia
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/ Vamos! Hacia su altar avanza paso a paso la diosa 
que se complace en las camillas, en bastón apoyada. 
¡Salve, la más afable de los dioses; 
ojalá que con rostro radiante 

135 te muestres propicia a tus fieles 
y  des rápido alivio a sus dolores 
en estas épocas primaverales.

G o t a

¿Quién de' los mortales sobre la faz de la tierra, 
no me conoce a mí, la Gota, señora de dolores, invencible? 

h o  A mí, a quien no aplaca ni el humo del incienso,
ni la sangre derramada junto a altares con víctimas que-

[madas
ni templo de riqueza con estatuas en derredor colgadas; 
a mí, a quien ni con fármacos es capaz de vencer Peán, 
médico de todos los dioses que habitan en el cielo,

145 ni el hijo de Febo, el docto Asclepio.
Desde que por primera vez apareció la raza de los hombres 
se atreven todos a echar fuera mi fuerza, 
sin dejar de hacer experimentos con fármacos, 
cada uno intenta un procedimiento contra m í9:

como de comedia en los que se pide a los miembros del coro euphemeln 
esto es, guardar el silencio religioso propio de los fieles iniciados en los 
misterios. A  modo de ejemplo véase A r ist ó f a n e s , Tesm. 298, o E u r ípi
d e s , Iflgenia Taur. 123.

9 No podemos entrar a comentar uno por uno todos los remedios que 
aplicaban los antiguos para remediar las dolencias de gota. Obviamente 
están aquí parodiadas hasta la exageración. Pero no está de más ver los 
diferentes remedios citados por C elso , 4, 32, o P linio , Hist. Nat. XXXVI 
131-133, y los aludidos por el propio L u c ia n o , Afic. Ment. 7 (quien 
desee consultar este último puede acudir al volumen 113 de esta misma 
colección, págs. 201 y 202; allí se habla nada menos que de dientes de 
musaraña envueltos en piel de león o en piel de cierva virgen).
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contra mí frotan lengua de carnero y apio
y hojas de lechugas y verdolaga del prado;
otros musgos, y otros algas de charca;
otros muelen ortigas, otros consuelda;
otros traen lentejas que sacan de los morteros,
zanahoria cocida, otros hojas de melocotón,
beleño, adormidera, bulbos de azafrán, granadas,
zaragotona, incienso, raíz de eléboro, sodio,
alholva con vino, masa de croquetas, puré de lentejas,
resina de ciprés, granos de cebada,
hojas de repollo cocido, yeso de Paros,
cagarrutas de cabra montesa, excremento humano,
puré de habichuelas, flor de piedra de Aso;
cuecen sapos, ratones de campo, lagartos, comadrejas,
ranas, hienas, antílopes, zorros.
¿Y qué metal no han probado los mortales?
¿Y qué jugo no han probado? ¿Qué lágrimas de árbol? 
De todos los animales, huesos, nervios, pieles, 
grasa, sangre, médula, orina, excremento, leche. 
Remedios beben unos de cuatro ingredientes, 
otros de ocho, pero los más, de siete.
Se purifican otros al beber la sagrada (medicina) 
y a otros los engatusan hechizos de impostores; 
a otros tontos los cautiva «El Judío» 
y otros buscan la curación en Cirrane l0.
Mas yo prefiero que todos se lamenten 
y suelo plantar cara con más irritación 
a quienes así actúan y me ponen a prueba.
Pero con los sensatos que no me plantan cara 
tengo una mente suave y soy tranquila.
Pues el que toma parte en mis rituales

10 Cirrane es el nombre de una divinidad femenina de la que tenemos 
noticias a través de Hesiquio que pone este nombre en boca de Menandro.
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lo primero que aprende es a moderar su boca 
a todos deleitando, diciendo palabras ingeniosas.
Y por todos es visto con sonrisas y aplauso 
cuando agarrado lo llevan al baño.

185 Porque la Ate que Homero cantó, esa soy yo, 
que camino sobre las cabezas de los hombres 
y tengo blandas las plantas de los pies; 
entre la mayoría de los hombres soy conocida con el nom-

[bre de Gota, 
porque resulto ser cazadora que atenaza sus pies.

190 ¡Pero vamos devotos todos de mi ritual, a la invencible diosa 
honrad con himnos!

C o r o

Muchacha que tiene temple de acero,
bienfornida, imponente de ánimo, diosa,
escucha el griterío de tus sacerdotes de voz articulada;
grande es tu poder, próspera Gota,

195 ante quien se eriza la rápida flecha de Zeus; 
y  te temen las olas del abismo marino 
y  te teme el rey de los de bajo tierra, Hades; 
«amiga-de-vendajes», «andariega-en-camilla» 11 
«impide-la-carrera», «quebranta-los-huesos»,

200 «abrasa-tobillos», «anda-de-puntillas»,
«mete-miedo-a-los-pisones», «quema-rodillas-en-vela»,
«ama-piedras-en-nudillos»,
«dobla-rodillas», «/ Gota!».

11 Imposible dar una traducción a unos compuestos tan inteligibles y 
gráficos como intraducibies con un mínimo de corrección. Nos ha pare
cido que lo fundamental es dar a entender que el texto griego presenta ahí 
unos términos novedosos compuestos de dos o tres elementos.
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M e n s a j e r o

¡Señora! Saliste al encuentro con pie oportuno.
Escucha, que traigo un mensaje no vanal 205

pues se trata  de un hecho compañero de viaje de mis
[palabras l2.

Pues yo, como ordenaste, con sosegado pie 
rastreando todas las ciudades, investigando las casas todas 
ansioso de saber si hay alguien que no estima tu poderío, 
vi el porte resignado de los demás, señora, 210

de ambas manos por tu fuerza vencidos, 
pero estos dos mortales, con atrevida audacia 
a las gentes decían e incluso les juraban 
que tu poder no es venerable ya
y que por el contrario te expulsarán de la vida de los 215

[hombres,
por lo que yo precisamente apretando su pie con poderosa

[argolla
al quinto día llego tras recorrer un par de estadios.

G o t a

¡Qué rápido volaste, mi veloz mensajero!
¿De qué tierra inaccesible, cuyos límites dejaste, vienes? 
Indícalo con claridad para que lo sepa enseguida. 220

M e n s a j e r o

Primero dejé una escalera de cinco peldaños 
que temblaba por las junturas sueltas de las maderas 
de donde me recibe un suelo machacado a golpes de pisón, 
resistente a las ásperas plantas de mis pies.

12 Las primeras palabras del mensajero son parodia descarada de las 
entradas típicas en escena de estos personajes tan secundarios como 
importantes de las diversas tragedias griegas.
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225 Luego de atravesarlo con dolorosas huellas yo 
anduve camino cubierto de gradillas 
difícil de cruzar por las agudas aristas de las piedras, 
después del cual cayendo en lo resbaladizo de un camino liso 
seguí rápido hacia adelante, pero el barro pringoso 

230 tiraba hacia atrás de mis tobillos sin fuerza;
al cruzar por él, un sudor húmedo de mis miembros 
empapaba mi paso agotando mis fuerzas ya menguadas; 
de donde me recibe, todo el cuerpo agotado, 
un sendero liso pero no seguro.

235 A tod a  prisa carruajes por aquí y  por allá 
me obligaban, me im pulsaban a correr, 
pero yo , aligerando airosam ente m i pie perezoso, 
andaba de lado hacia la  fran ja estrecha del cam ino 
hasta que pasara a la  carrera un vehículo de ruedas,

240 pues com o soy un «mista» tuyo no tenía fu erza  para  correr

[deprisa.

G o t a

No en balde, hombre; esta acción está muy bien ejecutada; 
por tu interés te concederé el privilegio de honores iguales a

[los míos
y que este don sea una satisfacción moral para ti:

245 durante tres años seguidos tendrás dolores leves.
Y vosotros, miserables y los más odiosos a los dioses, 
¿quiénes sois?, ¿por quiénes habéis sido engendrados, 
que os atrevéis a plantar cara al poder de la Gota, 
cuya fuerza ni el Cronida ha podido vencer?

250 Hablad, miserables. Que yo domeñé a la mayoría 
de los héroes, según saben los sabios:
Príamo se llamaba Podarces porque era gotoso l3;

13 La Gota hace gala de su poderío aludiendo a una serie de persona
jes de la leyenda cuyos nombres o cuyas sagas tienen que ver con algún
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y murió Aquiles que era gotoso, el hijo de Peleo;
Belerofonte, que era gotoso, intentaba resistir;
y el señor de Tebas, Edipo, era gotoso. 255

De los Pelópidas era gotoso Plístenes
y el hijo de Peante que mandaba la expedición era gotoso.
Otro Podarces era caudillo de los Tesalios,
el cual, cuando cayó Protesilao en la batalla,
gotoso sin embargo y en medio de dolores, dirigía la expe- 260

[dición.
Y al rey de ítaca, al hijo de Laertes, a Odiseo, 
lo maté yo y no una espina de lenguado.
Así que por muy felices que os las prometáis, desgraciados, 
sufriréis un castigo acorde con vuestro comportamiento.

M é d ic o

Somos sirios, linaje de Damasco; 265
forzados por un hambre espantosa y por pobreza

tipo de anomalía o de peculiaridad referida a los pies. Comienza la rela
ción con Príamo, llamado «Podarces», esto es, de «pie decidido»; la histo
ria de Aquiles y el vulnerable talón de su pie es de todos conocida, al 
igual que la de Edipo, «pie hinchado». Belerofonte sólo puede incluirse en 
esta referencia si pensamos que al caer del caballo alado Pegaso se lesionó
o sufrió un duro golpe en alguna de sus extremidades inferiores. Por su 
parte, Plístenes —«plenitud de fuerza»— era según la saga y en notable 
paradoja con su nombre de naturaleza enfermiza, si bien no se tiene cons
tancia de ninguna dolencia de sus pies. Sí se conoce en cambio la tragedia 
del hijo de Peante, Filoctetes, abandonado a su suerte en la isla de Lemnos, 
donde quedó cojo de resultas de la mordedura de una serpiente en el pie.
Las hazañas del Podarces, «de pies ágiles», auténtico se mencionan en 
Iliada II 704 y XIII 693, y con respecto a la muerte de Ulises no hay razón 
que explique las pretensiones de la Gota como no sea —y no tendría 
tampoco mucho sentido— que la lanza que le disparó Telégono con espi
nas de lenguado fuera a clavarse en las extremidades inferiores provo
cando su caída y su posterior muerte. Si en la mayoría de los personajes la 
alusión de Gota tiene una cierta justificación en el caso de Ulises se ha 
traído la alusión con alfileres.
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vamos errantes dando tumbos por mar y tierra.
Tenemos este ungüento, regalo de los padres, 
con el cual aliviamos los dolores de los pacientes.

G o t a

270 ¿Qué ungüento es ese y cuál es su fórmula?

M é d ic o

Juram ento de «mista» me obliga a callar; no puedo hablar; 
y el último encargo de mi padre al morir, 
que me ordenó ocultar el gran poder del fármaco, 
que incluso pu.ede curarte a ti cuando estés irritada.

G o t a

275 Entonces, malditos que vais a perecer de mala muerte,
¿hay en la tierra alguna acción de fármaco tan potente 
que aplicada como ungüento sea capaz de detener mi fuerza? 
Pero vamos; concedamos que sea así 
y probemos a ver si es más poderosa la fuerza del fármaco 

280 [o mis llamas.
Venga, vosotros que tenéis aspecto taciturno, volando por

[doquier;
tormentos, compañeros de mis rituales frenéticos,

285 ¡acercaos! ¡Y tú  inflámales los pies desde la planta
hasta la punta de los dedos; tú métete en los tobillos; tú 
desde los muslos hasta las rodillas derrama amarga inmen-

[sidad de linfa, 
y vosotros, quebradles los dedos de las manos!

D o l o r e s

¡Mira! Acabamos de hacer lo que nos ordenaste.
Yacen, los desdichados, dando gritos enormes 

290 con todos los miembros asaeteados por nuestro ataque.
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G o t a

Vamos, extranjeros; aprendamos con toda exactitud 
si este medicinal ungüento os sirve de algo.
Pues si de forma clara es capaz de contrarrestarme, 
dejando la tierra me iré hasta lo más hondo de sus profun

didades,
aniquilada, sin que me vean, a los confines abismales del

[Tártaro.
Venga; aplicaos el ungüento. ¡Que remita el dolor de las

[llamas!

M é d ic o

¡Ay de mí, ay, ay, ay! Me atormento, me muero.
Todo miembro atravesado por un mal invisible;
ni Zeus agita flecha tal de rayo,
ningún remolino del mar causa tales furias
ni es tan grande la violencia arremolinada del huracán;
¿acaso me devasta el mordisco lacerante del Cerbero?;
¿acaso me está devorando el veneno de Equidna
o el peplo de Centauro empapado en linfa?I4.
Ten compasión, señora, ni mi fármaco 
ni ningún otro puede detener tu carrera; 
por unanimidad vences a toda raza de hombres.

G o t a

Parad, tormentos, aminorad los dolores de quienes 
ahora se arrepienten de competir conmigo.
Que sepan todos que soy la única de las diosas
que siendo inflexible no me dejo vencer por los fármacos.

14 Alusión a la historia del centauro Neso que entregó alevosamente a 
Deyanira, esposa de Heracles, una túnica impregnada de sangre y veneno 
con la que sin saberlo causó ésta la muerte del héroe.
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C o r o

Ni la fuerza de Salmoneo compitió con los truenos de Zeus, 
sino que murió, domeñada por flecha humeante su mente

[impía;
ni se alegró de haber competido con Apolo el sátiro Marsias, 

315 sino que un pino susurra un canto triste por su piel.
Sufrimiento de perpetuo recuerdo tuvo Níobe, fecunda ella,

[por enfrentarse a Leto, 
que aún bañada en lágrimas vierte copioso llanto en Sípilo.
Y  Aracne, la doncella Meonia, entró a disputar con la Tri-

[tónida,
pero perdió su form a y  aún hoy teje sus redesl5.

320 Osadía de mortales no es igual a las cóleras de los bien
aventurados; 

como Zeus, como Leto, como Palas, como Apolo.
Ojalá que tú, oh diosa universal, oh Gota, nos concedas

[también un dolor 
suave, ligero, ágil, no punzante, de corto daño, anodino, 
llevadero, cómodo, desmayado, bien pasable.

325 Muchas son las form as del infortunio.
Y  a quienes tienen gota sírvanles de consuelo 
ejercitarse y  acostumbrarse a los dolores;

15 Nadie puede luchar contra la Gota; esa partida está perdida de 
antemano. Para demostrarlo se traen a colación leyendas de mortales que 
intentaron rivalizar con divinidades. Perdieron en la lid y fueron inexora
ble y duramente castigados. Salmoneo intentaba provocar el trueno y el 
rayo, por procedimientos un tanto artesanales, hasta que Zeus, irritado, le 
fulminó con su rayo. El sátiro Marsias, que desafió a Apolo a un certamen 
musical, fue colgado de un pino y desollado vivo. Níobe se jactó de su 
prole ante Leto y declaró que era superior a ella que sólo tenía dos hijos, 
los gemelos Apolo y Artemis; quedó convertida en roca de la que fluía un 
manantial. Aracne desafió a Atenea a tejer y bordar y se ahorcó antes de 
ser convertida en araña condenada a tejer su tela perpetuamente.
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de esa forma, con buen ánimo, compañeros de fatigas, 
olvidaréis dolores;
así lo que se esperaba no se llevó a cabo 
y  un dios halló solución para lo inesperado l6.
Que todos los que sufren aguanten ser objeto de burlas y  de

[insultos.
Éste ha sido el desenlace de esta obra.

16 El final es un verso colocado prácticamente al término de al menos 
cinco tragedias de Eurípides: Helena, Bacantes, Alcestis, Medea y An- 
drómaca.
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HERMÓTIMO O SOBRE LAS SECTAS

Imponente varapalo el que propina Luciano en este diálogo a 
todas las escuelas filosóficas sin excepción. Fustigadas ya en 
Subasta de vidas y El pescador, aquí ninguna se libra de los 
dardos de nuestro autor.

Bajo la máscara de Licino y con Hermótimo por único inter
locutor, Luciano articula perfectamente sus argumentos. El per
sonaje de Licino está aquí en plena forma, con la agilidad mental, 
la rapidez de reflejos, la agudeza y la perspicacia de sus mejores 
momentos. Hermótimo apuesta por los estoicos. Licino va reba
tiendo uno por uno todos sus argumentos; habría que probar 
todas las escuelas y optar después por la mejor; no se puede deci
dir a priori que en el estoicismo se hallan todas las excelencias y 
virtudes. Y para hacer la prueba en condiciones se necesitarían 
más años de los que pueda contar una vida humana por muy 
dilatada que sea. Hermótimo aduce que basta con un botón de 
muestra para hacerse una idea de cada escuela y trae a colación el 
ejemplo de quien cata vino de un tonel y se hace una idea de 
cómo es sin necesidad de tener que apurar el tonel entero. Pero 
obviamente una escuela filosófica no es un tonel de vino; Licino 
desmonta los argumentos de Hermótimo y va más lejos todavía. 
¿Quién puede garantizar que la filosofía —sea la de cualquier 
escuela— es el pasaporte para la felicidad y la vida virtuosa? Ahí 
pone Licino el dedo en la llaga desautorizando actitudes, pensa
mientos y comportamientos de diversos filósofos y poniendo en 
solfa su mentalidad especulativa y teórica carente de todo con-
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tacto con los problemas de la realidad cotidiana. Es la filosofía y 
los filósofos quienes quedan puestos en tela de juicio con una 
gran finura, en uno de los escritos más conseguidos no sólo desde 
el punto de vista del contenido, cuanto desde el punto de vista 
formal. Largos párrafos bien construidos, citas y alusiones opor
tunamente traídas a cuento, figuras estilísticas sencillas pero de 
gran efecto, hacen de este diálogo una pieza capital dentro de la 
obra de Luciano.

L ic in o . — A juzgar, Hermótimo, por el libro que llevas i 
y por el ritmo rápido de tu  paso, parece que vas a toda 
prisa a casa de tu maestro. Al menos ibas pensando algo 
mientras caminabas, pues movías los labios suavemente 
susurrando y agitabas la mano a un lado y otro como si 
estuvieras componiendo un discurso para ti mismo, plan
teando alguno de esos problemas enrevesados o abordando 
sesudamente alguna cuestión típica de los sofistas; así que 
ni aun cuando vas andando descansas, sino que estás en 
permanente actividad, haciendo algo práctico que de paso 
pueda servirte para tus estudios.

H e r m ó t im o . — Sí, por Zeus, algo de eso hay, Licino. 
Estaba repasando en la memoria cada punto que nos 
explicó en la sesión de ayer. Creo que no debemos desper
diciar ninguna oportunidad, sabedores de que es cierto lo 
que decía el (famoso) médico de Cos: «breve es la vida, 
pero duradera la ciencia»1. Desde luego hacía esa afirma
ción referida a la medicina, que es materia más fácil de

1 Alusión a una afirmación de Hipócrates que generalmente se traduce 
por «corta es la vida y largo es el arte», pues el término griego téchne, 
«arte», es el que se emplea en la cita. Tal vez «ciencia» es una traducción 
inexacta, pero se ajusta más a la noción de destreza no exenta en un 
médico de los conocimientos teóricos. El término «arte» tiene hoy en nuestra 
lengua otras connotaciones.
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aprender. La filosofía, en cambio, es inasequible aunque se 
le dedique un tiempo superior, a no ser que uno esté bien 
despierto y mantenga una atenta y viva mirada sobre ella.
Y lo que está en juego no es precisamente algo de poca 
monta: o ser un pobre hombre y perderse entre el anoni
mato de la chusma o ser feliz cultivando la filosofía.

2 L ic in o . — Excepcional es la recompensa que acabas de 
mencionar, Hermótimo. Y yo creo que no andas muy lejos 
de ella, al menos a juzgar por la cantidad de tiempo que 
dedicas a la filosofía y por el esfuerzo no insignificante que 
pareces dedicarle desde hace mucho tiempo. Y si mal no 
recuerdo, hace casi veinte años que no te he visto hacer 
más que acudir a casa de los maestros e inclinarte sobre el 
libro al tiempo que escribes apuntes sobre las sesiones, 
siempre pálido y con el cuerpo enjuto fruto de las preocu
paciones. Y me parece que ni el sueño te relaja, de tan 
metido como estás en el tema. Así que a la vista de cuanto 
vengo observando, no das en absoluto la impresión de que 
vayas a alcanzar pronto la felicidad, a no ser que te acom
pañe desde hace bien de años, sin habernos dado nosotros 
cuenta.

H e r m ó t im o . —  ¿D e dónde sacas esas conclusiones, L i
cino, si a h ora  estoy em pezando a atisbar el cam ino? L a  
V irtu d , com o dice H e sío d o 2, h a b ita  lejos y  la  senda que 
lleva  hasta  ella  es larga, em pinada y  abrupta  y  ofrece no 
pocos sudores a los cam inantes.

L ic in o . — ¿Y no has sudado y andado por esa senda ya 
lo suficiente?

H e r m ó t im o . — Rotundamente no; lo único que me

2 Trabajos y  Días 289, inaugura un tópico, muy traído a colación en la 
literatura y el pensamiento griegos, que presenta a la Virtud instalada en lo 
alto de un promontorio escarpado de muy difícil acceso. Véase el propio 
L uciano , El maestro de retórica 2.
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impediría ser plenamente feliz sería el no llegar a la cima, y 
en la actualidad, Licino, todavía estoy empezando.

L i c i n o .  — Pero el propio Hesíodo dijo que el principio 
era la mitad de to d o 3, de modo que si afirmamos que estás 
ya a media subida no nos equivocaríamos.

HERMÓTIMO. — No, en absoluto; tendría ya mucho ade
lantado.

L i c i n o .  — Bueno; entonces ¿en qué punto del camino 
diremos que te encuentras?

H e r m ó t i m o . — Abajo, a las faldas, Licino, sin otro 
remedio que seguir adelante; la senda es resbaladiza y 
escarpada y uno necesita que le echen una mano.

LICINO. — Entonces tu maestro puede ser capaz desde 
lo alto, como el Zeus de Homero, de echarte la cuerda de 
oro de sus doctrinas, por medio de las cuales tira de ti 
hacia arriba y te lleva en volandas hacia él y hacia la Vir
tud, dado que él ha realizado ya la ascensión hace mucho 
tiempo.

H e r m ó t i m o .  — Eso es, Licino, lo que yo te decía que 
estaba ocurriendo. Al menos en cuanto de él depende hace 
ya tiempo que me habría subido arriba y que estaría ya 
compartiendo sus doctrinas; pero en lo que de mí depende, 
aún me falta.

L i c i n o .  — Pues hay que animarse y tener la moral bien 
alta con la vista puesta en la meta y en la felicidad que 
aguarda arriba, máxime cuando él, tu  maestro, contribuye 
con su esfuerzo a apoyar el tuyo. Pero, cambiando de 
tema, ¿te desvela algún dato que te permita intuir cuándo 
podrías subir? ¿Opina que para el año que viene, tal vez 
después de los Grandes Misterios o de las Panateneas?4.

3 Ver una vez más Trabajos y  Días 40.
4 La celebración de fiestas importantes es un punto de referencia para 

establecer unos criterios de cronología relativa, ya que los griegos obvia
mente no miden el tiempo por años.
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H e r m ó t i m o .  — Poco tiempo, dices, Licino.
L i c i n o .  — Entonces, ¿para la Olimpíada siguiente?
H e r m ó t i m o .  — Poco tiempo también para el ejercicio 

de la Virtud y la adquisición de la felicidad.
L i c i n o . — ¿Entonces, con seguridad al cabo de dos 

Olimpíadas? Pues cualquiera de nosotros podría acusarte 
de gran vagancia caso de no poder conseguirlo en ese 
tiempo; el tiempo que se emplea en ir y volver tres veces 
desde las Columnas de Heracles hasta el Indo, y eso sin 
hacer el camino derecho y sin descanso, sino parándose a 
dar una vuelta por los países que pillan de cam ino5. Bien; 
¿en qué cantidad quieres que cifremos la mayor altura y lo 
liso de la cima en la que reside la Virtud en comparación 
con la del monte Aorno, aquel que tomó Alejandro en muy 
pocos días?6.

5 H e r m ó t i m o .  — No hay comparación posible; el tema 
no es como tú lo imaginas, pues ni podría ser abordado o 
tomado en poco tiempo por más que miles de Alejandros 
lo atacaran; de ser así muchos habrían subido ya. Ahora 
son no pocos los que empiezan muy animosamente y avan
zan un trecho, unos muy pequeño, otros algo mayor. Mas 
cuando llegan a la mitad de camino y se topan con muchos 
problemas y dificultades, se desaniman y se dan la vuelta 
jadeantes y empapados de sudor sin poder aguantar el can
sancio. Solamente quienes son lo suficientemente fuertes 
como para resistir hasta el final, llegan a la cima y desde 
ella viven una existencia envidiablemente feliz el resto de

5 Licino comienza a entrar ya en el terreno de la exageración. Piénsese 
lo que puede suponer desplazarse desde Gibraltar —Columnas de Hera
cles— hasta la India, ida y vuelta tres veces, y además con la correspon
diente escala en los países intermedios.

6 Estribación montañosa que fue expugnada con rapidez y brillantez 
por Alejandro Magno.
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sus días, observando desde su atalaya al resto de los hom
bres como si fueran hormigas.

L i c i n o . —  ¡V aya, vaya, H erm ótim o; v a y a  tam año del 
que nos presentas, que ni siquiera llegam os a pigm eos, 
tirados por el suelo con la piel pegada a la tierra! Es lógico; 
tu pensam iento es elevado y  discurre por las alturas; nos
otros en cam bio, la  vulgar chusm a y  cuantos andam os por 
el suelo, os dirigirem os las súplicas ju n to  con  los dioses, 
cuando estéis por encim a de las nubes y  alcancéis las altu

ras que desde siem pre anhelasteis.
H e r m ó t im o . — ¡Ay si pudiera subir allí yo también, 

Licino, pero aún me falta mucho!
L ic in o . — Pero no dijiste cuánto, por ceñimos a un 6 

tiempo concreto.
H e rm ó tim o . — Ni yo mismo lo sé con exactitud, Licino. 

Calculo que será no más de veinte años. Al cabo de ellos, 
con seguridad, estaremos en la cima.

L ic in o . — Por Heracles, mucho tiempo dices.
H e r m ó t im o . — Es que son grandes fatigas por grandes 

recompensas.
L ic in o . — Quizás sea verdad lo que dices. Y que vivirás 

veinte años más, ¿acaso te ha prometido tanto tu maestro, 
que debe ser no sólo sabio sino adivino o intérprete de orá
culos o uno de esos que conocen las técnicas de los cal
deos 7. Dicen que saben cosas de esa índole. Porque sobre 
la base de la incertidumbre de si vivirás hasta llegar a la 
virtud no es lógico que afrontes semejantes fatigas y que 
andes pasando semejantes angustias de noche y de día sin 
saber si el Destino, cuando estés a punto de llegar a la 
cima, se plante y te tire abajo cogiéndote de un pie sin ver 
cumplidas tus esperanzas.

7 La proverbial habilidad de los caldeos en este tipo de actividades era 
conocida por los griegos.
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H e r m ó t im o . — ¡Quita, Licino!; es un disparate lo que 
dices. Ojalá pudiera yo vivir para experimentar la felicidad 
de haber llegado a ser sabio un solo día.

L i c in o . —  ¿Y  un solo d ía te com pensaría de tantas 

fatigas?
H e r m ó t im o . — Con un solo instante me conformaría.

7 L i c i n o . — ¿Y  cóm o puedes saber que la  felicidad de las
alturas es ta l que ju stifiq u e tantos pesares? P orq u e tú no 

has subido nunca.
H e r m ó t im o . — Pues me fío de lo que dice mi maestro; 

él lo sabe perfectamente porque está ya en la cúspide.
L i c i n o .— ¿ Y  qué tipo de cosas, por los dioses, decía, 

son las que hay allí, o en qué consiste la felicidad? ¿Tal vez 
en algún tipo de riqueza, fama y placeres insuperables?

H e r m ó t im o . — Calla, amigo; nada de eso tiene que ver 
con la existencia virtuosa.

L ic in o . — ¿Entonces, si no son ésos, cuáles son los bie
nes que obtendrán quienes lleguen hasta el final de su 
empeño?

H e r m ó t im o . — Sabiduría y valor y la propia bondad y 
la justicia y el conocimiento cierto y cabal de todas las 
cosas tal y como cada una de ellas es. Riquezas, honores y 
placeres y demás cosas corporales se sueltan abajo, pues se 
hace sin ellas la ascensión, como cuentan que hizo Heracles 
en el E ta al ser incinerado para convertirse en una divini
dad 8. En efecto él, arrojando a un lado cuanto de humano 
había recibido de su madre, levantó su vuelo hacia los dio
ses con su parte divina intacta e inmaculada previamente 
separada por el fuego. De igual modo estos hombres des

8 Alusión a la incineración apoteósica del héroe Heracles, hijo de un 
inmortal Zeus y de una mujer mortal Alcmena, que hizo abstración de su 
faceta humana para perpetuar la divina previamente aislada del fuego 
sobre la cumbre del monte Eta.
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pojados por la filosofía, cual si de un cierto fuego se tra
tara, de todas las cosas que parecen constituir objeto de 
admiración para el resto de los hombres que no tienen un 
punto de vista correcto, son felices en la cima, y no se 
acuerdan para nada de riqueza, fama o placeres y hasta se 
ríen de los que creen que todo eso existe.

L ic in o . —  Bien, por el Heracles del Eta, Hermótimo; 8 
formidable y estupendo lo que dices al respecto. Pero, 
cambiando de tema, dime: ¿bajan en alguna ocasión de la 
cumbre —voluntariamente se entiende— para hacer uso de 
cuanto dejaron abajo? ¿O una vez que están arriba es for
zoso que permanezcan allí en compañía de la Virtud bur
lándose de la riqueza, la fama y los placeres?

H e r m ó t im o . — No sólo eso, Licino, sino que quien 
llegue a alcanzar la perfección en la Virtud jamás podría ser 
esclavo de la ira ni del miedo, ni de las pasiones ni se ape
nará jamás ni experimentaría jamás sentimientos de esta 
índole.

LlCINO. — Bien, pues si no he de tener reparos en decir 
la verdad..., pero creo que es oportuno guardar silencio y 
que no es lícito el indagar lo que van llevando a cabo los 
sabios.

H e r m ó tim o . — ¡Qué va! Pregunta lo que quieras decir.
L ic in o . — ¡Fíjate, amigo, cómo le voy dando largas!
H e r m ó t im o . — Pues no le des, buen hombre, que me 

hablas a mí solo.
L ic in o . — Estaba siguiendo los diversos puntos de tu 9 

exposición, Hermótimo, e iba creyendo que eran tal como 
los contabas, a saber que esos hombres llegan a ser sabios, 
valientes, justos y demás. De algún modo estaba hechizado 
por tu relato. Pero cuando dijiste que desprecian la riqueza, 
la gloria y los placeres y que ni se irritan ni se afligen, 
entonces —¿estamos solos, verdad?— me detuve recordando
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algo que vi hacer, a un individuo el otro día, ¿quieres que 
diga quién o no hace falta que diga su nombre?

H e r m ó t im o . — N o, no; di quién era.
L ic in o . — Pues... tu mismísimo maestro, en otras face

tas, por cierto, digno de respeto y que ahora está ya en la 
recta final de la tercera edad.

H e r m ó t im o .— ¿Pues qué hacía?
L ic in o . — ¿Conoces al extranjero de Heraclea que desde 

hace tiempo compartía con él en calidad de alumno las cla
ses de filosofía, al rubio, tan aficionado a las discusiones?

H e r m ó t im o . — Ya sé a quien te refieres; Dión se llama.
L ic in o . — Ése, exactamente. Puesto que, al parecer, no 

le pagaba a tiempo sus honorarios, tu maestro lo llevó 
inmediatamente a presencia del arconte rodeándole el cue
llo con el manto al tiempo que soltaba gritos e imprecacio
nes. Y si algunos de sus compañeros no hubieran mediado 
y le hubieran arrebatado de las manos al muchacho, ten 
por seguro que el viejo, de lo enfadado que estaba, le 
hubiera arrancado a mordiscos la nariz.

10 H e r m ó t im o . —  Cuando se trata  de pagar, Licino, el 
tipo ese, Dión, es rácano y desconsiderado, pues el maestro 
nunca jamás ha actuado así con otros muchos a quienes 
suele prestar dinero, que le pagan los intereses a su debido 
tiempo.

L ic in o . — ¿Y qué pasaría  si no se los pagaran , querido? 
¿O le im p orta  algo a él que ha sido ya  pu rificad o  por la  
filo so fía  y  que ya  no está necesitado de lo  que ha abando

nado en el Eta?
H e r m ó t im o . — ¿Crees que mi maestro se ha tomado 

este asunto tan a pecho por sí mismo? Pues resulta que 
tiene niños pequeños y le preocupa que tengan que vivir en 
la indigencia.

L ic in o . — Pues sería conveniente, Hermótimo, que lle
vara a las criaturas por la senda de la Virtud a fin de que
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compartieran con él la felicidad despreciando la riqueza.
H e r m ó t im o .— No tengo tiempo, Licino, de seguir 

hablando contigo de estos temas. Tengo prisa ya por escu
charlo, no sea que pierda el hilo de las lecciones.

L ic in o . — Ánimo, amigo, pues hoy acaba de procla
marse una tregua. Así que voy a ahorrarte lo que te queda 
del trayecto.

H e r m ó t im o . — ¿ C óm o dices?
L ic in o . — Pues digo que en este momento no le podrías 

ver, al menos si hay que dar crédito al anuncio; colgó un 
letrero sobre la puerta con letras de gran tamaño que dice 
que hoy no hay clase de filosofía. En fin; contaban que 
había ido ayer a cenar a casa de Éucrates que daba una 
fiesta con motivo del cumpleaños de su hija, y que en el 
transcurso del banquete habló mucho de filosofía y se 
enfadó con Eutidemo el del Perípato y que mantuvo con él 
las discusiones de rigor argumentando en contra de los de 
la «Estoa». La reunión, según cuentan, se prolongó hasta 
bien entrada la noche y de resultas del griterío se le puso 
un gran dolor de cabeza que le produjo abundante sudor. 
Además, según creo, había bebido más de la cuenta, pues 
los presentes, como es natural, habían hecho diversos brin
dis, y él había.cenado más de lo que conviene a un anciano. 
Así que al volver a casa vomitó un montón según conta
ban. Y tras pararse tan solo a contar los trozos de carne 
que le había dado al sirviente que tenía detrás de sí y de 
haber calculado cuidadosamente los que había recibido de 
él, duerme tras dar órdenes de no dejar entrar a nadie. Eso 
oí yo de boca de Midas, su criado, que se lo estaba con
tando a algunos de los alumnos, un buen grupo, que ya 
se iban.

HERMÓTIMO. — Y ¿quién ganó en la discusión, Licino, 
mi maestro o Eutidemo? ¿Decía Midas algo al respecto?

L ic in o . —  A l principio, según cuentan, estaban muy
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igualados, pero finalmente la victoria se decantó de vuestro 
lado, y el anciano fue muy superior. Pero cuentan también 
que Eutidemo no se marchó sin sangre, sino con una 
herida enorme en la cabeza. Como estaba chulo y peleón y 
no se dejaba convencer, ni estaba por la labor de admitir 
las críticas, tu  formidable maestro, va y le estampa una 
copa como la de N éstor9 que tenía a mano; así es como 
venció.

H e r m ó t im o . —  Muy bien; no de otro modo hay que 
actuar con quienes no quieren ceder ante quienes son 
superiores.

L ic in o . — Sí, claro, muy lógico. ¿Qué le pasó a Euti
demo para irritar a su hombre ya mayor, impasible y capaz 

13 de controlarse, que tenía en su mano una copa tan pesada? 
Pero en fin; tenemos tiempo de sobra. ¿Por qué no me 
cuentas a mí, que soy tu compañero, de qué forma te viste 
empujado por primera vez al estudio de la filosofía? Por
que yo también, si aún es posible, podría hacer junto 
contigo el camino comenzando a partir de ese punto; siendo 
amigos como somos, no me iréis a dar con la puerta en las 
narices.

H e rm ó tim o . — Si quisieras, Licino, encantado. Ya verás 
en breve cómo te diferencias de los demás; estate seguro de 
que los considerarás a todos niños en comparación con
tigo; hasta tal punto llegará tu superioridad.

L ic in o . — Me basta si al cabo de veinte años fuera 
capaz de ser como eres tú ahora.

H e r m ó t im o . — Descuida. Yo también tenía tu edad 
cuando empecé a estudiar filosofía, cuarenta años casi —la 
edad que tú tienes, creo—.

L ic in o . — Esos mismos, Hermótimo; así que tom a y

9 La magnífica y hasta cierto punto emblemática copa de Néstor se 
cita por H o m er o , litada XI 636.
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llévame por el mismo camino que es lo justo, creo. Y en 
primer lugar, dime ¿dais a los que aprenden la posibilidad 
de replicar si les parece que no es correcto algo de lo que se 
dice o no les dais opción a los más jóvenes?

H e r m ó t im o . — En modo alguno. Ahora tú, si quieres, 
pregunta y objeta a lo largo de la disertación; así aprende
rás con más facilidad.

L ic in o . — Bien, Hermótimo, por Hermes, de quien por 
cierto te viene el nombre. Pero dime: ¿hay sólo un único 
camino que conduce a la filosofía, a saber el de vosotros, 
los estoicos? ¿O he oído bien que hay otros muchos más?

H e r m ó t im o . —  H ay m uchos: peripatéticos y  epicúreos 
y  seguidores de P latón  y  algunos otros partidarios de D ió 
genes y  Antístenes y  los pitagóreos y  más aún.

L ic in o . — Eso es cierto; en efecto hay muchos. Y dime, 
Hermótimo, ¿tienen las mismas teorías o sostienen teorías 
diferentes?

H e r m ó t im o . —  Com pletam ente diferentes.
L ic in o . — Pues entiendo yo que sólo uno de esos sis

temas será verdadero, pero no todos, ya que són diferentes.
H e r m ó t im o . — Por supuesto.
L ic in o . — Vamos allá, amigo; contéstame, ¿a quién 

diste tu confianza al principio cuando acudiste a estudiar 
filosofía a las muchas puertas que se te abrían de par en 
par? ¿Y pasando de largo ante los demás, llegaste a la de 
los estoicos y a través de ella consideraste oportuno acce
der a la Virtud como si fuera la única verdadera, la que 
enseña el camino recto, en tanto que los demás llevaran a 
un callejón sin salida? ¿En qué te basaste entonces para 
actuar así? Pero no me respondas lo que piensas ahora que 
eres bien medio sabio bien ya sabio el todo, capaz de emitir 
juicios superiores a la mayoría de nosotros; antes bien res
póndeme con la mentalidad que tenías entonces, un hom
bre corriente y moliente como soy yo ahora.
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HERMÓTIMO. — No comprendo lo que pretendes con 
ello, Licino.

LICINO. — Pues no te estaba preguntando nada retor
cido. Hay muchos filósofos como por ejemplo Platón, 
Aristóteles, Antístenes, y vuestros predecesores, Crisipo y 
Zenón, y otros tantos más; ¿en quién has confiado para, 
dejando de lado a los demás, hacer la elección que has 
hecho, considerando lógico seguir esa línea de pensamiento 
filosófico? ¿O es que como a Querefonte10 te ha enviado a 
ti también Apolo a los estoicos diciéndote en su profecía 
que son los mejores de todos? Porque la costumbre que 
tiene es la de mandar a cada uno a una escuela diferente, 
pues creo que sabe cuál es la que mejor se adapta a cada 
cual.

H e r m ó t im o . — Nada de eso, Licino. Yo no le pregunté 
jamás al dios al respecto.

L ic in o . — ¿Piensas entonces que no merece la pena una 
consulta al dios o crees que eres capaz de elegir por ti 
mismo, por ti solo, sin ayuda?

H e r m ó t im o . — Eso creo yo.
16 L ic in o . — Pues bien, entonces podrías enseñarme lo 

primero de todo cómo podemos discernir correctamente 
desde un principio cuál es la mejor y la verdadera filosofía, 
la que uno debería elegir dejando de lado los demás.

H e r m ó t im o . — Te lo voy a explicar. Veía yo que la 
mayoría de la gente se sentía atraída por ésta así que 
deduje que sería la mejor.

L ic in o . —  ¿En qué cantidad crees que son m ás num ero
sos los estoicos que los epicúreos o los p latón ico s o los 

peripatéticos? P orq ue me parece que los has con tado com o 
en las votacion es a m ano alzada.

10 Alusión a la cita de Platón en Apología de Sócrates 21a, que cuenta 
cómo Querefonte preguntó al oráculo délfico quién era más sabio y éste 
aludió a Sócrates.
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H e r m ó t im o . — Es que no los he contado sino que me 
dio esa impresión.

LlCINO. —  ¡C o m o  que no quieres enseñarm e sino que 
me estás engañando; tú, que acerca de tem as tan im portan
tes dices que ju zga s basándote en la  conjetura y a o jo  de 
buen cubero, e intentas ocultarm e la  verdad!

H e r m ó t im o .— No es eso, Licino. Pero es que oia a 
todo el mundo decir que los epicúreos eran dulces de espí
r i tu 11 y amantes de los placeres; los peripatéticos, amantes 
de la riqueza y aficionados a las dicusiones; y los platónicos, 
llenos de soberbia y amantes de los honores. En cambio, de 
los estoicos mucha gente decía que eran hombres de ver
dad, que lo saben todo y que quien va por ese camino es el 
único rey, el único rico, el único sabio; en una palabra, lo 
es todo.

L ic in o . — Evidentemente era lo que opinaba otra gente 17 
sobre ellos; pues no habrías hecho caso de quienes elogian 
a sus propias escuelas filosóficas.

H e r m ó t im o . — En absoluto, sino que el resto de la 
gente opinaba así.

LlCINO. —  Como es natural los partidarios de las escue
las rivales no opinarían así.

H e r m ó t im o . —  C laro  que no.
L ic in o . —  L os ciudadanos de a pie son los que opina

ban así.
H e r m ó tim o . — Desde luego.
L ic in o . — Pues ya ves cómo otra vez estás intentando 

engañarme y no me dices la verdad. Crees que estás dialo
gando con un M argites12 cualquiera que estaría dispuesto a 
creer que Hermótimo, un hombre inteligente, de cuarenta

11 Glykythymos, deliciosa palabra griega que se prefirió desgranar lite
ralmente; alude a la tradicional sensualidad epicúrea.

12 Personaje prototipo del tonto o necio que da título a un poema 
épico falsamente atribuido a Homero.
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años cumplidos, se fía en lo que a filosofía y filósofos se 
refiere de los hombres de la calle y que según lo que ellos 
decían hizo la elección considerándolos dignos de la mayor 
estima. Desde luego yo no podría darte crédito si dices 
cosas semejantes.

18 H e r m ó t im o . — Pues sabes, Licino, que no sólo me 
fiaba de los demás, sino sobre todo de mí mismo. Pues yo 
los veía (a los estoicos) andar con porte, decorosamente 
vestidos, siempre en actitud pensativa, con mirada varonil, 
la mayoría de ellos con el pelo cortado al rape, sin ninguna 
blandenguería, sin la exagerada indiferencia que impone 
respeto distante y que es circunstancial al cínico, sino en 
una actitud de equilibrio, lo que al decir de todos, es lo 
mejor.

L ic in o . — ¿Y los has visto actuando de la forma que un 
poco antes te contaba yo que había visto actuar, Hermó
timo, a tu  maestro? Es decir prestando dinero, reclamando 
urgentemente los pagos, buscando pelea por el placer de 
discutir en las reuniones y demás actitudes por el estilo que 
ponen constantemente de relieve? ¿O todo esto te im porta 
poco siempre que el vestido sea decoroso, la barba poblada 
y el pelo cortado al rape? Así que para el futuro, tomemos 
como norma y regla exacta (de conducta) en temas seme
jantes lo que dice Hermótimo, y así habrá que identificar a 
los mejores por sus apariencias, sus andares y sus afeitados.
Y quien no presente esos síntomas y no muestre un rostro 
sombrío y que denote preocupación ¿habrá de ser margi-

19 nado y rechazado? M ira a ver, Hermótimo, no me estés 
tom ando el pelo intentando probärme a ver si me doy 
cuenta de que me estás engañando.

H e r m ó t im o . —  ¿P or qué has dicho esto?
L ic in o . — Pues, querido amigo, porque esta forma de 

examinar a partir de las apariencias externas es propia de 
estatuas. Al menos ellas tienen un aspecto mucho más
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airoso y unos vestidos más decorosos ya que un Fidias, un 
Alcámenes o un Mirón las han modelado para que resulten 
los más hermosas posibles. Pero si hubiera que juzgar por 
elementos de esa índole, ¿qué pasaría si un ciego sintiera 
deseos de dedicarse a la filosofía? ¿Cómo podría distinguir 
al que ha hecho la mejor elección si no puede ver ni su 
atuendo ni su porte?

H e r m ó t im o . — Pero mis argumentos no van dirigidos 
a los ciegos, ni me preocupo de ellos.

L ic in o . — Pues entonces, caballero, debería existir algún 
criterio común de conocimiento de temas tan importantes y 
de tanta utilidad para todos. A no ser que te parezca bien 
que lo ciegos queden al margen de la filosofía —ya que no 
pueden ver—; por cierto que deberían ser ellos quienes más 
se dedicaran a la filosofía para así paliar mejor su desgra
cia. Y los que pueden ver, por muy fina que tengan la 
mirada ¿cuál de las cualidades del alma podrían captar a 
partir de ese recubrimiento externo? L o  que quiero decir es 20 
algo así: ¿No fue por amor a su forma de pensar por lo que 
te echaste en manos de estos hombres? ¿Y no confiabas en 
mejorar en los aspectos ideológicos?

H e r m ó t im o . — N aturalm ente.

L ic in o . — Entonces, ¿cómo serás capaz de distinguir 
por los síntomas que mencionaste al filósofo verdadero del 
que no lo es? Cosas así no gustan de manifestarse de esta 
manera, sino que son secretas, permanecen en la oscuridad, 
y se manifiestan en conversaciones, reuniones y actuaciones 
subsiguientes, y ello al cabo de un tiempo y con dificultad. 
Ya has oído, creo, la acusación que Momo le hizo a 
Hefesto. Y si no, escucha. Cuenta la fábula que Atenea, 
Poseidón y Hefesto discutían respecto de su habilidad 
manual; Poseidón modeló un toro, Atenea inventó una 
casa y Hefesto plantó a su lado a un hombre >3. Y se pre-

13 Se inicia un párrafo en griego que recoge el relato completo y que
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sentaron ante Momo, a quien habían elegido como árbitro; 
examinó éste el trabajo de cada uno de ellos. Y sería super
fluo decir Jos defectos que encontró en las obras de los 
otros dos, pero respecto del hombre hizo la siguiente crí
tica, y regañó al artista, a Hefesto, porque no le había 
abierto unas ventanas a lo largo del pecho, capaces de 
abrirse para que todos pudieran fácilmente conocer lo que 
quiere o lo que está pensando y si miente o si dice la ver
dad. Aquél (Momo), como era corto de vista, tenía esas 
ideas sobre los hombres, pero tú has fijado tus ojos en nos
otros con mejor vista que L inceo14 y ves lo de dentro, 
según parece, a través del pecho; y todo se te revela, hasta 
el punto de saber no sólo lo que cada uno quiere y sabe 
sino incluso quién es mejor o peor.

H e r m ó t im o . — Bromeas, Licino; yo escogí conforme a 
designio divino y no me arrepiento de la elección; al menos 
a mí me basta con eso.

LlCINO. — Sin embargo, ¿no me lo podrías decir, amigo, 
a  mí también o me despreciarás dejándome que me pudra 
en la vulgaridad de la chusma?

H e r m ó t im o . — N o te gusta n ada de lo  que te digo.
L i c i n o . —  N o, am igo m ío; lo  que p a sa  es que no tienes 

intención de decir n ada que pudiera gustarm e. Y  puesto 
que deliberadam ente andas disim ulando y  ves con m alos 

ojos que podam os llegar a dom inar la  filo so fía  al m ism o 
nivel que tú, v o y  a intentar, en la  m edida en que sea capaz, 
descubrir p o r m í m ism o el criterio m ás exacto  p ara  abor

comprende catorce líneas sin que el editor haya marcado punto alguno. 
Hemos preferido dividirlo y establecer algunos puntos en aras de una mejor 
comprensión.

14 Timonel de los Argonautas cuya vista privilegiada le permitiría sor
tear diversos escollos que iban surgiendo en el curso de la navegación.
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dar estos temas, y en consecuencia la opción más sólida.
Y ahora, si quieres, escúchame tú también.

H e r m ó t im o . — Ya lo creo que quiero, pues igual vas a 
decir algo importante.

L ic in o . — Pues fíjate bien y no te burles si ves que 
abordo el tema de un modo ramplón cual ciudadano de a 
pie cualquiera; me veo obligado a hacerlo así ya que tú no 
quieres hablar con mayor claridad, pese a tener mayores 
conocimientos que yo. Supongamos que la virtud es una 22 

especie de ciudad que tiene unos habitantes felices —como 
diría tu maestro, llegado de allí, de un sitio cualquiera—, 
sabios en grado sumo, valientes todos sin excepción, justos, 
sensatos, a un paso casi de ser dioses. Y nada de cuanto 
acaece entre nosotros, robos, violencia, codicia, podría uno 
ver en esa ciudad, según dicen, sino que por el contrario 
sus habitantes, como es de toda evidencia, viven en perfecta 
paz y concordia. Y lo que despierta en las demás ciudades, 
a mi entender, disputas y revueltas y es motivo de perma
nente conspiración de unos contra otros, está totalmente 
excluido de ellos. Efectivamente, no ponen sus ojos ni en 
oro, ni en placeres, ni en honores que sean objeto de discu
siones entre ellos, sino que desde antaño los han expulsado 
de la ciudad, por no considerarlos necesarios para la vida 
de todos los ciudadanos. Así que viven la vida en una espe
cie de bonanza y dicha total, en perfecta legalidad, igual
dad, libertad y demás factores positivos.

H e r m ó t im o . — Y entonces, Licino, ¿no es lógico que 23 
todos deseen efectivamente llegar, a ser ciudadanos de una 
ciudad así, sin pararse a pensar en las fatigas del camino y 
sin reblar ante la tardanza en llegar, dado que una vez allí 
se disponen a contarse entre la  nómina de sus ciudadanos y 
a participar en la vida de la ciudad?

L i c i n o . —  S í, p o r Zeus, H erm ótim o; p ara  lograr esto 
debem os afanarnos al m áxim o desentendiéndonos de todo



42 OBRAS

lo demás. Y ni a nuestra patria actual, aunque nos reclame, 
debe uno hacerle mucho caso, ni debe uno ablandarse ante 
los hijos o parientes que tengamos, por más que nos aga
rren deshaciéndose en llanto; antes bien, ante todo exhortar
los a ellos también a seguir por el mismo camino. Y caso 
que no quisieran o no pudieran, debe uno deshacerse de 
ellos bruscamente y encaminarse derecho a la ciudad dichosa 
aquella, quitándose uno incluso hasta el manto (por más 
que ellos lo agarran y se afanan en tirar de quien va a toda 
prisa hacia allí), pues no hay miedo de que alguien le 
impida a uno la entrada aunque llegue allí desnudo.

24 Ya en otra ocasión y en otro lugar escuché a un hombre 
mayor explicar cómo son las cosas de allí, al tiempo que me 
apremiaba a seguirle a la ciudad; que él me guiaría, me ins
cribiría en el censo, me haría miembro de su tribu y copar
tícipe de su patria, de modo que pudiera compartir la feli
cidad con todos. «Pero yo no le hice caso», por mi in
consciencia y mi juventud de entonces —un poco menos de 
quince años, tenía—; quizás ahora estaría ya por los arra
bales, a las puertas. No paraba de hablar de la ciudad, y si 
mal no recuerdo, entre otras muchas cosas destacaba este 
punto: que absolutamente todos los habitantes eran foras
teros y extranjeros, y que no había si un solo nativo, sino 
que incluso entre los ciudadanos se encontraban muchos 
bárbaros y esclavos y deformes y enanos y pobres; en una 
palabra, quien quería participar de la ciudad. Pues el 
requisito legal para inscribirse no venía dado por las apa
riencias externas, ni la talla, ni la belleza, ni el linaje, ni el 
brillo de los antepasados, sino que todo eso no se conside
raba entre ellos y era suficiente para alcanzar el rango de 
ciudadano la inteligencia, el ansiar lo bello, el trabajo, la 
constancia, el no rendirse ni dejarse ablandar por las difi
cultades que pudieran aparecer en el camino; de manera 
que quien hiciera gala de esas cualidades y avanzara paso a
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paso hasta las inmediaciones de la ciudad seria al punto un 
ciudadano con todas las de la ley, igual en su consideración 
a todos. En una palabra, el ser inferior o superior, noble o 
villano, esclavo o libre, no tiene razón de ser en la ciudad.

H e r m ó t im o . —  ¿Ves, L icin o, cóm o mis quebraderos de 25 
cab eza no son baladíes ni p o r asuntos de p o ca  m onta, pues 

anhelo fervientem ente llegar a ser yo  tam bién un ciuda
dano de esa ciudad tan bonita y feliz?

L IC IN O .— Yo también, Hermótimo, tengo los mismos 
deseos que tú y no hay nada que pida yo en mis plega
rias antes que eso. Y si la ciudad estuviera cercana y a la 
vista de todos, ya hace mucho tiempo, tenlo por seguro, 
que hubiera entrado en ella sin dudarlo y hubiera vivido en 
ella como ciudadano desde hace mucho tiempo. Pero puesto 
que, como decís vosotros, tú y Hesíodo el poeta, está fun
dada muy lejos de aquí, no hay más remedio que buscar el 
camino que lleva hasta ella y al mejor guía. O ¿no crees tú 
que es eso lo que se debe hacer?

H e r m ó t i m o .  — ¿Y cómo podría llegarse a ella de otro 
modo?

L i c i n o .  — Al menos sobre la base de hacer promesas y 
de decir que saben, hay una gran abundancia de personas 
dispuestas a hacer de guías; muchos están ya apostados 
preparados, diciendo cada uno que son autóctonos de esa 
ciudad, pero no se ve ni uno solo ni un mismo camino, sino 
muchos y diferentes y que nada se parecen entre sí. Uno 
parece llevar al Oeste, el otro al Este, uno al Norte, el otro 
al Sur; el uno a través de prados y jardines y sombras 
refrescantes, agradable, sin obstáculos ni dificultades; el otro 
pedregoso y abrupto, y predice a las claras mucho sol y sed 
y fatiga. Y sin embargo, se dice que todos esos caminos 
llevan a la ciudad que es una, aunque finalizan en puntos 
diametralmente opuestos. Y ahí es donde radica todo mi 26 
problema; pues por cualquiera de ellos que acceda, un
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hombre al comienzo de cada sendero, apostado a la entrada, 
un hombre digno de toda confianza, me tiende la mano y 
me invita a m archar por su senda. Y cada uno de ellos dice 
que él sólo conoce la dirección exacta y que los demás son 
erráticos, y que ni ellos han ido allí ni han acompañado a 
otros que podían guiarles. Y si me acerco al vecino me hace 
las mismas promesas sobre su camino y echa pestes de los 
demás. E igual dice el que está junto a él y así todos sucesi
vamente. Así, la cantidad de caminos y la disparidad entre 
ellos me desconcierta no poco y me sume en confusión y de 
un modo muy especial los guías que se extralimitan en sus 
funciones y que ponderan cada uno lo suyo. No sé a cuál 
volver mis pasos o por dónde seguir para poder llegar a la 
ciudad.

27 H e r m ó t im o . — Pero yo te voy a librar de tu confu
sión. Si hicieras caso a quienes han realizado el trayecto 
previamente, Licino, no te equivocarías.

L i c i n o . — ¿ A  quiénes te refieres? ¿ A  los que fueron  por 
qué cam ino? ¿O  a quién de los guías siguieron? E l mism o 
prob lem a se nos p lantea  aunque de form a distinta, trasla
dado de las cosas a los hom bres.

H e r m ó t im o . — ¿Cómo dices?
L ic in o . — Digo que el que volvió sus pasos por la 

senda de Platón y realizó el camino en su compañía, lo 
pondrá por la nubes, está clarísimo, y el que siguió la senda 
de Epicuro, elogiará ese camino, y así cada uno el suyo, y 
tú el vuestro. Dime, Hermótimo, ¿no es así?

H e r m ó tim o . — Por supuesto.
L ic in o . — Pues en modo alguno me has librado de mis 

dudas, pues por la misma razón no se a quién de los cami
nantes debo hacer más caso. Efectivamente, veo que cada 
uno de ellos, tanto el caminante como su guía, no ha expe
rimentado más que un solo camino, y lo elogia y dice que 
es el único que lleva a la ciudad. Y en verdad no puedo
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saber si dicen la verdad. Que ha llegado a un cierto término 
y que ha visto una ciudad, bueno, puedo concedérselo; 
pero si ha visto la que debería haber visto, en la que tú y yo 
desearíamos vivir como ciudadanos, o si teniendo que ir a 
Corinto ha llegado a Babilonia y cree que ha visto Corinto, 
eso al menos de momento no lo tengo claro (pues obvia
mente no todo el que ha visto una ciudad ha visto Corinto, 
a no ser que Corinto sea la única ciudad). Y lo que me 
plantea un gran problema es precisamente eso, el saber que 
inexorablemente uno sólo pueda ser el único camino ver
dadero. Pues Corinto sólo hay uno y todos los demás 
caminos llevan a todas partes menos a Corinto a no ser que 
alguien esté tan chiflado como para creer que el camino 
que lleva al país de los H iperbóreos15 y el que lleva a la 
India conducen a Corinto.

H e r m ó t i m o . — ¿Cómo podría ser eso? Cada camino 
lleva a un sitio diferente.

L i c i n o .  —  Así pues, lindo Hermótimo, se precisa no 28 

pequeña deliberación para la elección de caminos y guías, y 
no haremos lo que dice el refrán, «ir a donde nos lleven los 
pies», porque sin darnos cuenta saldremos por el camino 
que lleva a Babilonia o a Bactra en vez de por el que lleva a 
Corinto. Y ni tan siquiera es de recibo echarse en manos 
del Azar, a ver si por casualidad elegimos el mejor camino, 
máxime si nos inclinamos por uno cualquiera de los cami
nos sin previo análisis. Y es posible incluso que suceda eso, 
y quizás sucedió en algún momento de los tiempos. Pero 
creo que nosotros en temas de tanta envergadura no debe
mos arriesgarnos de un modo audaz ni encasillar por com
pleto nuestra esperanza, como dice el refrán, pretendiendo 
surcar el Egeo o el Jónico sobre un canasto de mimbre;

15 Míticas regiones situadas por los griegos siempre arriba, al norte del 
norte por ellos conocido.
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entonces no podríamos acusar con razón al Azar si con sus 
flechas y sus dardos no fuera a dar en la diana de la Ver
dad, que es lo único cierto entre miles de cosas que son 
falsas; cosa ésta que ni siquiera estuvo en las manos del 
arquero homérico, T eucro16, creo, quien cuando debía 
haber m atado con sus flechas a la paloma, cortó el hilo. 
Pues es mucho más lógico esperar que sea otra de entre 
tantas cosas la que resulte herida y caiga fulminada por la 
flecha que no precisamente ésa, la Verdad. Y el peligro no 
es insignificante si por desconocimiento vamos a caer en 
uno de los caminos sin rumbo en vez del que lleva la direc
ción correcta con la esperanza de que el Azar realice por 
nosotros una elección mejor; creo que lo captas. Y no es 
tan fácil darse la vuelta y volver sano y salvo si uno se echa 
de golpe a merced del viento luego de soltar las amarras; 
antes bien inexorablemente se deja llevar navegando por el 
mar, lleno de temores y con la cabeza pesada por el ir y 
venir de las olas, cuando lo que tenía que haber hecho en 
un principio era, antes de soltar amarras, subiendo a una 
atalaya, fijarse a ver si el viento era propicio, favorable 
para quienes quieren navegar rumbo a Corinto, y, por 
Zeus, elegir al mejor timonel y una embarcación sólida 
capaz de resistir semejante oleaje.

H e r m ó t im o . — Lo mejor sin lugar a dudas, Licino. Y 
sé muy bien que si dieras una vuelta en derredor de todos 
no encontrarías guías mejores ni timoneles más expertos 
que los estoicos; y si alguna vez quieres llegar a Corinto, 
los seguirás avanzando por las huellas de Crisipo y de 
Zenón; de otra forma, imposible.

LlC IN O .— ¿Ves qué vago es lo que acabas de decir, 
Hermótimo? L o  mismo podría decir el compañero de

16 Alusión al pasaje de la Iliada XXIII 867, en uno de los lances de los 
juegos fúnebres por Patroclo.
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camino de Platón o el que ha seguido a Epicuro y los 
demás, cada uno a su vez, a saber, que no llegaría hasta 
Corinto si no es en su compañía; así que, o hay que dar 
crédito a todos ellos, lo cual sería ridículo, o por la misma 
razón no hay que dárselo a ninguno; y esto es con mucho 
lo más seguro hasta que no encontremos a quien garantice 
la Verdad.

Venga; si, como me sucede a mí ahora que ignoro aún 30 
quién de todos es el que dice la Verdad, escogiera yo vues
tro camino, fiándome de ti que eres mi amigo, pero que no 
conoces más doctrina que la de los estoicos y que no has 
andado más que ese único camino; si a continuación 
alguno de los dioses hicieran recobrar la vida a Platón y a 
Pitágoras y a Aristóteles y a los demás y colocándose en 
derredor mío me hicieran preguntas o, por Zeus, incluso me 
llevaran a juicio acusándome cada uno de arrogancia en 
estos términos, Licino, fenómeno, ¿en qué experiencia o en 
qué palabra te basas para tratar mejor que a nosotros a 
Crisipo o a Zenón, cuando nosotros somos con mucho 
mayores en edad que ellos, que han nacido ayer y anteayer 
como quien dice, y no nos has dado ni el turno de palabra 
ni has puesto a prueba nuestros argumentos? ¿Si ellos se 
expresaran en esos términos, qué les podría yo contestar? 
¿Tal vez me baste con decirles que me convenció Hermó
timo, un amigo mío? Pero tal vez podrían replicar —sé que 
lo harían— en estos términos: Licino, nosotros no cono
cemos al Hermótimo ese quienquiera que sea, ni él tam 
poco a nosotros. Conque no deberías subestimarnos ni 
emitir un juicio de valor desfavorable contra nosotros17, tú 
que prestas crédito únicamente a un hombre que sólo ha 
seguido un camino en el ejercicio de la filosofía, y que

17 Esa sentencia desfavorable sería el resultado inmediato de un pro
ceso por incomparecencia erëme dike.
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posiblemente ni siquiera lo conoce a fondo. Los legislado
res, Licino, no han establecido que los jueces actúen de esta 
manera, ni que a una parte la escuchen en tanto que a la 
otra no la dejen decir lo que estima conveniente en su pro
pia defensa, sino el prestar oído de modo semejante a 
ambas, de forma que cotejando con más facilidad los 
diversos argumentos puedan discernir lo verdadero y lo 
falso; y caso de no actuar de este modo la ley da opción a 
apelar a otro tribunal.

31 Es lógico que se expresen ellos en términos semejantes. 
O incluso algunos podrían tal vez dirigirse a mí con estas 
palabras: Licino, supon que un etíope que no ha visto 
jamás a otros hombres como nosotros, por ejemplo, por
que no ha salido nunca de su país, en una reunión de etío
pes se reafirmara en sus teorías de que en ningún lugar de 
la tierra hay hombres blancos o rubios, sino tan sólo exclu
sivamente negros, ¿le darían crédito los demás? O acaso 
alguno de los etíopes de más edad podía replicarle: ¿y tú 
cómo lo sabes? Pues jamás has salido de nuestra tierra y, 
por Zeus, no sabes cómo son las cosas en otros países. Y 
desde luego yo diría que el anciano le pregunta con toda la 
razón del mundo. O ¿qué piensas tú  al respecto, Hermó
timo?

H e r m ó t im o . — Eso mismo, pues me parece que le 
increparía con toda la razón del mundo.

LICINO. — Igual yo, Hermótimo. Pero en lo que viene a 
continuación ya no sé si vas a estar tan de acuerdo. A mí 
desde luego me parece de cajón.

H e r m ó t im o . —  ¿El qué?
32 L ic in o . — Pues evidentemente el tipo en cuestión pro

seguirá y se dirigirá a mí en estos términos: establezcamos, 
Licino, una comparación: alguien que no conoce más que 
las teorías de los estoicos, como tu amigo ese, Hermótimo, 
que nunca ha viajado al mundo de Platón, ni al de Epicuro,
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ni al de ningún otro filósofo, si dijera que en esas muchas 
tierras no hay nada tan hermoso y tan verdadero como las 
doctrinas de los estoicos, no te parecería que es un osado al 
manifestar públicamente su opinión sobre todos los temas, 
cuando no ha conocido más que un solo campo, puesto 
que no ha puesto jamás el otro pie fuera de Etiopía. ¿Qué 
respuesta quieres que le dé?

H e r m ó t i m o .  — La que más se ajusta a la Verdad, por 
supuesto; que nosotros aprendemos a fondo las doctrinas 
de los estoicos, porque estimamos lógico concebir la filoso
fía con arreglo a ellas, pero que no por ello desconocemos 
las doctrinas de las demás escuelas, pues el maestro tam 
bién nos las va explicando al tiempo que las echa por tierra 
con sus teorías.

L ic in o . — Y piensas que en ese punto van a estarse 33 
calladitos los seguidores de Platón, Pitágoras, Epicuro y 
los demás y que no van a decirme muertos de risa: ¿qué 
está haciendo, Licino, tu amigo Hermótimo? ¿Le parece 
lógico dar crédito a quienes sostienen respecto de nosotros 
puntos de vista contrarios y cree que nuestras teorías son 
como quieran decir ellos aunque sean ignorantes u oculten 
la verdad? Pues si viera a un atleta entrenándose antes de 
la competición dando patadas al aire, o dando puñetazos 
en vacío como si golpeara a su rival, ¿por ello iba a procla
marlo, contituyéndose en árbitro, vencedor del certamen? O 
por el contrario, ¿creerá que esos fogosos ejercicios son fáci
les y seguros pues no hay rival alguno, y esperará para pro
clamarlo vencedor a que se enfrente con un rival y a que lo 
venza hasta que ese oponente se vea derrotado por com
pleto y no antes? Así que... no vaya a creer Hermótimo que 
nos va a derrotar a partir de las batallas vanales que sus 
maestros libran contra nosotros sin estar presentes o que 
nuestras teorías son tales como para echarse por tierra así 
como así. Y es que sería algo así como las casitas que
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hacen los niños y que, inconsistentes, enseguida las echan 
abajo o como, por Zeus, quienes se ejercitan en el tiro con 
arco que atan un manojo de astillas y a continuación las 
clavan en un palo colocado a no mucha distancia, apuntan 
y disparan; y si dieran en la diana y atravesaran las astillas, 
se pondrían a dar gritos al punto como si hubieran hecho 
algo grande, si es que la flecha lograra traspasar el haz de 
astillas y salir limpia. Pero no es así como actúan los per
sas ni los arqueros escitas, sino que, en primer lugar, cuando 
disparan, en la mayoría de los casos lo hacen moviéndose a 
lomos del caballo y después piensan que lo lógico es que el 
blanco también se mueva y no que esté ahí quieto y a la 
espera de que una flecha le caiga encima, sino que de algún 
modo intenta escapar a su impacto. Animales salvajes es lo 
que capturan con sus flechas las más de las veces, y en 
ocasiones algunas aves. Y si en algún momento desean 
comprobar la intensidad del impacto, colocan delante un 
parapeto de madera resistente o un escudo hecho de piel de 
buey y lo atraviesan, con lo que comprueban que sus saetas 
pueden traspasar incluso las armas. Dile, pues, a Hermó
timo de parte nuestra que sus maestros colocando astillas 
delante las atraviesan con sus flechas y van diciendo des
pués que han vencido a hombres armados, y que dibujando 
retratos nuestros la emprenden a puñetazos con ellos y que 
al derrotarlos, como es natural, creen habernos derrotado 
a nosotros. Y es que cada uno de nosotros podría replicar
les las palabras aquellas que dicen que dijo Aquiles respec
tor de Héctor

pues de m i casco no ven la visera l8.

Eso es lo que dirían todos sin excepción, cada uno por 
separado.

18 Véase H o m e r o , Iliada XVI 70.
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Y Platón, me parece que podría contar alguna de sus 34 
anécdotas de Sicilia, que creo que sabe muchas. Por ejem
plo, cuentan que a Gelón de Siracusa le olía muy mal la 
boca y que por espacio de mucho tiempo no fue consciente 
de ello porque nadie se atrevía a criticar a un tirano, hasta 
que una mujer extranjera que tuvo relaciones con él tuvo el 
valor de decírselo. Cuentan que él fue a su mujer y se irritó 
con ella por no habérselo hecho notar, ella que era quien 
mejor conocía el mal olor de su aliento, y que ella le 
suplicó que la perdonara. Aducía que por no haber fre
cuentado anteriormente compañía ni trato con ningún 
hombre, creía que la boca de todos los hombres despedía 
un olor semejante. Así, podría decir Platón algo así como 
que «Hermótimo, puesto que no tiene trato más que con 
los estoicos, no sabe cómo son las bocas de los demás». Y 
Crisipo podría decir lo mismo e incluso ir más lejos si yo lo 
dejara sin emitir un juicio crítico y fuera a parar a las doc
trinas de Platón dando crédito a uno de los que no frecuen
tan más compañía que la de Platón. En una palabra, 
afirmo que en la medida en que no está clara una opción 
en el terreno de la filosofía, la mejor consiste en no hacer 
ninguna, pues el optar por una supone un cierto desprecio 
hacia las demás.

H e r m ó t i m o .  — ¡Por Hestia, Licino!, dejemos quieteci- 35 
tos a Platón, Aristóteles, Epicuro y demás filósofos, que no 
está en mi mano rivalizar con ellos; investiguemos tú y yo, 
los dos solos por nuestros propios medios a ver si el 
problema de la filosofía es como yo digo que es. Que en lo 
que a etíopes o a la mujer de Gelón se refiere, ¿a cuento de 
qué había que traerlos desde Siracusa para nuestra dis
cusión?

LICINO. — Bien, pues, que se vayan a paseo si te parece 
que no vienen al caso en la discusión. Habla tú ya, que al 
parecer vas a decir algo fantástico.
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HERMÓTIMO. — Me parece, Licino, que es posible lle
gar a saber la verdad aprendiendo tan sólo las doctrinas de 
los estoicos, a partir de ellas, sin llegar a las demás escue
las, examinando cada punto. Fíjate. Si alguien va y te dice 
a ti solo que dos por dos son cuatro, ¿habrás de ir a infor
marte de boca de otros matemáticos a ver si hay alguno 
que dijera que son cinco o siete? ¿O te darás cuenta al ins
tante que ese hombre te está diciendo la verdad?

L i c i n o .  — Al instante, Hermótimo.
H e r m ó t i m o .  — Entonces ¿por qué te parece imposi

ble que un hombre que no ha tenido trato más que con 
estoicos, que dicen la verdad, les preste crédito y ya no 
necesite de los demás para saber que cuatro nunca pueden 
ser cinco por más que lo afirmen millones de Platones o 
Pitágoras?

36 L i c i n o .  — No se trata  de eso, Hermótimo, pues pones 
en parangón lo que es del dominio público con lo que está 
sometido a juicio, que son cosas muy distintas. O si no, di 
¿te has encontrado a alguien que diga que multiplicando dos 
por dos le da cinco o siete?

H e r m ó t i m o .  — En absoluto, yo al menos no; pues 
loco estaría quien dijera que no da cuatro.

L i c i n o . — ¿Y qué? ¿Te has encontrado alguna vez —e 
intenta, por las Gracias, decir la verdad— a algún estoico 
o algún epicúreo que no difieran en los principios o en los 
objetivos de sus doctrinas?

H e r m ó t i m o .  — Nunca jamás.
L i c i n o .  — Pues fíjate, fenómeno, no sea que con tus 

palabras vengas a engañarme, y más siendo amigo mío. 
Estamos intentando averiguar quiénes son los que dicen la 
verdad en esto de la filosofía, y tú te has abalanzado atri
buyéndosela a los estoicos, diciendo que ellos son los que 
dicen que dos por dos son cuatro, sin que esté nada claro 
que es así. Por la misma regla de tres los epicúreos o los
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platónicos podrían sostener ese resultado aduciendo que 
vosotros decís que da cinco o siete. ¿O no te parece que es 
eso lo que hacen cuando vosotros sostenéis que el Bien es 
la Virtud en tanto que los epicúreos dicen que es el Placer? 
¿Y cuando vosotros decís que todo es corpóreo en tanto 
que Platón piensa que existe algo incorpóreo en los seres? 
Pues tal y como yo decía, tú, de form a arrogante dando 
por seguros todos los puntos que son susceptibles de discu
sión, se los atribuyes sin más a los estoicos, en tanto que 
las demás escuelas lo recaban para sí; así que, entiendo yo, 
el tema requiere de un examen crítico. Porque si llegara a 
demostrarse que es patrimonio exclusivo de los estoicos el 
pensar que dos por dos son cuatro, bien callados pueden 
estarse los demás. Pero en tanto todos se pelean por el 
mismo objetivo no hay más remedio que escuchar a todos 
por igual o saber que va a parecer que estamos emitiendo 
un juicio parcial.

H e r m ó t im o . — Me parece, Licino, que no comprendes 37 
lo que quiero decir.

L ic in o . — Entonces deberás expresarte con mayor cla
ridad si es que vas a exponer un punto de vista que no sea 
igual al mío.

HERMÓTIMO. — Enseguida vas a saber lo que voy a 
decir. Supongamos que dos personas cualesquiera han 
entrado al santuario de Asclepio o al de Dioniso, y que ha 
desaparecido una copa de los rituales sagrados, ¿habrá que 
registrar a los dos para ver quién es el que oculta la copa 
en su regazo?

L ic in o . —  N aturalm ente.
H e r m ó tim o . — Uno de los dos lo tiene.
L i c in o . —  S i ha desaparecido, por supuesto.
H e r m ó t im o . —  Y  caso de encontrarla en el prim er 

individuo, y a  no desnudarás al segundo, porque es de cajón 
que no la  tiene.
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L ic in o . —  D e cajón.

H e r m ó t im o . —  Y  caso de no en con trarla  en el regazo 
del prim ero, es evidente que el segundo la  tiene, con lo  que 
ni lo registrarás porque no hará falta.

L ic in o . —  Evidente.

H e r m ó t im o . — Pues también nosotros, si encontramos 
ya la copa en manos de los estoicos, estimaríamos lógico 
no registrar a los demás, pues tenemos lo que desde antaño 
buscábamos. ¿O habríamos de tener algún motivo para 
tomarnos más molestias?

38 L ic in o . — Ninguno, caso de encontrarlo. Y  máxime 
en el caso de que luego de haberlo encontrado pudiérais 
saber que era ese precisamente el que faltaba o en el caso 
que el objeto sagrado os fuera perfectamente conocido. 
Pero ahora, amigo, los que acceden al templo no son dos, 
con lo que ineludiblemente uno de los dos tiene el objeto, 
sino muchos más, con lo que no está claro dónde está el 
objeto que falta, sea una copa o una taza o una corona. 
Pues al menos cada sacerdote dice que es una cosa y no se 
ponen de acuerdo ni sobre el material de que está hecho; 
unos dicen que de bronce, otros que de plata, otros que de 
oro y otros incluso que de estaño. Con lo que no hay más 
remedio que desnudar a todos los que entran si se quiere 
encontrar el objeto perdido. Y  aunque se le encontrara 
inmediatamente una copa de oro al primero, habría que 
desnudar incluso a los demás.

H e r m ó t im o . — ¿P or qué, Licino?
L ic in o . — Pues porque no estaría claro que es una 

copa el objeto perdido; porque aunque todos estuvieran de 
acuerdo en ese punto, no todos afirman que se trata de la 
copa de oro. Y  si se tuviera constancia exacta de que falta 
una copa de oro y tú incluso encontraras una copa de oro 
en manos del primer individuo, no por ello dejarías de 
registrar a los demás, pues no está claro si la copa en cues-
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tión sería la  co p a  de la  divinidad. ¿O no crees que hay 
m uchas copas hechas de oro?

H e r m ó t im o . —  Sí.
L i c i n o . —  S erá  m enester ir registrando a todos y  poner 

en m edio tod o  lo  que se le h aya  en contrado a cad a  un o  y 
así deducir a cuál de esos objetos le cuadraría  ser prop ie
dad de la  D ivinidad.

Pues la mayor dificultad radica precisamente en lo 39 
siguiente: en que cada una de las personas registradas tiene 
algo con seguridad —el uno una taza, el otro una copa, el 
de más allá una guirnalda y, a su vez, cada uno de estos obje
tos de bronce, de oro, de plata—; y aun así no está claro si 
lo que cada hombre tiene es objeto sagrado. De modo que 
es de todo punto imposible precisar a quién le cuadra el 
nombre de sacrilego. Pues aun en el caso de que todos 
tuvieran objetos semejantes tampoco estará claro quién es 
el que ha sustraído el objeto del dios, pues objetos así tam 
bién pueden ser propiedad particular. Y es sólo una la 
causa de nuestra ignorancia, creo yo, a saber, que la copa 
que falta no tiene una inscripción —eso suponiendo que sea 
una copa lo que falte—; de modo que si se hubiera grabado 
sobre ella el nombre del dios o el del oferente nos habría
mos dado menos trajines y al encontrar la copa con la ins
cripción habríamos dejado de registrar y de causar moles
tias a los demás. Por cierto, creo, Hermótimo, que has 
visto ya en muchas ocasiones competiciones deportivas.

H e r m ó t im o . —  Y  crees bien; en m uchas ocasiones y  en 
m uchos lugares.

L i c i n o . —  ¿ Y  te sentaste a lgu n a vez al lad o  de quienes 
otorgan  los trofeos?

H e r m ó t im o . — Sí, por Zeus, en las competiciones de 
Olimpia y recientemente a la izquierda de los helanodicas19,

19 Los helanodicas son los jueces nacionales, árbitros supremos de los 
certámenes de Olimpia.
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pues me reservó un asiento entre sus conciudadanos Eván- 
dridas de Elide; que andaba yo deseoso de ver de cerca lo 
que se traen entre manos los árbitros.

L ic in o . — ¿Sabes, pues, cómo sortean quién tiene que 
enfrentarse a quién en la lucha o en el pancracio?20.

H e r m ó t im o . — Pues claro que lo sé.
L ic in o . — Naturalmente tú que lo viste más de cerca 

podrías decirlo mejor que yo.
40 H e r m ó t im o . — Lo antiguo, cuando Heracles era el 

organizador de los juegos, hojas de laurel...
L ic in o . — No me cuentes lo de época antigua, Hermó

timo; dime lo que viste recientemente.
H e r m ó t im o . —  H ay delante de ellos un a  urn a de p lata  

dedicada al dios. En ella  se introducen  unas pequeñas 
fichas que llevan grabada un a inscripción, del tam añ o de 
una ju d ía  p e q u e ñ a 21. H ay dos que tienen m arcad a un a  alfa 
cada una de ellas, otras dos un a beta, otras dos la  gam m a y  
así sucesivam ente si hay m ás atletas; siem pre son dos fichas 
con  la m ism a letra.

Cada uno de los atletas acude y luego de hacer la plega
ria a Zeus mete la mano en la urna y saca una ficha; y a 
continuación va repitiendo el siguiente la misma operación.
Y un vigilante provisto de látigo le sujeta la mano a cada 
uno impidiéndole leer qué letra es la que ha sacado. Una 
vez que todos tiene ya su correspondiente letra, el inspector 
jefe, creo, o uno de los propios helanodicas —ya no 
recuerdo ese detalle— da vuelta en derredor de los atletas 
que están de pie en círculo e inspecciona las fichas. Así al 
que tiene una alfa lo empareja para enfrentarse en la lucha 
o en el pancracio con el que tiene la otra; al que tiene la

20 Como parece indicar su etimología se trata de lo más parecido a la 
lucha libre.

21 Comienza a partir de aquí una explicación pormenorizada de la 
forma en que se realizaba el sorteo entre los diversos contrincantes.
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beta con el de la beta y así sucesivamente a cada uno con el 
de su letra correspondiente. Así si son pares los contrincan
tes 8, 4, 12; y si son impares 5, 7, 9, marca en una sola ficha 
una letra suelta que no tiene su correspondiente. Y el que 
saque ésa queda exento y tiene que esperar hasta que com
pitan los demás, pues no tiene letra correspondiente. Y no 
es de poca monta la suerte de ese atleta, el esperar descan
sado a enfrentarse con rivales agotados.

L i c i n o .  —  Quieto ahí; eso es justamente lo que me 4 i  

hacía falta. Así que supon que son nueve y que todos han 
sacado y tienen ya sus fichas. Date una vuelta —quiero 
hacerte helanodica en vez de espectador— e inspecciona 
las letras; creo que no serías capaz de saber quién es el que 
queda exento a no ser que vayas a todos antes y los 
emparejes.

H e r m ó t i m o .  — Es imposible descubrir al instante la 
letra que evidencia quién es el que queda exento; o quizás 
podría llegar a descubrir la letra, pero sin saber si es ésa; 
pues de antemano no se ha dicho expresamente que la K o 
la M o la I corresponda al exento. Así que cuando encuen
tres la A, irás a buscar al que tiene la otra A y cuando lo 
hayas encontrado, los emparejas; y después encuentras la B 
y vas buscando a ver dónde está la otra que le corresponde 
a la ya encontrada, y así con todos del mismo modo, hasta 
que no te quede más que el que tiene la letra que no tiene 
correspondencia.

H e r m ó t im o . — ¿ Y  si dieras con ese en prim ero o s e - 42 
gundo lugar, qué harías?

LICINO.— No se trata de lo que haría yo sino tú, que 
eres el helanodica; me gustaría saber qué es lo que harías; 
¿acaso dirás al punto que ése es el exento o no tendrás más 
remedio que dar una vuelta a ver si en algún lugar se 
encuentra la letra correspondiente? Como que si no ves las 
fichas de todos no podrías saber quién es el exento.
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H e r m ó t i m o .  — Fácilmente lo sabría, Licino; al menos 
en el caso de nueve contrincantes si encuentro la E en pri
mer o segundo lugar sé que quien la tiene es el exento.

L i c i n o . — ¿Cómo, Hermótimo?
H e r m ó t i m o .  — De la siguiente manera: dos de ellos 

tiene la A y de igual modo la B, de los restantes, que son 
cuatro, unos han sacado la Γ y otros la Δ con lo que se han 
empleado ya cuatro letras para los atletas que son ocho. Es 
evidente, pues, que sólo sería impar la letra que viene a 
continuación, la E, con lo que el que la sacara sería el 
exento.

L i c i n o .  — ¿Cómo podría elogiar tu inteligencia, Her
mótimo? ¿O quieres que te replique cuáles serían mis pun
tos de vista?

HERMÓTIMO. — Sí, por Zeus, pero no acierto a ver qué 
réplica lógica puedes darles a los míos.

L i c i n o .  — Tú has hablado como si todas las letras se 
escribieran por orden alfabético, esto es, primero la A y 
después la B y así sucesivamente hasta que una de ellas 
completara el número de atletas. Y te concedo que se actúa 
así en Olimpia. ¿Pero qué sucedería si sacando cinco letras 
al azar, la X y la X y la Z y la K y la Θ escribiéramos por 
duplicado cuatro de ellas sobre ocho fichas y reserváramos 
la Z para el noveno contrincante, la que nos indicará preci
samente quién es el exento? ¿Qué harías si encontraras la Z 
al principio? ¿Cómo podrías saber que quien la tiene es el 
exento sin ir a todos y comprobar que ninguno tiene la 
correspondiente? No podrías dejarte guiar como ahora, por 
el orden alfabético.

H e r m ó t i m o .  — De difícil respuesta la pregunta que me 
haces.

L i c i n o .  — Pues analiza el mismo tema de otra manera. 
¿Qué pasaría si no escribiéramos letras sobre las fichas sino 
algún tipo de rasgos y garabatos como los egipcios que
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escriben muchos, en vez de letras, a saber, hombres con 
cabeza de perros y con cabezas de leones?... Mejor vamos a 
dejarlo porque se trata de rasgos raros. Supon que vamos a 
escribir caracteres homogéneos y simples, que se parezcan 
lo más que se pueda, por ejemplo, dos hombres en dos 
fichas, dos caballos en otras dos, dos gallos y dos perros, y 
en la novena, un león. Si la primera con la que te topas es 
con la ficha que tiene pintado el león, ¿cómo podrías saber 
cuál es el exento, a no ser que cotejes todos previamente a 
ver si algún otro tiene un león?

H e r m ó t im o .  — No puedo contestarte, Licino.
L i c i n o .  — Evidente, pues, no hay respuesta presentable 45 

alguna. Así que si queremos encontrar bien al individuo 
que tiene la copa sagrada, o al contrincante exento, o a 
quien nos guiaría mejor hasta la ciudad de Corinto de la 
que hablábamos, inexorablemente tendremos que llegar a 
todos y los examinaremos tras registrarlos, despojarlos de 
sus vestidos y cotejarlos entre sí. E incluso así llegaríamos a 
saber la verdad con mucha dificultad. Y si alguien quisiera 
ser mi asesor y mi fiel consejero respecto de la filosofía en 
el sentido de qué doctrina filosófica debería seguir, tan sólo 
podría serlo quien conozca lo que predican todas las escue
las filosóficas; pues lo demás serían imperfectos y no podría 
darles crédito, con una tan sólo que no hubieran experi
mentado, pues tal vez ésa podría ser la mejor. Y si un 
hombre por su cuenta y riesgo dijera que es el más her
moso de los hombres, no le daríamos crédito alguno a no 
ser que supiéramos que ha visto previamente a todos los 
demás hombres. Quizás sea de verdad un hombre guapo, 
pero no podría saber si es el más guapo sin haber visto 
antes a todos los demás. Y a nosotros lo que nos hace falta 
no es lo bello sino lo más bello. Y si no lo encontramos, 
pensaremos que no hemos sacado nada en limpio. Pues no 
nos daremos por satisfechos con encontrar cualquier tipo
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de belleza, sino que vamos buscando la belleza suprema 
que no puede ser más que una sola.

46 H e r m ó t im o . —  Cierto.
L IC IN O .— Pues bien, ¿puedes decirme de alguien que 

haya recorrido todo el trayecto por la senda de la filosofía 
y que conociendo las teorías de Pitágoras y Platón y Aristó
teles y Crisipo y Epicuro y los demás filósofos haya final
mente optado por una sola senda de entre todas ellas, tras 
haber comprobado que es la verdadera y haber aprendido 
por propia experiencia que es la única que lleva directa
mente a la felicidad? Si encontráramos a un hombre así, 
dejaríamos de tener problemas.

H ERM Ó TIM O .— No sería fácil, Licino, encontrar a un 
hombre así.

47 L ic i n o .— ¿Qué haremos entonces, Hermótimo? Creo 
que no deberíamos recatarnos por el hecho de no poder 
avanzar por buen camino al no disponer en el momento 
actual de un guía de esas características. L o  más consis
tente y lo más sólido es que cada uno al principio avance 
por el sendero de cada opción y examine con atención las 
teorías que sostienen todas.

H e r m ó t im o . —  P o r lo  visto así parece. P ero , ojo, no 
vayam o s a to p a m o s con el obstáculo  que señalabas un 
p o co  antes, en el sentido de que no es fácil vo lver de nuevo 
un a vez que un o se h a com prom etido a  sí m ism o y  h a  des
plegado sus velas. ¿C óm o sería uno cap az de abordar todos 
los cam inos si se ve, com o dices, retenido en el prim ero?

L IC IN O .— Te lo voy a explicar. Imitaremos el sistema 
de Teseo y tomando un hilo de la trágica A riadna22 iremos 
entrando en cada laberinto, de modo que rebobinándolo 
salgamos sin problemas.

22 Alusión al episodio en que Ariadna proporciona a Teseo un ovillo 
de lana para poder encontrar el camino de salida del laberinto cretense en 
el que se hallaba encerrado el Minotauro.
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H e r m ó t im o . — ¿Y quién sería nuestra Ariadna? ¿Y 
de dónde sacaremos el ovillo?

L i c i n o . —  Á n im o , am igo; me parece que y a  he dado 
con el punto de apoyo para  salir.

H e r m ó tim o . — ¿Cuál es?
L ic in o . — No es mío lo que voy a decirte, sino de algún 

sabio: «Sé sobrio y acuérdate de no fiarte de nadie»23. Y si 
no damos crédito así como así a lo que oímos sino que 
actuamos al modo de los jueces, dejando hablar al que le 
toca el turno, tal vez podríamos escapar limpiamente de los 
diversos laberintos.

H e r m ó tim o . — Llevas razón; actuaremos así.
L ic in o . — Bien. ¿Por cuál de ellos nos dirigiríamos 

primero? ¿O eso no supondrá ninguna diferencia? Empe
cemos por uno cualquiera, por el de Pitágoras, si así lo 
dispone el Azar. ¿En cuánto tiempo creemos que aprende
remos todas las doctrinas de Pitágoras? Por cierto; no me 
quites los famosos cinco años de silencio; con esos cinco 
años, creo que treinta años serán suficientes, y si no, por lo 
menos veinte.

H e r m ó tim o . — Pongamos veinte.
LlCINO. — Así por la misma regla de tres hay que dar 

otros tantos años a Platón y no menos a Aristóteles.
H e r m ó tim o . — No menos, por supuesto.
L ic in o . — Y a  Crisipo ya no te voy a preguntar cuán

tos, pues sé, por haberlo oído de tu boca que a duras penas 
bastaría con cuarenta.

H e r m ó t im o . —  Exactam ente.
L i c i n o . —  Y  así sucesivam ente E picu ro y  los demás. 

Q ue no les adjudico tantos años lo  corroborarías si te p ara
rás a pensar cuántos estoicos, epicúreos y  platónicos

23 Frase atribuida a E pic a r m o , fr. 250 [edición de K aibel], más que 
un filósofo, un escritor de comedias, natural de Sicilia.
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octogenarios reconocen que no conocen todas las teorías 
de su propia escuela como para decir que no les falta nada 
para su cabal conocimiento. Y si no lo reconocieran, Cri- 
sipo y Aristóteles y Platón sí lo harían, y antes que ellos 
Sócrates, que no les iba a la zaga, y que pregonaba a los 
cuatro vientos no que no sabía todo, sino que no sabía 
nada excepto el hecho mismo de saber que no sabía nada. 
Así que echemos cálculos desde el principio; estábamos 
poniéndole veinte a Pitágoras y otros tantos a Platón y así 
sucesivamente a los demás. ¿Cuánto nos daría el total con 
que pusiéramos tan sólo diez escuelas filosóficas?

H e r m ó tim o . — Más de doscientos, Licino.
L ic in o . — ¿Quieres que quitemos un cuarto para que el 

total sean cientocincuenta, o incluso la mitad?
49 H e r m ó t i m o . —  T ú  saber m ejor; yo  sólo veo  que unos 

pocos podrían  salir después de haber pasado por todos 
ellos y  ello em pezando el m ism o d ía de su nacim iento.

LICIN O.— ¿Y qué podría uno hacer, Hermótimo, si el 
problema está planteado así? ¿Acaso habrá que volver a los 
puntos en que ya estábamos de acuerdo, a saber, que nadie 
puede escoger de entre muchos caminos el mejor sin haber
los probado todos? y ¿que quien elige sin experiencia pre
via va a la búsqueda de la verdad más por adivinación que 
por juicio crítico? ¿O no era eso lo que estábamos diciendo? 

H e r m ó tim o . — Sí.
L ic in o . — Pues entonces es de todo punto forzoso el 

vivir tanto tiempo si queremos hacer una buena elección 
luego de haberlas probado todas, y luego de elegir dedicar
nos a la filosofía y luego de dedicarnos a la filosofía ser 
felices. Antes de actuar así, estaremos, como dicen, bailando 
en las tinieblas, y lo primero que caiga en nuestras manos, 
eso será lo que asumiremos que es el objeto de nuestra 
búsqueda, por el hecho de no conocer la verdad. Y aunque 
por algún designio positivo del Azar encontráramos otra
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vía y fuéramos a dar a ella no podríamos saber con total 
seguridad si es aquello lo que andamos buscando. Pues hay 
muchas que se le parecen, todas con la pretensión de ser la 
auténticamente verdadera.

HERMÓTIMO.— N o sé cóm o, L icin o , me parece que lo 
que dices es de tod o  punto lóg ico , pero — te v o y  a decir la 

verdad—  me estás afligiendo no p o co  con estas exp licacio 
nes y  to d a  esta retah ila  de detalles que no hacen al caso 
p ara  nada. Ten go tal vez la  im presión de que no ha sido 
n ada bueno para  m í el salir de casa y  nada m ás poner el pie 
en la  calle toparm e contigo, pues cuando ya estaba cerca de 
mi esperanza me has puesto en aprietos con  tu dem ostra

ción de que la  búsqueda de la  verdad es im posible porque 
requiere tanto años.

L ic in o . — Creo, amigo, que sería mucho más justo 
hacer esos reproches a tu padre, Menécrates, o a tu madre, 
como se llame —que no sé su nombre—, o antes que a 
ellos a nuestra propia naturaleza, porque no te hicieron 
como a T itono24, de muchos años y larga vida, sino que 
delimitaron que quien es un hombre no pueda vivir en el 
caso de máxima duración más de cien años. Yo, tras minu
cioso examen, en compañía tuya me limito a descubrir las 
conclusiones que se desprenden de mi argumentación.

H e r m ó t i m o .  — No es así, sino que adoptas una per
manente actitud de arrogancia insolente y no sé qué te pasa 
que odias la filosofía y te burlas de los filósofos.

L ic in o . — Hermótimo, qué es la verdad podríais decirlo 
mejor vosotros los sabios, tú y tu maestro. Yo lo único que 
sé es que la verdad no es totalmente grata a los oídos de

24 Pintoresco personaje que pidió a los dioses —y lo consiguió— la 
inmortalidad, olvidando que peor que la muerte es la vejez. Chocheaba 
hasta el punto de hacerse insoportable a quienes lo rodeaban y fue meta- 
morfoseado en chicharra.
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quienes la escuchan, sino que su estima se ve muy superada 
por la falsedad; ésta presenta un rostro más agradable y 
por ello resulta más grata; aquélla, por cuanto que no 
conoce doblez alguna consigo misma, se hace llegar a los 
hombres con total libertad de expresión y precisamente por 
ello se enfandan con ella. Mira a ver; tú también te enfadas 
conmigo porque estoy intentando descubrir la verdad res
pecto de estos temas en compañía tuya e intentando poner 
de relieve que los temas que suscitan nuestra pasión no son 
nada fáciles; es como si te enamoraras de una estatua y 
creyeras alcanzarla albergando la sospecha de que se tra
tara de un ser humano y yo, viendo perfectamente que se 
tratara de piedra o bronce, te hiciera saber, porque te apre
cio, que estabas enamorado de algo imposible, y tú enton
ces creyeras que yo tengo algo contra ti porque no he per
mitido que sufrieras un engaño fruto de albergar esperanzas 
contra toda esperanza25.

52 H e r m ó t im o .— ¿Afirmas entonces, Licino, que no de
bemos dedicarnos a la filosofía sino, como ciudadanos de a 
pie, pasar la vida entregados al ocio?

L ic in o . — ¿Y dónde me has oído decir eso? Pues yo no 
digo que no haya que dedicarse al estudio de la filosofía, 
sino que puestos a ello son muchos los caminos que afir
man llevar a la filosofía y conducir a la Virtud, mas el verda
dero no se ve con claridad y es difícil hacer una elección 
exacta. Pues al ser muchos los que se nos ofrecían, poco a 
poco se iba poniendo de relieve la imposibilidad de optar 
por el mejor a no ser en el caso de haberlos experimentado 
todos, experimento que en cierto modo se me antoja de 
larga duración. Y tú ¿cómo piensas que sería lógico actuar? 
Te voy a preguntar otra vez: a quien primero te salga al

25 El texto griego ofrece en acusativo la paradoja y la paranomasia: 
anélpista elpízonta.
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paso ¿a ése seguirás y compartirás con él el estudio de la 
filosofía y él a su vez te recibirá como agua de mayo26?

HERMÓTIMO. —  Y  ¿qué respuesta podría darte a ti que 53 
afirmas que nadie es capaz de emitir un juicio a no ser que 
viva tantos años como el Fénix y vaya dando tumbos y 
tanteando a todos sin fiarse de quienes ya han experimen
tado previamente ni de los muchos que le ofrecen sus elo
gios y sus testimonios?

L icino . —  ¿Quiénes son esos muchos que dices saben y 
han experimentado todo? Pues con que haya alguien así, 
con uno me basta y ya no necesito más. Pero si te refieres a 
quienes no saben, su abundante número me llevará a no 
fiarme en absoluto en tanto en cuanto se manifiestan sobre 
todas las doctrinas sin conocer ninguna o a lo sumo una 
sola.

Her m ó tim o . —  Vamos, que tú eres el único que ha 
captado la verdad y todos los que se dedican a la filosofía 
son tontos.

L ic in o . —  Son falsas tus acusaciones, Hermótimo, al 
decir que de algún modo me coloco por delante de los 
demás o me alineo entre los que saben, y ya no te acuerdas 
de lo que decía, al sostener que no tenía yo un conoci
miento de la verdad superior al de los demás sino por el 
contrario confesar que junto con los demás hombres estaba 
en el total desconocimiento.

H erm ótim o. —  Pero Licino, el que haya que acudir a 54 

todas las escuelas y poner a prueba lo que dicen y el pensar 
que este procedimiento de elección es el mejor es tal vez 
lógico, pero el dedicar tantos años a la experimentación es 
ridículo, en la medida en que no es posible a partir de

26 Naturalmente se trata de una expresión coloquial castellana que sin 
embargo recoge la que quiere decir el griego hérmaion, algo con lo 
que uno no contaba y que, sin embargo, viene bien a quien lo encuentra 
de forma más bien inesperada.
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pocos indicios llegar a captarlo todo. Un asunto de esta 
índole me parece sencillísimo y que no necesita tanta 
demora. Cuentan que uno de los escultores, Fidias creo, al 
ver la garra de un león pudo calcular a partir de ella el 
tamaño del león completo y en consecuencia modelarlo de 
acuerdo con el tamaño de la garra. Tú también con ver 
simplemente la mano de una persona, tapando el resto de 
su cuerpo sabrías de inmediato, creo, que lo que había 
tapado allí era una persona, aunque no vieras su cuerpo 
entero. Así, es fácil aprender bien en una fracción de un día 
lo más importante de las teorías de cada doctrina y para 
optar por lo mejor no es imprescindible acudir a un exa
men tan dilatado y tan minucioso, pues basta con juzgar a 
partir de esos puntos fundamentales.

55 L ic in o . — Vaya, vaya, Hermótimo; ¡con qué seguridad 
acabas de afirmar que se puede conocer el todo a partir de 
las partes! Yo al menos recuerdo haber oído justamente lo 
contrario es decir que quien conoce el todo conoce la parte 
pero que quien solamente conoce la parte no conoce tam 
bién el todo.

Herm ó tim o . —  Claro.
L ic in o . —  Y  ahora respóndeme. ¿Habría sabido Fidias 

al ver una garra de león que se trataba de un león caso de 
no haber visto previamente un león completo? O tú al ver 
una mano de persona habrías podido sostener que se tra
taba de una persona sin haber visto o conocido previa
mente a una persona?... ¿Por qué te callas? ¿O quieres que 
conteste yo por ti la respuesta incuestionable que no podías 
darme? Que Fidias se expone a retirarse sin obtener resul
tado positivo alguno, tras modelar su león a lo tonto; ya se 
le ve que dice que no tiene nada que ver con D ioniso27. ¿O

27 El autor va rizando un tanto el rizo de sus argumentos y trae aquí a 
colación al poeta trágico Epígenes de Sición a quien el público no per-
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qué otra comparación parecida se podría poner? Tanto 
Fidias como tú no teníais otro procedimiento para conocer 
las partes que el conocer el todo —me refiero a un hombre 
y un león—. En la filosofía, por ejemplo, en la de los estoi
cos, ¿cómo a partir de las partes podrías captar lo demás?, 
¿cómo podrías demostrar que es bello?, pues no conoces el 
todo del que constituyen partes respectivas. Y lo que afir- 56 
mas, a saber, que es fácil escuchar lo fundamental de toda 
doctrina filosófica en una breve fracción de día —como 
por ejemplo sus fundamentos, sus fines, qué creen que son 
los dioses, qué es el alma, quiénes afirman que todo es 
material, quiénes precisan que existe también lo inmaterial, 
el hecho de que unos proponen el placer, otros lo bello 
como lo bueno y lo que proporciona la felicidad y cosas por 
el estilo—, escuchando como digo tales aseveraciones desde 
luego es fácil y nada trabajoso hacer demostraciones. Pero 
el saber quién es el que dice la verdad es cuestión no de una 
fracción de día sino de muchos días. Y si no, ¿qué es lo que 
les ha pasado para escribir a miembros de cada escuela 
cientos y miles de libros con la intención de convencer, creo, 
de que son verdaderas esas pocas cosas que te parecían 
sencillas y fáciles de aprender? Creo que ahora vas a necesi
tar un adivino que te oriente para elegir la mejor, a no ser 
que dejes pasar un tiempo para elegir con exactitud sope
sando tú personalmente todos los puntos en conjunto y por 
separado. Y sería la elección más breve sin complicaciones 
ni rodeos, si mandaras a buscar al adivino y luego de oír 
los puntos fundamentales de todas las doctrinas hicieras un 
sacrificio por cada una de ellas; la Divinidad te liberaría de 
diez mil problemas si te mostrara en el hígado de la víctima 
cuál debe ser tu elección. Y si quieres, te voy a proponer 57

donó el que introdujera en el culto de Dioniso temas que tenían muy poco
o nada que ver con la divinidad en cuestión.
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otro procedimiento menos complicado para que no tengas 
que ofrendar víctimas ni hacer sacrificios ni recurrir a uno 
de esos sacerdotes que cobran tan caro; luego de introducir 
en una urna unas letras con los nombres de cada una de las 
escuelas filosóficas ordena a un muchacho —a un joven 
cuyos padres vivan— que se acerque a la urna y que saque 
la primera letra que le venga a la mano, y en adelante dedí
cate a la filosofía según la doctrina que el Azar haya 
dictaminado.

58 Her m ó tim o . — Eso, Licino, es grotesco e impropio de 
ti. Dime tú ahora, ¿alguna vez has comprado vino perso
nalmente?

Licin o . —  Ya lo creo, un montón de veces.
He r m ó tim o . — ¿Y vas dando vueltas en derredor de 

los taberneros que hay en la ciudad probando, compa
rando y cotejando los vinos?

Licin o . —  En absoluto.
Her m ó tim o . — Se deduce, pues, creo, que te llevas el 

primero con que das que te parece bueno y de calidad.
Licin o . — Sí, por Zeus.
Her m ó tim o . — ¿ Y a partir de un simple trago precisas 

la calidad de todo el vino?
Licin o . — Podría, claro que sí.
He r m ó tim o . — Si te acercaras a los taberneros y les 

dijeras: «Como quiero comprar una botella28 concededme 
cada uno de vosotros que me beba el tonel entero para 
luego de apurado llegar a saber quién tiene el mejor vino y 
dónde tengo que comprarlo; si les dijeras eso, ¿no crees que 
se burlarían de ti, y que si siguieras dándoles la tabarra 
quizás te darían una buena ducha de agua?

Licin o . — Creo que me estaría muy bien empleado.

28 Realmente el texto dice una cotila de vino, aproximadamente un 
cuarto litro.
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Her m ó tim o . — Pues igual sucede en el campo de la 
filosofía. ¿A cuenta de qué beberse el tonel entero pudiendo 
saber qué calidad tiene toda con sólo probar un trago?

LICINO. — Qué escurridizo eres, Hermótimo; te me vas 59 
escapando de las manos; sólo que me has venido muy bien; 
creyendo que te habías escapado has ido a caer a la misma 
red.

Herm ó tim o . — ¿Qué quieres decir?
L icino . — Pues que luego de tom ar una cosa que se 

define por sí misma y que es de todos conocida, el vino, lo 
comparas con esas cosas que no se le parecen en nada y 
respecto de las cuales todos andan llenos de dudas, porque 
no son claras. Así que yo al menos no puedo decir en qué 
medida son para ti semejantes la filosofía y el vino como 
no sean en este único punto: en que los filósofos sirven sus 
enseñanzas como los taberneros —que mezclan y adulteran 
las suyas y engañan en el peso—. Examinemos lo que dicen. 
Afirmas que todo el vino que hay en el tonel es todo igual, 
lo cual por Zeus no es absurdo, y que si alguien sacara 
un poco y probara un trago sabría de inmediato de qué 
calidad es el tonel entero; eso es de cajón y no podría yo 
replicarte al respecto. Pero fíjate en lo que viene a conti
nuación; la filosofía y los que se dedican a ella, como por 
ejemplo tu maestro, ¿os dicen todos los días lo mismo res
pecto de los mismos temas o cada día uno diferente?

Herm ó tim o . — Es que son muchos temas.
L icin o . — Está clarísimo, amigo, que no te habrías 

pasado a su lado veinte años como un Ulises cualquiera 
deambulando y dando bandazos si te hubiera dicho lo 
mismo, pues te habría bastado con escucharlo una sola vez.

Herm ótim o . — Por supuesto. 6o
LICINO. — ¿Y de qué modo serías capaz de saberlo todo 

a partir del primer trago de la primera prueba? Pues no son 
los mismos temas sino que constantemente se van formu-
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lando otras nuevas teorías sobre nuevos temas, no como el 
vino que era siempre el mismo. Conque, amigo mío, a no 
ser que te bebas hasta el fondo el tonel entero, los tumbos 
que vas a dar por ahí borracho son en vano. Pues me 
parece pura y simplemente que la Divinidad ha ocultado lo 
bueno de la filosofía en lo más hondo del tonel, bajo el 
poso mismo, con lo que no habrá más remedio que vaciarlo 
hasta el final, pues si no, nunca jamás llegarías a descubrir 
la bebida «nectarosa» de la que hablabas, de la que me pare
ces estar sediento desde antiguo. Pues tú te haces a la idea de 
que es una bebida tal que con sólo probar y sorber un 
trago te harías al instante sabio por completo como dicen 
que le sucede en Delfos a la Profetisa, que luego de beber 
del manantial sagrado entra al punto en estado de posesión 
y da oráculos a quienes se acercan a ella. Pero me parece 
que no se trata  de eso, pues tú, que habías bebido algo más 

61 de medio tonel, aún decías que ibas por el principio. Fíjate 
bien a ver si la filosofía se parece más a lo siguiente: qué
date con el tonel y con el tabernero, pero no eches en él 
vino sino un surtido de semillas, trigo encima y después 
judías, a continuación cebada y debajo lentejas, a conti
nuación garbanzos y otros cereales variados. Entra en la 
tienda con la intención de comprar algunos de esos cerea
les; él —el comerciante— aparta del trigo y te da una 
muestra en la mano para que lo veas. Pues bien, a la vista 
de la muestra, ¿podrías decir si también los garbanzos 
están limpios y las lentejas y las judías no vanas?

Herm ó tim o . — En absoluto.
L icin o . — Pues por la misma regla de tres no podrías 

llegar a saber cómo es toda la filosofía por la primera teo
ría que uno te explique. Pues no sería algo único como el 
vino con el que la comparas aduciendo que se le parece en 
el probar. Se ha visto ya que es de índole diversa, por lo 
que no hace al caso un examen al respecto. El peligro de
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comprar un vino malo estriba en dos óbolos, pero el que 
alguien vaya a echarse a perder en la escoria de la chusma, 
como tú mismo decías al principio, no es pequeña desgra
cia. Además el que se empeña en beberse el tonel entero en 
la idea de comprar una cotila, causaría un perjuicio al 
tabernero con una cata que demuestra tan gran descon
fianza; la filosofía en cambio no podría pasar por una 
situación semejante, pues aunque te hartaras a beber ni 
mermaría el tonel ni se vería perjudicado el tabernero, 
pues, como dice el refrán, cuanto más se saca más lleno 
está, o al revés, como el tonel de las Danaides, que no 
almacenaba el agua que echaban dentro, sino que fluía sin 
parar. Pues aunque quites algo de aquel tonel de la filoso
fía, lo que queda va creciendo.

Y aún quiero explicarte algo parecido respecto al hecho 62 

de probar la filosofía; y no pienses que soy «blasfemo» al 
respecto si te digo que se parece a un fármaco mortal, 
como la cicuta o el acónito29 o algún otro por estilo; ni tan 
siquiera ellos, pese a su índole mortal, matarían de hecho si 
alguien se limitara a rascar con la punta de la uña y a pro
barla; quien se la haya llevado a la boca no morirá si no lo 
ha hecho en la cantidad, la forma, o con lös ingredientes 
precisos. Tú alegabas en cambio que te bastaba con una 
cantidad ínfima para conocer la totalidad.

Her m ó tim o . — De acuerdo, Licino, ¿y qué más? ¿Va a 63 
haber que vivir cien años y aguantar todo eso? ¿No habrá 
tal vez otra forma de dedicarse a la filosofía?

Licino . — Creo que no, Hermótimo. Y no hay nada 
extraño en lo que decías al principio, que era verdad, a 
saber que la vida es breve y la ciencia duradera. Pero ahora 
no sé qué te pasa, te disgustas porque de la noche a la

29 El acónito (akónilos) es una planta venenosa, perenne con raíz des
arrollada y provista de tubérculos que crece en prados y lugares húmedos.
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mañana no puedes llegar a ser un Crisipo o un Platón o un 
Pitágoras.

He r m ó tim o . — Me estás acusando, Licino, y me llevas 
a un callejón sin salida sin que yo te haya hecho nada, pura 
y simplemente por envidia, porque yo iba progresando en 
mis estudios en tanto que tú, a tus años, te has despreocu
pado de ti mismo.

L icino . — ¿Sabes lo que hay que hacer? No me prestes 
atención como si fuera un coribante, sino deja que diga 
tonterías; tú en cambio, a tu aire, avanza por el camino y 
sigue hasta el final de acuerdo con tus primitivas opiniones 
al respecto.

HERMÓTIMO. — Pero es que tú con tu intransigencia no 
me dejas elegir antes de probarlo todo.

L ic in o . — Puedes tener por seguro que no te voy a 
decir jamás nada más. Pues cuando me llamas intransi
gente me parece que estás culpando a un inocente como 
dice el po eta30, pues en la medida en que ningún otro 
argumento puede ser tu aliado para apartar de ti mi intran
sigencia, me siento ya cohibido. Pero fíjate que mi argu
mentación podría exponerte ideas mucho más intransigen
tes, pero tú pasas por ella de largo y tal vez me inculpas.

Herm ótim o . — ¿Qué ideas? Pues me quedo estupefacto 
si se ha quedado algo en el tintero sin decir.

64 L icino . —  Mi argumentación dice que no basta con 
verlo todo e investigarlo para estar ya en disposición de 
elegir lo mejor, sino que aún falta lo más importante.

Herm ó tim o . —  ¿Y qué es ello?
L icin o . — Un cierto espíritu crítico, amigo, una cierta 

capacidad de análisis, una mente ingeniosa y una inteligen
cia penetrante e imparcial, como la que se requiere para 
emitir juicios sobre temas de esta índole, o en caso contra-

30 Alusión a H o m er o , Ilíada XI 654.
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rio todo cuanto hayamos examinado será en vano. Pues mi 
argumentación dice que hay que dedicar a un tema de esta 
índole un tiempo no pequeño y que hay que ponerlo todo 
encima de la mesa al disponerse a elegir, sin prisas, exami
nando varias veces los diversos puntos, sin tener en cuenta 
ni la edad, ni el aspecto, ni la fama por su filosofía, sino 
actuar como los areopagitas, que dirimen los juicios en la 
noche y en la oscuridad y dirigiendo sus ojos no a las per
sonas que hablan sino a las palabras que se pronuncian. 
Entonces ya estarás en disposición de hacer una opción 
sólida para estudiar la filosofía.

Her m ó tim o . — Después de la vida, quieres decir. Por
que con esas ideas no hay vida humana que dé abasto para 
abarcar todo, y examinar cada punto detenidamente y 
luego de examinarlo emitir un juicio, y luego de emitirlo 
realizar una opción, y luego de realizarla dedicarse a la 
filosofía. Pues afirmas que éste es el único procedimiento 
de llegar a descubrir la verdad, y no hay otro.

L icin o . — Y aún estoy dudando si decirte, Hermótimo, 65 
que no basta aún con eso, pues me parece aún que nos 
engañamos a nosotros mismos cuando creemos haber des
cubierto algo sólido y de hecho no hemos descubierto 
nada, como los pescadores que muchas veces echan las 
redes y tiran de ellas al percibir un cierto peso con la espe
ranza de haber atrapado montones de peces, y luego de 
tirar fatigosamente de ellas, resulta que todo lo que aparece 
ante sus ojos es una piedra o una vasija rebozada de arena. 
Mira a ver no sea que nosotros hayamos sacado en nues
tras redes algo semejante.

Her m ó tim o . — No acierto a comprender qué preten
des con tus redes esas; en cualquier caso me estás envol
viendo en ellas.

L icino . — Intenta, pues, zafarte. Si hay alguien que 
sepa nadar, ese eres tú, con la ayuda de una divinidad.
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Pues aunque fuéramos a todos los filósofos haciendo prue
bas y lleváramos a término esa tarea algún día, creo que ni 
aun así estaría claro si alguno de ellos tiene lo que busca
mos o si todos lo desconocen por igual.

Herm ó tim o . — ¿Qué dices? ¿Qué ninguno de ellos lo 
tiene?

LlCINO.— No está claro. ¿O te parece imposible que 
estén todos engañados y que la Verdad sea otra cosa, algo 
que no se halla en poder de ninguno de ellos?

66 Herm ó tim o . — ¿Cómo es eso posible?
Licino . — De la siguiente manera. Suponte que nuestro 

número «verdadero» es veinte. Que alguien coja veinte 
habas en la mano y que con ella cerrada vaya y pregunte a 
diez personas cuántas habas tiene en la mano. Harán los 
cálculos y dirán el uno siete, el otro cinco, el de más allá 
treinta, el de más acá diez o quince y así sucesivamente un 
número cualquiera. Con ello y con todo; ¿es posible que 
por azar alguno acierte la verdad, o no?

Herm ótim o . —  Sí.
L icino . — ¿No es entonces imposible que todos vayan 

diciendo cada uno un número, y que todos ellos sean erró
neos y no verdaderos, y que ninguno de ellos diga que el 
individuo en cuestión tiene veinte habas? ¿O qué dices al 
respecto?

Herm ó tim o . — Que no es imposible.
L icin o . — Pues de la misma forma todos los que se 

dedican a la filosofía buscan la felicidad, a ver en qué con
siste, y cada uno dice que en algo diferente; uno afirma que 
en el placer, otro en la belleza y así sucesivamente en cosas 
diferentes. Y es probable que la felicidad sea alguna de esas 
cosas pero no es improbable que sea algo distinto de todas 
ellas. Y me parece que hemos ido al revés de como debía
mos, que antes de encontrar el principio hemos ido a toda 
prisa al punto final. Deberíamos haber puesto primero de
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relieve que eramos conocedores de la Verdad y que alguno 
de quienes se dedican a la filosofía la conoce con exactitud, 
y acto seguido investigar a quién de ellos debería darse 
crédito.

Her m ó tim o . — De manera, Licino, que lo que estás 
diciendo es que ni aun avanzando por la senda de toda la 
filosofía seríamos capaces de alcanzar totalmente la Verdad.

L icin o . — N o me preguntes a mí, amigo, sino al argu
mento mismo otra vez. Y  tal vez te respondería que no 
podríamos siquiera, dado que no está claro si la Verdad es 
una de las cosas que los filósofos dicen.

Her m ó tim o . — Pues por lo que dices no llegaremos a 
descubrirla ni a dedicarnos a la filosofía y no nos quedaría 
más remedio que llevar una vida ramplona al margen de la 
filosofía. Pues de tus teorías se deduce que es imposible 
dedicarse al estudio de la filosofía, que es inalcanzable para 
una persona normal. Aduces que quien se dispone a abor
dar el estudio de la filosofía debe elegir primero la mejor 
clase de filosofía, y te parece que la opción sólo puede ser 
exacta si tras haber recorrido todo tipo de escuelas opta
mos por la más auténtica. Calculando el número de años 
suficientes para cada una, la tarea desborda todo límite y 
se extiende a otras generaciones de modo que la verdad es 
cosa que va más allá de la vida de un individuo. Y para 
colmo estás intentando demostrar que ni tan siquiera eso es 
indubitable cuando dices que no está claro si se ha llegado 
a descubrir la verdad entre quienes desde antaño se dedican 
al estudio de la filosofía o si no.

L icin o . — ¿Y cómo podrías tú, Hermótimo, afirmar 
bajo juramento que realmente se ha llegado a descubrir 
entre ellos? Yo al menos no me atrevería a jurarlo. ¿Y 
cuántos puntos he dejado de lado a propósito, que necesi
tarían también un examen dilatado?

He rm ó tim o . —  ¿Cuáles?
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L icino . — ¿No oyes a alguno de los estoicos o de los 
epicúreos o de los platónicos que andan diciendo que 
algunos de ellos conocen todas las teorías y que algunos 
no, aunque en otros puntos son dignos de todo crédito?

Her m ó tim o . —  Ciertamente sí.
L icino . — ¿Y no te parece tarea ardua el distinguir a 

los que saben y el separarlos de los que no saben pero 
andan diciendo que sí que saben?

Herm ó tim o . —  Ya lo creo.
LICINO. —  Será menester entonces si quieres conocer al 

mejor de los estoicos que acudas y pongas a prueba si no a 
todos sí al menos a la mayoría de ellos y que tomes por 
maestro al mejor, ejercitándote previamente y adquiriendo 
la capacidad para opinar sobre esos temas, no sea que sin 
darte cuenta vayas a haber elegido al peor. Conque fíjate 
cuánto tiempo se necesita para ello, punto que dejé de lado 
deliberadamente temiendo que te disgustaras. Y en temas 
de esta índole creo que es lo más importante y lo más nece
sario y lo único, me refiero a temas poco claros y dudosos.
Y esa es la única esperanza fidedigna y sólida de cara a la 
verdad y a su búsqueda y que no es o tra  sino el hecho de 
que esté en tu mano el poder discernir y separar lo falso de 
lo verdadero y como los expertos en plata distinguir las 
piezas de metal genuino y auténtico de las imitaciones. Si 
has adquirido esa capacidad y esa destreza puedes acome
ter el examen de sus argumentos. Si no, que te quede bien 
claro que nada te librará de ser arrastrado por la nariz31 o 
de dejarte llevar por una rama florida que te pongan delante 
como a las ovejas. Te asemejarás al agua derramada sobre 
una mesa en la medida en que irás a dar donde uno te lleve 
con la punta de su dedo o, por Zeus, a un junco que ha

31 Expresión proverbial en Luciano para dar a entender que lo toman 
a uno por tonto y lo manejan a su antojo.
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crecido a la orilla de un río y que se dobla a cualquier 
soplo del viento y que por débil que sople la brisa lo bam
bolea. Conque si encuentras un maestro que tenga un 69 
cierto conocimiento del arte de la demostración y de la elu
cidación de temas dudosos y que te transmita sus conoci
mientos, dejarás por completo de tener problemas. Al punto 
se te pondrá de relieve lo mejor y con este arte de la demos
tración lo verdadero y lo falso se verán sometidos a exa
men y tú luego de realizar la opción más sólida y de emitir 
tus juicios te dedicarás a la filosofía y en posesión de la 
archideseada felicidad pasarás la vida en su compañía con 
todos los bienes de golpe.

HERMÓTIMO. — Bien, Licino. Lo que estás diciendo es, 
con mucho, mejor y está lleno de no pequeña esperanza. A 
lo que parece debemos buscar un hombre tal que nos haga 
capaces de «diagnosticar» y de discernir y de demostrar en 
el más alto grado. De modo que lo que sigue ya es fácil, sin 
complicaciones y no va a requerir mucho tiempo. Y yo te 
doy ya las gracias por habernos descubierto este camino, 
breve y el mejor.

L icino . — Pues no harías bien en darme aún las gra
cias. Pues no te he descubierto nada que te ponga más 
cerca de tu esperanza. Y de hecho estamos mucho más 
lejos de lo que estábamos antes, y como dice el refrán 
«luego de muchos pesares seguimos igual».

Herm ó tim o . — ¿Y cómo dices eso? Me da la impresión 
de que vas a decirme algo triste y descorazonador?

LlCINO.— Pues aunque encontremos a alguien com- 70 
prometido con el conocimiento de la demostración y con el 
enseñarla a otro, creo que no nos fiaremos de él instantá
neamente sino que iremos a buscar a otra persona capaz de 
precisar si el hombre en cuestión dice la verdad. Y aunque 
fuéramos a dar con este último seguimos sin tener claro si 
el árbitro en cuestión sabe distinguir a quien tiene un juicio
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correcto o no, con lo que hará falta también ponerle otro 
árbitro a él. Y a su vez, ¿cómo podríamos nosotros ser 
capaces de discernir a quién puede ser el mejor juez?, ¿ves 
hasta dónde se extiende el problema y que no tiene límites 
y que no se le puede detener ni comprimir? Pues ya verás 
que cuantas demostraciones puedas encontrar están sujetas 
a dudas y no ofrecen seguridad. La mayoría de ellas nos 
impulsan a creer que sabemos por medio de otros argu
mentos igualmente sujetos a duda, y el resto, adaptando los 
aspectos menos claros a los que están totalmente claros y 
que no tienen nada en común, andan diciendo sin embargo 
que los unos son las demostraciones de los otros, como si 
alguien creyera demostrar que existen los dioses porque se 
ven sus altares. Así, Hermótimo, no sé cómo, al igual que 
quienes corren en círculo, hemos vuelto a dar al punto de 
partida y al problema inicial.

7i He r m ó tim o . — ¡Ay lo que me has hecho, Licino! Me 
has hecho ver que mi tesoro eran trozos de carbón y que he 
echado a perder tantos años y tanto trabajo para nada.

LICINO.— Pues te disgustarás mucho menos, Hermó
timo, si te paras a pensar que no eres el único que quedas 
al margen de las buenas esperanzas, sino que todos los que 
se dedican a la filosofía luchan, por así decir, por la som
bra de un b u rro 32. Pues ¿quién sería capaz de avanzar por 
todos aquellos caminos que yo mencionaba? Que es impo
sible lo afirmas tú incluso. Ahora me parece que actúas 
como si alguien llorara y culpara al Azar por no poder 
subir al cielo o por no poder cruzar buceando, después de 
zambullirse en el mar, desde Sicilia a Chipre o porque no se

32 Luciano nos habla aquí del enfrentamiento «por la sombra de un 
burro», en expresión que recuerda el pasaje de las Avispas de A rist ó fa 
n e s , cuando Filocleón intenta escapar bajo el vientre de un burro del 
cerco al que lo han sometido su hijo y sus criados.
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levanta con alas que le lleven en el mismo día desde Grecia 
hasta la India. La culpa de su pena radica, creo, en que ha 
albergado esperanzas, bien luego de tener un sueño en ese 
sentido, bien que él mismo se lo ha imaginado en su mente 
sin haberse parado a pensar previamente si sus súplicas 
eran asequibles y conformes a la naturaleza humana. Y a ti 
también, amigo mío, que andabas sumido en muchos sue
ños fantásticos, el argumento te ha despertado del sueño de 
golpe y te ha hecho salirte de él. Así que te irritas con él al 
tiempo que abres los ojos a duras penas y te desembarazas 
con dificultad del sueño por causa del placer que te pro
porciona lo que has visto. Igual les sucede a quienes imagi
nan su propia dicha ficticia, nadando en la riqueza, desen
terrando tesoros, detentando el poder y felices en otros 
aspectos como los que fácilmente otorga la «Diosa Deseo» 
que es generosa y a nadie lleva la contraria tanto si quieres 
tener alas como tener el tamaño de un coloso o descubrir 
montañas totalmente de oro. Y si por casualidad el criado 
interrumpe sus imaginaciones acercándose y preguntando 
por alguna de las cosas cotidianas, como por ejemplo de 
dónde van a sacar el dinero para comprar el pan o qué es 
lo que debe decirle al casero que lleva un tiempo largo 
esperando a cobrar el alquiler, se enfada con él por haberle 
apartado de todas esas maravillas con una pregunta eno
josa y por poco si le pega un mordisco en la nariz al pobre 
chico.

Pero a ti, querido, no te vaya a pasar lo mismo con- 72 
migo, si yo, que soy tu amigo, no me resigno a verte pasar 
la vida entera desenterrando tesoros, volando, imaginando 
visiones extranaturales y albergando esperanzas totalmente 
absurdas, sumido en un sueño placentero tal vez, pero 
sueño al fin y al cabo, sino que considero lógico que lo 
interrumpas y te levantes a hacer alguna de las tareas 
imprescindibles de cada día y tengas la mente puesta en ese
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tipo de actividades corrientes, algo que te acompañará para 
el resto de tu  vida. Porque lo que hacías y planeabas no 
difiere mucho de los hipocentauros y las Quimeras y las 
Gorgonas y de cuantas imágenes modelan sueños y poetas 
y pintores con su libertad, que no han existido nunca ni 
pueden existir. Y sin embargo, la mayor parte de la gente 
cree en ellos y quedan fascinados al ver o al oír cosas de 
esta índole por ser extrañas y absurdas.

73 Tú también habrás oído a un escritor contar que existe 
una mujer de belleza excepcional por encima de las propias 
Gracias o de la propia Afrodita U rania33, y sin analizar 
antes si dice la verdad y si existe en algún punto de la tierra 
esa mujer, te enamoraste al punto de ella como dicen que 
Medea se enamoró de Jasón, a raíz de un sueño. Y lo que 
más te movió a enamorarte a ti y a todos los que se han 
enamorado de la misma imagen que tú era precisamente lo 
siguiente —al menos a mí me da la impresión— el hecho de 
que el que hablaba de la mujer en cuestión una vez que se 
había granjeado la confianza de que decía la verdad añadía 
detalles. Pues en efecto en eso os fijábais únicamente y por 
ello en cuanto le disteis el primer punto flaco os llevó de la 
nariz y os condujo hasta la mujer amada por el que él decía 
ser el camino recto. Lo que seguía después, creo, era fácil, 
y ninguno de vosotros volviéndose a la entrada se paraba a 
pensar si era la verdadera o si no se había dado cuenta de 
que no debería haber entrado por ahí, sino que seguía tras 
las huellas de quienes habían realizado el trayecto previa
mente como siguen las ovejas a quienes las guía, pese a que 
al filo de la entrada deberías haber analizado al principio si

33 El sobrenombre de Urania aplicado a Afrodita hace mención a los 
orígenes o nacimiento de la diosa: el semen que la engendró pertenecía a 
Urano, que al ser castrado por su hijo Crono, lo dejó caer al mar; de las 
espumas así fecundadas nació Afrodita. Un templo dedicado precisamente 
a Afrodita Urania estaba erigido junto al Teseíon en el Agora de Atenas.
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debías adentrarte por él. Y te enterarías con mayor claridad 
de lo que te estoy diciendo si te paras a observar el 
siguiente ejemplo. Supongamos que a uno de estos poetas 
cuya osadía no tiene límites le da por decir que hubo una 
vez un hombre con tres cabezas y seis manos y que tú 
admites esto sin problemas, sin pararte a pensar si ello es 
posible, simplemente fiándote de él; inmediatamente iría 
añadiendo el resto al detalle, así, que tenía seis ojos, seis 
orejas, tres voces que procedían de tres bocas, que comía 
por tres bocas y que tenía treinta dedos, no como cada uno 
de nosotros diez entre las dos manos. Y si tenía que ir a la 
guerra, tres manos tenían cada una un tipo de escudo 
—ligero, alargado o redondo34— y las otras tres llevaban 
la una un hacha, la otra una lanza y la otra una espada. Y 
¿quién podría desconfiar del poeta que cuenta eso? Detalles 
en efecto que cuadran al principio respecto del cual había 
que haberse parado a analizar si era de recibo y digno de 
crédito. Y admitiendo eso, el resto viene por sí solo y no 
habrá quien lo pare y no será fácil el no darle crédito pues 
es consecuente y semejante al punto de partida con el que 
se estaba de acuerdo. Esto mismo os ha sucedido a voso
tros, llevados por el deseo y el entusiasmo no habéis anali
zado cuáles son las condiciones de cada acceso. Y avanzáis 
llevados por lo accesorio que viene detrás sin pararos a 
pensar que todo eso puede ser falso. Igual que si alguien 
dijera que dos por cinco son siete y tú  le dieras crédito sin 
hacer la cuenta por ti mismo; inmediatamente añadiría que 
cuatro por cinco son catorce y así sucesivamente hasta 
donde quieras. Así opera también la maravillosa geometría

34 El griego emplea tres palabras distintas para designar otros tantos 
tipos de escudos: péltë, escudo ligero que da nombre, «peltasta», al guerrero 
que lo lleva; gérron, escudo de cuerpo entero hecho de materiales diversos 
no necesariamente metálicos; aspís, el término más corriente para designar 
el escudo más habitual.
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—que al principio nos «postula» postulados35 un tanto 
absurdos, y nos exige que estemos de acuerdo con ella en 
cosas que no pueden sostenerse— como, por ejemplo, pun
tos sin partes, líneas sin planos y cosas por el estilo, y sobre 
esos cimientos en ruinas levanta semejantes edificios y 
aduce demostrar verdades, pese a partir de un principio 
falso.

75 Por la misma razón vosotros también al admitir los 
principios de cada escuela filosófica dais crédito a lo que de 
ellos se desprende y consideráis señal de la verdad su con
secuencia, que de hecho es falsa. Entonces algunos de voso
tros morís sumidos en esperanzas antes de ver la verdad y 
de condenar a quienes os engañan; otros aunque se perca
tan de que han sido engañados cuando son viejos, vacilan 
en volver, avergonzados de tener que confesar a sus años 
que no comprendieron que tenían entre manos asunto de 
niños. Así que por vergüenza permanecen en ellos y se des
hacen en elogios para con su situación presente al tiempo 
que llevan a los mismos derroteros a todos los que pueden, 
a fin no sólo de no ser ellos solos las únicas víctimas de 
engaño, sino también de tener el consuelo de que a otros 
muchos les sucede lo mismo que a ellos. Y aun se percan- 
tan de lo siguiente: que si dicen la verdad ya no serán res
petados y colmados de honores en la misma medida que 
ahora. Y claro, pese a saberla no estarían dispuestos a 
decirla de buen grado, pues al caer de semejantes alturas 
pasarán a tener el mismo rango que los demás. Y aún 
podrías tropezarte con unos pocos que en un alarde de 
valentía tendrían la osadía de decir que se han visto enga
ñados y de disuadir a otros que están pasando por la 
misma experiencia. Si te tropezaras con un tipo así, llámalo

35 Hemos mantenido en la traducción el acusativo interno etimológico 
griego: aitêmata aitësasa, «postulando postulados».
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amigo de la verdad, honesto, justo y si quieres filósofo; 
para él y sólo para él no voy a escatimar el nombre, los 
demás o no conocen en absoluto la verdad y creen que lo 
saben, o aun sabiéndola la esconden bajo un manto de 
cobardía, de vergüenza y de querer recibir honores.

Así que, por Atenea, todo lo que he dicho vamos a 76 
dejarlo ahí tirado en el pozo del olvido como todo lo que 
aconteció antes del arcontado de Euclides36. Suponiendo 
que la doctrina filosófica de los estoicos y no otra cual
quiera es la correcta, veamos si es asequible y posible o si 
cuantos se dirigen a ella se toman un trabajo vano. Yo al 
menos oigo unas promesas fantásticas en el sentido de qué 
clase de felicidad alcanzarán los que lleguen a las alturas, y 
de que sólo ellos captándolo todo poseerán el auténtico 
bien. Lo que viene después, lo sabes tú mejor si es que te 
has tropezado con un estoico de esa índole, de los que han 
llegado al culmen del estoicismo, que no se afligen ni se 
dejan llevar por el placer, que no se irritan, que están por 
encima de la envidia, que desprecia la riqueza, que es ple
namente feliz, en una palabra; tal cual debe ser la norma 
exacta y la pauta de una vida virtuosa —pues quien carece 
lo más mínimo de cualquiera de esos aspectos es imper
fecto aunque tenga de sobra de otros—; y si no es así, aún 
no es feliz.

H e r m ó t im o . — No conozco a ningún hombre así. 77
LICINO. — Bien, Hermótimo, pues por lo menos no te 

engañas deliberadamente. ¿En qué pones tus ojos mientras 
te dedicas al estudio de la filosofía que no ves ni a tu maes
tro ni al de él ni a su predecesor, ni aunque te remontaras 
diez generaciones atrás, a ninguno de ellos que haya resul-

36 Alusión a la amnistía que tuvo lugar en el umbral del 402 a. C., 
cuando se restableció la democracia en Atenas tras el régimen oligárquico 
impuesto por Esparta a raíz de su victoria en la Guerra del Peloponeso.
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tado verdaderamente sabio y por ello feliz? Y no sería 
correcto por tu parte afirmar que te bastaría con estar 
cerca de la felicidad, pues no te reportaría utilidad alguna. 
Igualmente fuera del umbral y al aire libre están el que se 
presenta pegado a la puerta y el que está lejos; la diferencia 
estribaría en que el primero estaría más irritado al ver 
desde cerca aquello de lo que se ve privado. Así que para 
llegar a estar cerca de la felicidad —eso te lo voy a 
conceder— te das semejantes tutes y pasas tan malos ratos 
y se te ha pasado corriendo a tu lado tanto tiempo de la 
vida en el letargo y la fatiga y con la cabeza gacha en pleno 
insomnio. Y otra vez vas a ponerte a pasar fatigas otros 
veinte años por lo menos, para que al llegar a los ochenta 
—si es que alguien puede garantizarte que los vivirás— te 
sigas contando aún en la nómina de quienes no son todavía 
felices, salvo que creas que eres el único que va a alcanzar y 
a atrapar en su búsqueda lo que otros muchos hombres 
mejores y con mucho más veloces no pudieron conseguir 
antes que tú  pese a que lo persiguieron con ahínco.

Pero cógelo tú también, si te parece, sujétalo y man- 
ténlo. Lo primero de todo no veo cuál sería el bien que se 
podría suponer capaz de compensar semejantes trajines. ¿Y 
cuánto tiempo te quedará para disfrutar de él, viejo ya y 
pasado de rosca para todo placer, con un pie como dicen 
en la tumba? A no ser, fenómeno, que te estés entrenando 
para la otra vida a fin de vivirla mejor cuando llegues allí, 
sabiendo de qué modo hay que vivir; es como si alguien se 
preparara y se dispusiera a darse el mejor banquete durante 
tanto tiempo que sin darse cuenta está ya muerto de 
hambre.

Mas creo que no has llegado a captar plenamente que 
la virtud radica en las actuaciones como, por ejemplo, en el 
hecho de llevar a cabo acciones justas, sabias y esforzadas, 
en tanto que vosotros —y cuando digo vosotros me refiero
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a los más distinguidos de los filósofos—, desentendiéndoos 
de ello, os afanáis en inventar y componer lamentables dis
cursos y silogismos y aporías; y dedicados a ellos pasáis la 
mayor parte de la vida, y quien destaca en esos menesteres 
os parece «el vencedor glorioso». Por cosas así, creo, admi
ráis al maestro, un hombre viejo que pone en apuros a sus 
interlocutores y sabe cómo hay que preguntar y camelar y 
engatusar y meter a uno en un callejón sin salida. Y des
perdiciando el fruto —que era lo relativo a los hechos— os 
afanáis por la corteza arrojándoos mutuamente las hojas 
en el transcurso de vuestras discusiones. ¿O es que es otra 
cosa lo que hacéis, Hermótimo, desde que sale el sol hasta 
que anochece?

Her m ó tim o . — Qué va; eso justamente.
LICINO.— ¿No podría, pues, alguien decir con toda 

razón que cazáis la sombra dejando el cuerpo o la m uda 
de la serpiente desentendiéndoos del reptil?

Actuáis igual que si uno echando agua en un mortero la 
majara con su mango de hierro creyendo hacer algo nece
sario y de provecho sin saber que aunque molieras con los 
brazos caídos, como dicen, «el agua sigue siendo agua».

Y déjame aún que te pregunte si al margen de los dis- so 
cursos querías parecerte en las otras facetas a tu maestro, 
igual de irritable, igual de mezquino, igual de pendenciero, 
e igual de amigo del placer, sí, por Zeus, por más que no le 
dé esa impresión a la mayoría de la gente. ¿Por qué callas, 
Hermótimo? ¿Quieres que te cuente lo que oí el otro día de 
un hombre ya mayor que hablaba a favor de la filosofía, a 
quien se acercan muchos jóvenes ansiosos de sabiduría? Al 
tiempo que requería sus honorarios a cada uno de los 
alumnos se afligía diciendo que estaba en situación deu
dora y que se le había pasado el plazo, que había vencido 
dieciséis días antes, el último día del mes; así decía lo acor
dado. Y mientras andaba en estos lamentos se acerco el tío 8i
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de un joven, un hombre del campo, un tipo de a pie para 
vuestros asuntos, y le dijo: «Deja ya, buen hombre, de decir 
que has sido víctima de una gran ofensa, porque te hemos 
comprado unos discursos y aún no te hemos pagado. Aún 
sigues teniendo lo que nos has vendido, pues no ha dismi
nuido el caudal de tus enseñanzas. Y en otros aspectos por 
lo que te mandé al jovencito con gran interés, no ha mejo
rado en absoluto por tu actuación. Llevándose a rastras a 
la hija de mi vecino Equécrates que era virgen, la violó y 
hubiera sido demandado por ese acto de violencia de no 
haber yo pagado en recompensa por la ofensa un talento a 
Equécrates, que es hombre pobre. El otro día le sacudió a 
su madre porque le quitó una jarra  que llevaba escondida 
bajo el manto, que sería su aportación a escote, me ima
gino, al banquete. Pues en lo que a mal genio, carácter, 
desvergüenza, osadía y embuste se refiere era con diferen
cia mejor antes que ahora. Y eso es lo que me gustaría que 
hubiera sacado en limpio de su trato contigo más que todas 
esas cosas que sabe y que nos cuenta todos los días —puñe- 
tera la falta que nos hace— a la hora de comer; así que si 
un cocodrilo se llevó a un m uchacho37, pero que prometía 
devolverlo si el padre contestaba no sé el qué, o que es de 
todo punto forzoso que cuando es de día no sea de noche.
Y algunas veces, el tío va y nos pone cuernos al tiempo que 
organiza un galimatías con las palabras. Nosotros nos 
reímos de todo eso sobre todo cuando yergue las orejas y 
hace prácticas explicándose a sí mismo condiciones, cons
tataciones, comprensiones e imaginaciones y toda una serie 
de palabrejas por el estilo. Le oímos decir que la Divinidad 
no está en el Cielo sino que suele hacerse presente por

37 Tal vez sea interesante para el lector que desee arrojar algo de luz 
sobre este pasaje y comprender a qué alude Licino cuando habla del 
«cocodrilo» que llevó al muchacho, de «condiciones, constataciones», etc., 
véase al respecto, L uc ia n o , Subasta de vidas 27 (B.C.G., núm. 113, 1988).
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doquier, árboles, rocas y animales, hasta en lo más insig
nificante. Y cuando su madre le pregunta por qué dice 
esas tonterías, se ríe de ella y le dice: “Si llego a aprender 
perfectamente estas tonterías nada me impedirá ser el único 
rico, el único rey, en tanto que los demás seréis esclavos y 
escoria comparados conmigo”».

Eso es lo que dijo el hombre en cuestión. Fíjate ahora 82 

la réplica que le dio el filósofo, Hermótimo, propia de un 
hombre mayor: «Pues si ese joven no hubiera venido a mí, 
¿no crees que habría llevado a cabo acciones con diferencia 
mucho peores, o que, por Zeus, incluso habría sido entre
gado al verdugo? La filosofía y su respeto por ella le ha 
echado como una especie de freno y por eso es ahora más 
comedido e incluso soportable. Pues supone un cierto 
baldón para él el aparecer como indigno de ese traje y de ese 
nombre, cosas que lo acompañan y actúan como maestras 
suyas. Así que considero justo cobraros los honorarios, si 
no por los aspectos en que no lo he mejorado, sí al menos 
por todo lo que ha dejado sin hacer llevado por su respeto 
a la filosofía. Porque incluso las nodrizas suelen decir res
pecto de los niños cosas tales como que deben ir a la 
escuela, pues aunque no sean aún capaces de aprender 
nada bueno, por lo menos mientras están allí no hacen 
ninguna travesura. En lo que a mí respecta creo que he 
cumplido sobradamente en las demás facetas; ven mañana 
si quieres con alguno de quienes conocen nuestras doctri
nas y verás cómo le pregunta y le responde, cuántas cosas 
ha aprendido y cuántos libros ha leído ya sobre axiomas, 
silogismos, captaciones, propiedades y temas de lo más 
variado. Si ha pegado a su madre o ha violado a una joven,
¿a mí qué? No me nombrasteis tutor suyo»38.

38 Por «tutor» he traducido el término griego paidagogós, que ha dado 
el español pedagogo, que era en sentido estrictamente etimológico quien 
acompañaba al niño a la escuela y a otras actividades.
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83 Eso es lo que decía un hombre mayor en defensa de la 
filosofía. Tú también, Hermótimo, ¿podrías decir que basta
ría con estudiar filosofía aunque sólo fuera para no hacer 
travesuras? ¿O entendemos que merece la pena dedicarse a 
ella desde el principio a la búsqueda de otras esperanzas, y 
no sólo para que en nuestros paseos resultemos más visto
sos que los ciudadanos de a pie? ¿Por qué no respondes 
tampoco a esto?

Her m ó tim o . — ¿Por qué sino porque me falta poco 
para llorar? Tu argumentación que es verdadera me ha lle
gado hasta tal punto que me lamento al pensar cuánto 
tiempo, pobre de mí, he malgastado y además qué suma no 
pequeña de dinero he tenido que pagar por todos mis 
esfuerzos. Ahora, como quien recobrar la sobriedad luego 
de una borrachera veo cuáles son las cosas de que estaba 
enamorado y cuántos pesares he padecido por ellas.

84 L ic in o . — ¿Y de qué te sirve llorar, amigo? Muy sen
sata es la fábula aquella que contaba, creo, Esopo. Decía 
que un hombre sentado en la orilla del mar, al filo del rom
peolas contaba las olas. Y que al equivocarse se disgustaba 
y se afligía hasta que vino a su lado la zorra y le dijo: ¿Por 
qué te afliges, amigo, por quienes se ha ido, cuando lo que 
hay que hacer es despreocuparse de ellas y empezar, a con
tar a partir de aquí? Igual tú, si te parece, de cara al futuro 
llevarías una vida mejor si admitieras el vivir con los demás 
y compartieras los problemas ciudadanos con la mayoría, y 
sin esperanzas absurdas ni rimbombantes; y no te avergon
zarás, si tienes dos dedos de frente, por el hecho de, siendo 
mayor, cambiar tus enseñanzas y cambiar de rumbo hacia

85 lo mejor. Y todo cuanto dije, amigo, no creas que lo he 
preparado contra la «Estoa» o que lo he formulado llevado 
de una cierta animosidad contra los estoicos, mi argu
mento es común para todos. Pues te habría dicho lo mismo 
si hubieras optado por la escuela de Platón o de Aristóte
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les, condenando a los demás sin juicio previo en un proceso 
por incomparecencia. Ahora bien, como tus preferencias 
eran por los estoicos mi argumentación ha podido dar la 
impresión de ir dirigida contra la Estoa sin que yo tuviera 
ningún prejuicio especial contra ella.

Her m ó tim o . — Llevas razón. Me voy, precisamente a 86 
eso, a hacer un cambio incluso de porte externo. Al menos 
no tardarás en verme sin esta barba espesa y poblada, y sin 
castigar mi forma de vida, sino que todo será libre y sin 
ataduras. Quizás hasta me pondría un manto púrpura para 
que vieran todos que ya no tengo nada que ver con estas 
chifladuras. Ojalá pudiera vomitar todo lo que he oído de 
sus bocas. Y, sábelo bien, no vacilaría en beber eléboro 
pero por la razón opuesta a la de Crisipo —para no tener 
ya en la mente lo que dice—. Y no son pocas las gracias 
que debo darte, Licino, porque cuando estaba siendo arras
trado por el remolino de un abrupto torrente, entregado a 
él y dejándome llevar con la corriente por sus aguas te 
pusiste a mi lado y tiraste de mí para arriba apareciendo 
como el «Deus ex machina» de las tragedias. Creo que no 
carecería de razón que me afeitara la cabeza como los 
hombres libres que se salvan de un naufragio en agradeci
miento por la salvación, luego de haberme quitado de los 
ojos una espesa tiniebla. Y, si en el futuro me encuentro 
paseando, aunque sea sin querer, a un filósofo, me daré 
media vuelta y me apartaré de él como de los perros 
rabiosos.
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AL QUE DIJO: «ERES UN PROM ETEO 
EN TUS DISCURSOS» *

Cuatro páginas fundamentales e imprescindibles para entender 
el quehacer literario de Luciano. Aquí no hay diálogo ni interlo
cutor conocido que se cite por su nombre, aunque el comienzo del 
texto implica obviamente su existencia. A  ese interlocutor desco
nocido, Luciano le explica una vez más su técnica de composición 
literaria. Contaminación, trasposición, innovación, de algún modo 
tal y como se indica en el volumen introductorio a nuestro autor, 
son perfectamente explicadas por Luciano. Acepta que se le com
pare con Prometeo en un alarde de modestia en cuanto que se 
trata de trabajos «de barro», inconsistentes, frágiles; pero el inter
locutor parece querer equipararlo a Prometeo en cuanto a su 
capacidad para innovar sin partir de un modelo previo, al igual 
que el Titán que forjó modelos humanos precisos aunque eso sí, 
carentes de la vida que hubo de insuflarles Atenea. Luciano no 
quiere que se le considere un creador ex nihilo, sin modelo previo. 
Y  matiza el concepto de originalidad. Las innovaciones por el 
puro y simple placer de llamar la atención poniendo el acento 
sobre los elementos novedosos no garantizan el éxito y no surten

* «Eres un Prometeo en tus escritos, o en tus obras», y no necesaria
mente en tus palabras o en tus discursos. Esa parece ser la traducción que 
le cuadra a este trabajo de Luciano. Ateniéndonos, no obstante, a las 
normas de la Colección hemos respetado la traducción del Dr. Alsina en su 
«Introducción general» a Luciano del volumen núm. 42, pág. 29.
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muchas veces el efecto apetecido. Luciano apuesta en primer 
lugar por el modelo, aquí doble, que se maneja, a saber diálogo y 
comedia. En segundo lugar, pone el acento no en el qué se mez
cla, sino en el cómo se realiza esa mezcla; en efecto, saber armo
nizar géneros tan distintos como la comedia y el diálogo sin enga
ñar a los lectores no es tarea fácil. En ese sentido y sólo en ese, y 
con toda una serie de reservas y matices, Luciano puede acceder a 
que su interlocutor lo compare con Prometeo.

¿Conque afirmas que soy Prometeo '? Si con ello quie- i 
res decir, buen hombre, que mis obras son también de 
barro, comprendo la comparación y afirmo que me parezco 
a él, sin resistirme a que me llamen «modelador de barro», 
por más que mi barro sea de inferior calidad, como el de 
cualquier cruce de caminos, un cieno, prácticamente. Pero 
si estás sobrevalorando mis discursos en la idea de que 
están perfectamente elaborados y les asignas el nombre del 
más sabio de los Titanes, ¡ojo!, no sea que alguien diga que 
hay ironía y una cierta mofa «ática», inherente a dicho elo
gio. Porque, ¿de dónde sacas que mi discurso está bien ela
borado? ¿Qué excepcional sabiduría o «previsión prome- 
teica»2 hay en mis escritos? Pues me conformo con que no 
te parezcan ni muy terrenales3 ni perfectamente dignos del

1 Prometeo, el titán más ingenioso y más sabio, robó el fuego que era 
privativo de los dioses para dárselo a los hombres en un gesto de suma 
audacia que tuvo el correspondiente castigo por parte de los dioses. Enca
denado a una roca, un águila venía a punzarle el hígado. Ése es el 
momento recogido por Esquilo para escribir su Prometeo encadenado.

1 El autor juega con la etimología de Prometeo, el que prevé, el que 
toma precauciones antes de obrar frente a Epimeteo, el que hace cálculos 
a remolque de los acontecimientos.

3 El término «terrenales» creo que se ajusta exactamente al término 
griego geinós; obviamente por terrenales debemos entender aquí «vul
gares».
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Cáucaso. Pues, ¿con cuánta más razón podríais comparar
nos a Prometeo vosotros, cuantos alcanzáis fama en los 
tribunales haciendo debates de verdad? Al menos vuestras 
obras son de verdad algo vivo y que respira, y, sí, por Zeus, 
su calor es el del fuego; también eso procedería de Prome
teo con una diferencia tan sólo, a saber, que las obras que 
modeláis muchos de vosotros no son de barro sino de oro.

Nosotros que comparecemos en público y que celebra
mos nuestras sesiones tal como son, damos a ver algunos 
modelos, pero todo en barro, como decía antes, un mode
lado al modo del de los fabricantes de muñecos. En lo 
demás ni hay movimientos ni síntoma de respiración alguno, 
sino que el asunto consiste en una diversión y un pasa
tiempo de otra índole. De modo que se me ocurre pensar si 
tal vez dices que soy un Prometeo en el mismo sentido que 
lo decía el poeta cómico respecto de Cleón. Decían, ya 
sabes, de él:

Cleón es un Prometeo a toro pasado4.

Los atenienses auténticos solían llamar «Prometeos» a 
los fabricantes de vasijas, a los trabajadores de los hornos y 
a cuantos trabajaban con el barro, burlándose de la arcilla, 
o también, creo, de la cocción al fuego de los diversos artí
culos. Si para ti eso es ser un Prometeo, has dado en la 
diana en un alarde de ingenio «ático» porque nuestras 
obras son tan frágiles como las vasijas de aquéllos, y con 
que alguien les tire una piedrecita las rompe todas.

Desde luego alguien podría consolarme diciendo que no 
me comparó a Prometeo en esos aspectos, sino más bien 
elogiando el factor novedoso, sin imitar un modelo ya exis

4 La cita literal está tomada del cómico É u p o l i s ,  fr. 456 [edición de 
K o c k ] ,  y  alude a las criticas recibidas por el demagogo ateniense en rela
ción con sus vacilaciones tácticas durante la Guerra del Peloponeso.
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tente, como aquel, que no existiendo hasta entonces seres 
humanos, los imaginó y los modeló, dándoles las formas 
que ahora tienen las criaturas y preparándolas de modo 
que pudieran moverse y resultar gratas a la vista. En una 
palabra, él era el «arquitecto» aunque contaba con la ayuda 
de Atenea, que infundió su soplo al barro e hizo que los 
modelos cobraran vida. Eso es, pues, lo que podría decir 
interpretando tus palabras en el mejor sentido posible, y 
quizás era esa la intención que se desprendía de tus pala
bras. Yo no me doy por satisfecho si paso por ser innova
dor sin que nadie pueda decir que no he tenido un modelo 
más antiguo de quien sentirme descendiente. Pero si no 
resultara airoso, me avergonzaría, tenlo por seguro, y de 
un pisotón lo destruiría. Pues para mí, al menos, la origina
lidad de poco le serviría, si su modelado es feo, para sal
varse de la rotura. Pues si yo no pensara así, deberían des
pedazarme dieciséis buitres, por no comprender cuánto 
más feas son las cosas de esa índole si además son origi
nales.

Ptolomeo, el hijo de Lago, introdujo dos novedades en 4 
Egipto: un camello de Bactria totalmente negro y un hom
bre de dos colores, con una de sus mitades negra del todo y 
la otra blanca hasta la exageración, con los colores por 
igual repartidos. Y agrupando a los egipcios en el teatro les 
iba mostrando toda una amplia serie de espectáculos y, por 
último, el camello y el hombre semi-blanco, creyendo que 
al verlos quedarían impresionados. Ellos, al ver el camello, 
se asustaron y por poco, levantándose de un brinco, echan a 
correr; y eso que todo el animal estaba adornado con 
dorados, su lomo cubierto con manto de púrpura marina y 
la brida era de piedras preciosas, joya de algún Darío o 
Cambises, o el propio Ciro. Por lo que se refiere al hom
bre, la mayoría se reía, aunque algunos experimentaban la 
repugnancia propia de quien está ante un monstruo. Así
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que Ptolomeo comprendiendo que no iba a gozar de su 
aplauso y que la novedad no contaba con la admiración de 
los egipcios, quienes por cierto tenían en más estima antes 
que ella lo armonioso y lo bonito, se deshizo de ellos y ya 
nos los estimaba como antes. El camello murió sin que 
nadie cuidará de él, y al hombre de dos colores se lo regaló 
a Tespis, el flautista, para que tocara la flauta con él en los 
banquetes.

Temo que mi obra sea un camello entre los egipcios, del 
que los hombres admiran aún la brida y la albarda de púr
pura, pues ni tan siquiera la combinación de los dos géne
ros más hermosos, el diálogo y la comedia, ni siquiera eso, 
bastaría para su belleza externa si el ajuste carece de 
armonía y de proporción. Pues es posible que la composi
ción a partir de dos elementos hermosos resulte mons
truosa, como por poner un ejemplo corriente, el hipocen- 
tauro. Difícilmente podría uno decir que un ser así es un 
animal manso, sino más bien monstruoso al menos si hay 
que dejarse guiar por los dibujantes que pintan sus excesos 
y sus asesinatos. Entonces ¿qué?, ¿es que no puede resultar 
hermoso algo formado a partir de dos cosas excelentes, 
como por ejemplo la dulcísima bebida que resulta de mez
clar el vino y la miel? Yo desde luego afirmo rotundamente 
que sí. No puedo sostener que en el caso de mis dos ele
mentos sea así, pues temo que la mezcla ha destruido la 
belleza de cada uno de los dos por separado. No eran com
patibles ni amigos desde un principio el diálogo y la come
dia. El primero se realizaba en casa consigo mismo y en 
largos paseos en compañía de pocas personas; la segunda, 
entregándose a Dioniso, le acompañaba en el teatro, jugaba 
con él, hacía reír y compartía sus burlas y se acomodaba al 
ritmo de la flauta en ocasiones y cabalgaba generalmente a 
lomos de anapestos, y en muchas ocasiones se burlaba de 
los compañeros del diálogo llamándolos «pensadores» y
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«charlatanes que se van por las ramas» y cosas por el estilo. 
Se habría realizado precisamente con esa única intención, a 
saber la de burlarse de esas gentes e impregnarlos de la 
«libertad dionisíaca»; y así los presentaba unas veces bam
boleándose por los aires en compañía de las nubes y otras 
midiendo saltos de pulgas, ¡vamos, «sutilezas celestes5»! El 
diálogo, por contra, daba un mayor empaque a las disqui
siciones de los filósofos respecto de la naturaleza y de la 
virtud. De modo que, por decirlo al modo de los músicos, 
del punto más agudo al más grave había dos octavas6 de 
diferencia. N osotros7 no obstante tuvimos la osadía de 
combinar las cosas que son de esa índole tal como son y de 
armonizarlas, pese a su escasa facilidad para adaptarse y a 
su resistencia para convivir con comodidad.

Temo, sin embargo, volver a parecerme de algún modo 7 
a tu Prometeo también en este punto, por haber mezclado
lo femenino y lo masculino y tener que sufrir en conse
cuencia el castigo correspondiente, o que más bien me 
asemeje en otro aspecto, a saber, al haber engañado quizás 
a mi auditorio y haberles dado huesos envueltos en grasa, 
esto es, chirigotas de comedia recubiertas de filosofía so
lemne 8. Y en lo que al robo se refiere —es también la divi
nidad del robo— ¡nada! eso es lo único que no podría

5 Alusión evidente a A r ist ó fa n e s , Nubes 144 y sigs., comedia, en la 
que se traza una imagen extravagante de Sócrates y sus discípulos en el 
«Frontisterion» o escuela a la que acude el protagonista Estrepsíades.

6 Quien tenga unas mínimas nociones de música calibrará la enorme 
amplitud existente entre el «do» más grave de la primera octava y el «si» 
más agudo de la segunda.

7 Curioso plural de modestia el que emplea Luciano a lo largo de todo 
el opúsculo, que aquí llama más poderosamente nuestra atención.

8 Otra interesante alusión a un suceso del mito de Prometeo que 
intenta engañar a Zeus, dándole huesos recubiertos de grasa. Oportuna
mente lo ha traído a colación Luciano pensando que pudiera dar gato por 
liebre a sus lectores.
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encontrarse en nuestros escritos. Porque... ¿a quién po
dríamos robar? Bueno... a no ser que alguien, sin yo darme 
cuenta, haya compuesto por su cuenta «hipocampos» y 
«tragélafos» de esa índole. Y... ¿qué podría sucederme? Pues 
no tengo más remedio que permanecer en los términos que 
elegí de una vez por todas. Porque... el cambiar de planes 
es obra de Epimeteo, no de Prometeo.
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EL ALCIÓN O SOBRE LAS METAMORFOSIS *

Curioso y enigmático a la par que hermoso este brevísimo 
opúsculo llegado a nosotros con el título de Alción. La tradición 
nos lo ha legado en códices de Platón y de Luciano. Si hemos de 
hacer caso del testimonio de Diógenes Laercio, III 6 2 , la atribu
ción de este texto de Platón es de todo punto falsa, pero tampoco 
la asigna a Luciano sino que dice que es atribuida a un tal León 
por Favorino. Sobre la vida del tal León, inclinación filosófica y 
fechas, véase Macleod, VIII (Loeb), págs. 3 0 3 -3 0 5 . Pero dejando 
a un lado los por otra parte interesantes problemas de autentici
dad y de autoría, lo cierto es que el diálogo entre Sócrates y Que- 
refonte está lejos de la enjundia, la densidad y la profundidad de 
los auténticos diálogos platónicos llamados «socráticos» como de 
la vivacidad, el ingenio y la acritud de los auténticos diálogos 
lucianescos. De ahí las dificultades para establecer con certeza 
una autoría que personalmente nos parece no cuadra ni a Platón 
ni a Luciano.

Q u e r e f o n t e .  —  ¿Qué sonido ha llegado a nuestros i 
oídos, Sócrates, desde lejos, procedente del litoral y del 
acantilado aquél? ¡Qué agradable a los oídos! ¿Qué animal

* M . D. M a c leo d , edición de la Oxford University Press, tomo IV, 
página 12, apunta una bibliografía en relación con los partidarios de su 
atribución a Luciano —él se cuenta obviamente entre ellos— y a Platón.
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es el que emite ese sonido? Porque los seres que pasan su 
vida bajo el agua no tienen voz.

S ó c r a t e s .  — Se trata de un ave marina, Querefonte, 
llamada alción, que destaca por sus llantos y lamentos, de 
la que los hombres cuentan una vieja h isto ria1. Dicen que 
una mujer, hija de Eolo, a su vez hijo de Heleno, lloró con 
tristeza y con nostalgia de cariño la muerte de su esposo 
legitimo, Ceix el Traquinio, hijo de Astro de la M añana, 
hermoso hijo en verdad de hermoso padre. Mas que des
pués y por designio divino convertida en ave volaba en 
derredor de los mares en busca de aquél, pues luego de 
haber dado mis vueltas por la tierra no era capaz de 
encontrarlo.

2 Q u e r e f o n t e .  — ¿Es el alción a quien te refieres? No 
había escuchado nunca antes su voz y me ha resultado 
extraña; en verdad es lastimero el canto que emite el ani
mal. Y ¿qué tamaño tiene, Sócrates?

SÓCRATES. — No es grande. Por el inmenso amor a su 
marido los dioses la honraron sobremanera. Pues durante 
el tiempo de su cría el Universo tiene los llamados «días del 
alción»2 en mitad del invierno, que se diferencian por su 
bonanza, de los que el día de hoy es un ejemplo perfecto. 
¿No ves qué raso está el cielo, y que todo el mar, sin olas, 
en total bonanza, parece, por así decir, un espejo?

Q u e r e f o n t e .  — Llevas razón. Hoy desde luego hace 
un auténtico día del alción y ayer lo hizo prácticamente

1 Estas líneas nos traen a la memoria las de la Iliada IX 561-564, las 
de O vidio , Metamorfosis XI 410-748, y los relatos en prosa de A polo
d o r o , Biblioteca I 7, 4, así como de L u c ia n o , Historias verdaderas I 31 y
II 40.

2 Este pasaje nos lleva igualmente a hacer memoria de unos hermosos 
versos de A lc m An , 94D, y S im ó n id e s , 20D, en los que se hace mención a 
los llamados «días del alción» como paradigma y prototipo de bonanza en 
la mar.
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igual. Mas... por los dioses, ¿puede uno creer de los anti
guos, Sócrates, que de unas aves surjan unas mujeres o al 
revés, de unas mujeres unas aves? Una cosa así desde luego 
parece de todo punto imposible.

SÓCRATES. — Querido Querefonte, miopes jueces, me 3 

parece, somos nosotros de lo posible y lo posible. Conjetu
ramos según la capacidad humana, que es mala conoce
dora, poco digna de crédito, y prácticamente ciega. Pues a 
partir de las facilidades nos surgen muchas dificultades, y 
de lo eludible lo ineludible, con frecuencia por inexperien
cia, con frecuencia por ingenuidad de nuestras mentes. 
Pues, en realidad, todo hombre parece ser un niño, hasta el 
más viejo, porque, en efecto, el tiempo de la vida es muy 
breve e insignificante con respecto a la eternidad. Y ade
más, amigo, ¿cómo podrían decir si cosas de esa índole 
son posibles o imposibles quienes desconocen las capacida
des de los dioses y de los espíritus3 o las de la naturaleza 
en su totalidad? ¿Viste, Querefonte, qué tormenta hubo al 
tercer día? A cualquier observador le habría entrado miedo 
de aquellos truenos y relámpagos y de la inusitada fuerza 
de los vientos. Alguien podría haber sospechado que la tie
rra entera iba a venirse abajo.

Pero al cabo de poco tiempo se instaló una bonanza 4 
formidable que se mantiene hasta ahora. ¿Cuál de estas dos 
cosas crees que es empresa de más envergadura e impor
tancia, el que se produzca este buen tiempo a partir de 
aquella borrasca y aquel temporal, y que todo el Universo 
disfrute de bonanza o el que una mujer pueda metamorfo- 
searse en ave? Algo de este tipo es lo que saben modelar

3 Una vez más tropezamos con la dificultad de traducir el término 
griego daímon, aquí junto a theós. No nos convence «espíritus», pero 
tampoco «genios», o «duendes» como a veces parecería oportuno tradu
cirlo. Creemos no obstante que aquí «espíritus» es el menos inapropiado.
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nuestros niños en sus juegos cuando cogen barro o cera, y 
a partir del mismo molde muchas veces lo transforman en 
formas muy distintas según sus ocurrencias. Conque a una 
deidad que tiene una autoridad mayor e inexplicable en 
comparación con nuestras capacidades le resultan quizás 
sencillas empresas de esa índole e incluso más difíciles. 
Pues el firmamento entero ¿en qué medida te atreverías a 
afirmar que es superior a ti?

Q u e r e f o n t e .  — ¿Quién, de los humanos, Sócrates, po
dría pensar o incluso precisar algo al respecto de temas de 
esa índole? Es imposible decir nada.

SÓCRATES. — ¿Es que no vemos la gran diferencia res
pecto a las capacidades e incapacidades de los hombres 
cuando se comparan entre sí? Pues en efecto la edad de los 
adultos con respecto a la de los bebés recién nacidos, que 
no tienen más que cinco o diez días, tiene una enorme dife
rencia en lo referente a capacidades e incapacidades en 
prácticamente todas las acciones a lo largo de la vida, y sus 
destrezas son muy diversas, así como las actividades que su 
cuerpo y su espíritu pueden llevar a cabo. Todo eso, como 
dije, a los niños pequeños no se les puede ni tan siquiera 
pasar por la cabeza.

Y es imposible calibrar la fortaleza de un hombre hecho 
y derecho cuán superior es con respecto a la de los niños. 
Pues un hombre solo fácilmente superaría a un montón de 
ellos. Ya que en efecto la edad, sin medios ni recursos de 
ningún tipo, acompaña al hombre desde el principio según 
la naturaleza. Pues cuando un hombre, a lo que parece, 
difiere en tan gran medida de otro hombre, ¿qué pensára
mos que pueda parecerles el firmamento entero con res
pecto a nuestras capacidades a quienes logran contemplar 
fenómenos semejantes? Tal vez parecerá verosímil a la 
mayoría que en la medida en que el Universo es superior en 
tamaño a los cuerpos de Sócrates y Querefonte, en esa
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misma medida y de modo análogo, su energía, inteligencia y 
designio difieren de nuestra disposición.

Pues tanto a ti como a mí y a otros muchos como tú y 7 
como yo hay muchas cosas que nos resultan imposibles y 
que sin embargo resultan fáciles para los demás. Porque 
incluso tocar la flauta para los que no saben o leer y escri
bir para los analfabetos, hasta que dejen a un lado su igno
rancia, no es tarea más imposible que el metamorfosear a 
las aves en mujeres o a las mujeres en aves. Pues la natura
leza, apartando primero en un panal a un animal sin patas, 
sin alas, proveyéndolo después de unos pies y unas alas, 
deslumbrante de belleza, variedad y matices de colores, nos 
dio a ver a la abeja, sabia trabajadora de la divina miel, y 
de huevos que no tienen voz ni alma modela muchas clases 
de seres alados y de animales terrestres y acuáticos, utili
zando, como dijo alguien, las artes sagradas del éter in
menso.

Y respecto de las capacidades de los inmortales que son 8 
enormes, nosotros que somos mortales e insignificantes, 
que no podemos ver ni de lejos lo grande ni lo pequeño, 
incapaces como somos de controlar la mayor parte de lo 
que nos sucede, ni tan siquiera podríamos hablar con segu
ridad ni de los alciones ni de los ruiseñores. Tal cual me la 
legaron mis padres entregaré a mis hijos la fama de los 
mitos respectos de tus cantos, ave de trenos melodiosos, y 
cantaré tu  amor devoto y ardiente por tu esposo muchas 
veces a mis mujeres Jantipa y M irto4 contando entre otras 
cosas la estima que gozaste de parte de los dioses. ¿A que 
tú  también vas a hacer lo mismo, Querefonte?

Q u e r e f o n t e .  — Por lo menos conviene, Sócrates, que

4 Jantipa y Mirto aparecen citadas aquí como las mujeres de Sócrates. 
Véase el testimonio de P lut a r c o , Arist. 27, D iógenes L aercio , II 26, y 
A teneo , XIII 556a. Quizás esta alusión a Mirto sea muy indicativa de que 
no se trata de una obra de Platón (cf, M a c l eo d , VIII (Loeb), pág. 316).
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las palabras pronunciadas por ti tengan una doble invita
ción a la convivencia tanto de maridos como de mujeres.

S ó c r a t e s .  — Pues bien; tras despedirnos de Alción es 
ya hora de dirigirnos a la ciudad desde el Falero. 

Q u e r e f o n t e .  — De acuerdo; hagámoslo así.
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EL BARCO O LOS DESEOS

Difícil será que alguien pueda poner en duda que éste es un 
diálogo auténticamente lucianesco. Una historia ingeniosa y di
vertida con un sorprendente final en clave de humor punzante y 
ácido. La llegada al Pireo de un formidable barco procedente de 
Egipto da pie para una especie de cuento de las M il y  una 
noches. Viendo el barco tres amigos, y Licino cuatro, dejan volar 
la imaginación y hacen una supuesta plegaria a los dioses pidién
doles unos deseos inverosímiles: el primero quiere toda la riqueza 
del mundo; el segundo hacerse con un ejército poderoso e inven
cible y llegar a ser rey por sus medios, sin heredar el trono; el 
tercero, más sutil..., quiere volar y ser invencible; Licino, por fin, 
desea... no desear nada, pues está feliz con lo que tiene y le basta 
con poder reírse de los deseos de sus propios amigos. Una vez 
más, como se ve, el pensamiento de Luciano está a mitad de 
camino entre el cinismo y el escepticismo adobado aquí con unos 
maravillosos polvos de fantasía.

L ic in o . —  ¿No decía yo que antes pasan los buitres de i 
largo ante un cadáver en descomposición tendido a la 
intemperie que Timolao haga lo propio ante algún espec
táculo portentoso aunque para ello tuviera que ir a todo 
correr hasta Corinto? Hasta ese extremo llega tu afición y 
tu interés en ese tipo de temas.

T im o la o .  — ¿Pues qué debía hacer, Licino, con tiempo
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libre a mi disposición al enterarme de que una embarcación 
de tamaño enorme y descomunal ha atracado en el Pireo 
con uno de los cargamentos de trigo que van desde Egipto 
a Italia a bordo? Creo que vosotros dos, tú y Samipo, aquí 
presentes, habréis venido desde la ciudad exclusivamente 
para ver el barco.

L i c i n o .  — Pues sí, por Zeus, y también venía con nos
otros Adimanto del demo de M irrinunte, pero no sé dónde 
anda ahora perdido entre el gentío de curiosos. Al menos 
hasta llegar al barco íbamos juntos, y al subir a bordo tú, 
me parece, Samipo, ibas delante y detrás iba Adimanto y a 
continuación yo que lo llevaba cogido con las dos manos, 
pues él cruzó la pasarela agarrado a mí, que llevaba calzado 
mientras él iba descalzo, pero desde ese momento ya no lo 
he vuelto a ver ni a bordo ni luego al volver.

2 S a m i p o .— ¿Sabes, Licino, en dónde nos dejó? Creo 
que cuando salió de su garito el apuesto muchacho aquel, 
el del vestido impoluto y el pelo recogido por detrás 
cayendo a ambos lados de la frente. Al menos si conozco a 
Adimanto, creo, al ver tan lindo espectáculo, ha mandado 
a paseo al armador egipcio que nos estaba enseñando su 
barco y se ha quedado aquí plantado llorando como de 
costumbre; que el hombre este tiene el lagrimero abierto 
cuando de lances amoroso se trata.

L i c i n o .  — Pues el mocito de marras no me parece tan 
guapo, Samipo, como para impresionar a Adimanto, a 
quien acompañan tantos hermosos jóvenes atenienses, todos 
ellos libres, de conversación amena, que respiran el aire de 
las palestras, ante quienes no sería vergonzoso ponerse a 
llorar. El mozo ese, en cambio, además de ser moreno de 
piel y de labios prominentes, tiene unas piernas raquíticas.
Y además hablaba como de un tirón, sin parar y a toda 
velocidad, en griego sí, aunque el acento y la entonación 
apuntaban a su país de origen, y además su cabellera pei-
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nada hacia atrás y la coleta que le recoge el pelo denota a 
las claras que no es un ciudadano libre.

T i m o l a o .  — El pelo así, Licino, es señal de noble cuna 3 

en Egipto; en efecto, todos los niños libres llevan el pelo 
recogido hasta que llegan a la adolescencia, al revés que 
nuestros antepasados a quienes parecía síntoma de distin
ción que los ancianos se peinaran con el pelo recogido y 
abrochado con una horquilla de oro en forma de cigarra.

S a m ip o . — Muy bien, Timolao, que nos estás recordando 
el pasaje de Tucídides en su proemio donde hablando de 
nuestro lujo de antaño cita el de los jónicos cuando salie
ron en expedición para fundar juntos colonias ·.

L i c i n o .  — Pero, Samipo, ahora me acabo de acordar 4 

de dónde nos dejó Adimanto, cuando nos quedamos plan
tados junto al mástil un buen rato mirando hacia arriba 
contando las capas de cuero2 al tiempo que veíamos, pas
mados, trepar al marinero por entre los obenques y a conti
nuación correr sin problemas sobre la antena del navio 
arriba agarrado a los cordajes.

S a m ip o .  — Llevas razón. ¿Qué debemos hacer, pues?, 
¿esperarle ansiosamente aquí? ¿O quieres mejor que vuelva 
al barco?

T i m o l a o .  — ¡De ninguna manera! Sigamos nuestro 
curso; a lo mejor ha pasado de largo entre nostros como 
huyendo a todo correr en dirección a la ciudad, dado que 
no pudo ya encontrarnos. Y si no... ¡bueno!, Adimanto ya 
conoce el camino y no hay temor de que se desoriente al 
quedarse sin nosotros.

L i c i n o .  — Fijaos, no resulte feo que nos marchemos 
dejando abandonado a un amigo. Pero en fin, sigamos 
andando, si es que eso es lo que le parece bien a Samipo.

1 Efectivamente, así lo  hace T u c Id id e s , Historia de la Guerra del 
Peloponeso 16, 3.

2 El texto griego parece inequívoco: epibolás, byrson.



106 OBRAS

S a m ip o .  — Muy requetebién me parece, a ver si aún 
pillamos abierta la palestra. Por cierto, ¡qué barco tan 
enorme! El arm ador decía que tenía ciento veinte codos de 
largo3, y de ancho más de un cuarto, y desde la cubierta 
hasta el fondo, por donde es más profundo, por la sentina, 
veintinueve. Y ¡hay que ver qué mástil tal alto! ¡Vaya 
antena que tiene! ¡Hay que ver con qué cable se sujeta! Y 
la popa está ligeramente arqueada sobre una pequeña oca 
de oro, y de igual modo en la parte contraria la proa se 
yergue proyectándose al frente con Isis a cada lado, de 
donde le viene el nombre al barco. Y los demás adornos, 
los dibujos y el emblema de la gavia reluciente como el 
fuego, y las anclas y los cabrestantes, y los cables y los 
camarotes de popa, todo ello me ha parecido maravilloso.
Y a cualquiera podría parecerle la dotación de marinos la 
de un ejército de tierra. Contaban además que transpor
taba tanto trigo como para alimentar a todos los habitan
tes del Ática durante un año. Y todo eso lo sacaba a flote 
un hombrecillo de tres al cuarto, ya mayor, al frente de 
timones de enorme envergadura bajo una fina caña; me lo 
presentaron señalándole con el dedo, un hombre con gre
ñas, Herón, creo, se llamaba.

T i m o l a o .  —  Su destreza al timón es impresionante, 
según contaban sin cesar los que iban a bordo; conoce el

3 Curiosa forma de medir el barco en sus tres dimensiones. Con las 
salvedades propias del caso, ciento veinte codos equivale aproximada
mente a 42 X 120, unos 50 metros; el cuarto parece referirse a la cuarta 
parte de 120 codos, esto es, 30 codos —algo más, es decir, 12,6 metros—, y 
de alto en la zona de mayor profundidad 29 codos, esto es, unos 12 
metros. Sobre los detalles de este navio Isis y sobre su recorrido siguen 
siendo aún de sumo interés dos trabajos ya antiguos de L. C a s s e n , en 
Transactions o f  the American Philological Association, vol. 81, 1950, y B.
S. J. Isse r l in , en T.A.P.A., vol. 86, 1955, en los que se sostienen puntos de 
vista diferentes. Más recientemente, G. W. H o u st o n , «Lucian’s Navigium 
and the Dimensions of the Isis», AJPh 108 (1987), 444-450.
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mundo del mar mejor que Proteo. ¿Habéis oído cómo con- 7 
dujo el barco hasta aquí, qué les sucedió o quiénes iban a 
bordo en el transcurso de la travesía, o cómo un astro los 
salvó?

L i c i n o .  —  No lo hemos oído, Timolao, pero gustosa
mente lo escucharíamos.

T i m o l a o .  —  Me lo iba explicando el armador mismo, 
una buena persona, de trato agradable. Dijo que tras levar 
anclas desde Faro con viento no violento, al cabo de siete 
días vieron el Acamanto, pero que después un Céfiro que 
soplaba de cara los había desviado de su rumbo hasta 
Sidón. Desde allí con una enorme tempestad, habían llegado 
al cabo de diez días hasta Quelidonia pasando por Aulón, 
y allí casi se ahogan todos4. Sé, por haber navegado yo 8 
antes por Quelidonia, el tamaño que tienen las olas en esa 
región, sobre todo cuando sopla el Ábrego reforzado con 
viento del Sur. Por allí precisamente se dividen el M ar de 
Panfilia del M ar de Licia, y el remolino de olas como divi
dido por muchas corrientes en derredor del arrecife —las 
rocas están lisas y cortantes por efecto de la erosión del 
agua— hace el romper de las olas sobrecogedor, con un 
eco enorme, y la ola es muchas veces del mismo tamaño 
que el rompeolas. El armador me iba contando que eso 9 
mismo les había sucedido encima en plena noche y con una 
bruma total. Mas que sin embargo los dioses, conmovidos 
ante sus lamentos, habían dado a ver fuego desde Lidia 
para que pudieran ver la zona aquella y que uno de los 
Dioscuros había puesto una estrella brillante sobre la cabe
cera del m ástil5 y había enderezado el rumbo de la nave,

,4 La localización geográfica, el itinerario del barco en cuestión, tam
bién han sido estudiados por L. Cassen en el artículo citado. La región 
llamada Quelidonia está situada, según el propio autor del relato, en 
donde se separan los mares de Licia y Panfilia.

5 Se trata del fenómeno conocido como fuego de San Telmo, que los
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desviándola por la izquierda mar adentro cuando ya se 
adentraba en el precipicio. A partir de ahí y fuera por 
completo de su rumbo, navegaron por el Egeo y setenta 
días después de salir de Egipto, con los vientos etesios de 
cara anclaron ayer en el Pireo luego de ser arrastrados tan 
al Sur, ellos que deberían haber dejado Creta a la derecha y 
remontando el Cabo Malea, estar ya en Italia.

L ic in o . — ¡Vaya un timonel fantástico, por Zeus, el 
Herón de quien hablas, que debe ser de la quinta de

10 N ereo6, que se desvió tanto de su rumbo! Pero ¿qué es 
eso?, ¿no es Adimanto aquel de allí?

T im o la o . — Claro que es, Adimanto en persona. Vamos 
a darle una voz. ¡Eh, Adimanto! ¡A ti, te digo, al de Mirri- 
nunte, el hijo de Estrómbico!

L ic in o . —  U n a  de dos, o está en fadado con nosotros o 
está sordo. Es A d im a n to  y  no otro; lo  estoy viendo ya  con 
to d a  claridad, su m anto, su form a de andar, y  su afeitado. 
V am os a a vivar el paso para  pillarlo; a ver si ni cogiéndote

11 del manto te vamos a hacer volver, Adimanto, y no nos vas 
a oír por más que te estamos llamando; al parecer estás 
absorto en relación con algún asunto de importancia, al 
que sin duda andas dando vueltas.

A d im a n t o .  — No es nada de importancia; mientras iba 
andando me vino a la cabeza una idea nueva que me obligó 
a hacer caso omiso a vuestra voces, absorto como estaba 
en plena reflexión.

L i c i n o .— ¿Qué idea es esa? No te recates en hablar, 
salvo que sea algo de lo que no se puede decir en los miste
rios. Sabes que en verdad hemos sido «iniciados» y en con
secuencia hemos aprendido a guardar silencio7.

antiguos griegos vinculaban a los Dioscuros, figuras benefactoras para los 
marinos de los diversos avatares de su navegación.

6 El famoso anciano del mar.
7 Encontramos aquí como en otras obras de este mismo volumen el
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A d im a n t o .  — Pues es que... me da vergüenza decí
roslo; os parecerá que se trata de una ocurrencia infantil.

L ic in o . — ¿Es algo que tenga que ver con el amor? Ni 
tan siquiera ese tema ibas a revelarlo a unos profanos, 
sino a quienes a la luz de una brillante antorcha hemos 
sido también iniciados.

A d im a n t o .  —  No es nada de esa índole, amigo mío, es 12 
que iba imaginándome una cierta riqueza, la que la mayo
ría llaman «éxtasis vanal»8, y me pillasteis en el punto 
culminante del lujo y la abundancia.

LICINO. —  Entonces es facilísimo; «común es el Des
tino»9, dice el adagio; pon aquí delante de nosotros tu 
riqueza, que los amigos de Adimanto bien merecen gozar 
de una parte de ese lujo.

ADIM ANTO.— Nada más subir a bordo me separé de 
vosotros, tras traerte aquí, Licino, sano y salvo sin titu
bear. Andaba yo midiendo el grosor de ancla, cuando no sé 
dónde diablos os metisteis. Sin embargo, al verlo todo le 13 
pregunté a uno de los marineros cuánto le reporta la nave 
al dueño, tirando por lo alto, en un año. El marinero me 
contestó que, tirando por lo bajo, unos doce talentos 10. 
Desde entonces dejándome llevar, hacía cálculos sobre la 
buena vida que me iba a dar, si alguno de los dioses hiciera 
que la nave fuera mía, haciendo favores a los amigos, y

término apórreta de los misterios eleusinos: lo que no se puede decir ni 
divulgar.

8 Difícil traducir k e n i makaría, literalmente «vacía dicha», o si se pre
fiere «dichosa vaciedad»; éxtasis es tal vez exagerado, pero en makários 
late una noción de felicidad muy duradera y en grado sumo.

9 Aquí el destino se vincula al nombre de Hermes, divinidad que pro
tegía a los caminantes, y cuyas estatuas se hallaban en las encrucijadas de 
caminos. Esta divinidad está vinculada a la idea de buena suerte, de 
hallazgo de algo bueno, de conseguir algo sin esfuerzo, por pura suerte.

10 Doce talentos debía de ser un considerable capital en época de Luciano 
a juzgar por la cantidad de bienes que podían adquirirse con ellos.
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navegando por la orilla en ella unas veces yo y otras man
dando a mis criados. Y además con los doce talentos a los 
que aludía el marinero me habría construido ya una casa 
en un sitio formidable, un poco más arriba del Pórtico de 
las Pinturas u , dejando mi casa a orillas de Iliso, y habría 
comprado criados, vestidos, carruajes y caballos. Y ahora 
mismo ya iba navegando entre la envidia y la admiración 
de todos los pasajeros y el temor de la tripulación; en una 
palabra, como si fuera un auténtico rey. Y andaba yo aún 
ordenando mis ideas por la nave, con los ojos puestos en el 
puerto a lo lejos, cuando, Licino, poniéndote a mi lado 
hundiste mi riqueza y echaste a pique mi barco que nave
gaba bien con el viento de cola de mi plegaria.

14 LlCINO. — Pues hazme preso, buen hombre, y llévame a 
que comparezca ante el general como si fuera un pirata o 
un bandido de los mares, causante de tal naufragio, y ello 
en tierra, en el trayecto que va del Pireo al corazón de la 
ciudad. Pero mira cómo voy a compensarte del revés. Ten 
ya cinco barcos, si quieres, más bonitos y más grandes que 
el egipcio, y —lo más importante—, que no puedan hun
dirse y, por ejemplo, que transporten cinco veces (cada año) 
la carga de trigo desde Egipto, y es evidente que tú el mejor 
de los navieros, entonces nos resultarás insoportable, por
que si siendo dueño y señor de ese barco que está ahí tan 
solo, no has hecho ni puñetero caso a nuestras voces, si 
poseyeras cinco además de ése con tres mástiles e indes
tructibles, está más claro que el agua que ni verías a los 
amigos. Así que... ¡buen viaje, amigo!, que nosotros nos 
vamos a quedar sentaditos en el Pireo preguntando a quie-

11 No tenía un pelo de tonto el tal Adimanto al escoger emplaza
miento para su hipotética casa, en el lado norte del Agora de Atenas por 
donde hoy discurre la única línea de metro de Atenas, enclave de la Stoá 
Poikllë, famosa por las llamativas pinturas que la decoraban.
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nes vienen de Egipto o Italia si por casualidad alguno ha 
visto al Isis, el gran barco de Adimanto.

A d i m a n t o .— ¿Lo ves? Por eso me resistía a contaros 15 

lo que me pasaba por la cabeza, seguro de que mi súplica 
sería ridiculizada y objeto de burla. Así que aquí me quedo 
un ratito hasta que os vayáis, y entonces me haré a la mar 
de nuevo a bordo de mi nave; pues es mucho mejor charlar 
con los marineros que ser blanco de vuestras burlas.

LlClNO. — De ninguna manera hagas eso, que estamos 
dispuestos a embarcar contigo y a quedarnos aquí.

ADIMANTO. — Entonces voy a embarcar yo primero y 
voy a quitar la pasarela.

L ic in o . — Bueno; pues entonces nos tocará acercarnos 
a nado a ti. Porque ¿no crees que es fácil para ti adquirir 
barcos de estas proporciones, sin comprarlos ni fabricarlos 
en tanto que nosotros no vamos a pedir a los dioses que 
nos concedan poder avanzar a nado sin cansarnos muchos 
estadios? Por cierto, que anteayer, sabes de sobra, en qué 
clase de barquichuela íbamos rumbo a Egina para la fiesta 
de Hécate todos los amigos en grupo, previo pago de cua
tro óbolosl2, y no ibas enfadado con nosotros, tus compa
ñeros de travesía; y ahora, en cambio, ¿te cabreas si subi
mos a bordo contigo y embarcando antes que nosotros vas 
y retiras la pasarela? Te has dado un atracón de pan de

12 A modo de curiosidad un tanto anecdótica digamos que la tarifa 
Pireo-Egina no parece haberse encarecido en exceso desde época de 
Luciano, pues 4 óbolos de entonces —obviamente ya no eran los 3 que 
instituyó Cleón como dieta para los asistentes de los jurados populares— 
no difieren excesivamente de los 1.000 dracmas que cuesta un billete de 
ida y vuelta en pleno 1992. En otro orden de cosas, nótese que Hécate, 
personaje un tanto enigmático y de difícil tipificación dentro del océano 
del mundo subterráneo recibe aquí el nombre de Enodia, en alusión tam
bién a sus relaciones con los caminantes. Para mayor detalle véase la nota 5 
a los Diálogos de los muertos.
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cebada y no te has escupido en el pecho y no sabes quién 
eres y te dedicas a armar un barco. Hasta tal punto te ha 
sacado de tus cabales la casa edificada en el paraje más 
bonito de la ciudad y la corte de acólitos. Pero, amigo mío, 
por Isis, acuérdate de traemos de Egipto los pescados del 
Nilo tan finos escabechados o perfumes de Canopo o un 
ibis de Menfis, y si la nave pudiera transportarla, una de 
las pirámides.

16 TlM OLAO. — Basta de cachondeo, Licino. ¿No ves que 
has hecho ponerse colorado a Adimanto hundiendo su 
barca con tanta risa, hasta el punto de llenarla de agua a 
rebosar y que ya no puede hacer frente al chorro que le 
viene encima? Bien; puesto que aún nos queda mucho tre
cho hasta llegar al corazón de la ciudad, dividamos el tra
yecto en cuatro partes y pidamos a los dioses cada uno de 
nosotros lo que le parezca a lo largo de los estadios que le 
correspondan a cada cual. Así no notaremos el cansancio y 
al mismo tiempo disfrutaremos como si cayéramos en un 
sueño gratísimo elegido por nosotros, que, en la medida en 
que queramos, nos hará mucho bien. De cada uno depende 
la medida de su deseo, y los dioses, suponemos, le concede
rán todo aunque sea por naturaleza inviable. Pero lo más 
importante; se ha de poner de relieve quién es el que hará 
mejor uso de su riqueza y su deseo y, en consecuencia, qué 
clase de hombre sería caso de llegar a enriquecerse.

π S am ip o. — Timolao, estoy de acuerdo contigo, y cuando 
sea el momento pediré lo que deseo. Y, no hay ni que pre
guntar si Adimanto quiere, pues tiene ya uno de los dos 
pies en la nave. Pero hay que ver el parecer de Licino.

L ic in o . — Pues si eso es lo mejor..., vamos a enrique
cernos, no parezca que miro con envidia la prosperidad de 
los demás.

A d im a n t o . — Bien, ¿quién va a empezar?
L i c in o . — T ú, A dim an to , y a continuación  Sam ipo,
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después Timolao y yo, cuando falte como medio estadio 
para llegar al Dipilón, formularé mi deseo, aunque pase 
corriendo a todo correr.

A d im a n to . —  Pues no voy a desertar ahora de mi 18 
nave, sino que como se me permite, voy a añadir algo a mis 
deseos. ¡Que Hermes el que otorga las ganancias, me lo 
conceda todo! Que sea mío el barco y todo lo que hay en el 
él, incluida la carga, los mercaderes, las mujeres y los 
marineros.

Sa m ip o . —  Se te ha olvidado otra cosa que llevas con
tigo en el barco, la que más placer te pueda proporcionar.

A d im a n to . —  Al muchacho de pelo largo te refieres, 
Samipo. ¡Que sea mío él también! ¡Y que cuanto trigo hay 
dentro del barco se convierta todo en oro, todo un montón 
de daricos!13.

L ic in o . — ¿Qué es eso, Adimanto? Se te va a hundir el 19 
barco, pues no es igual el peso de los granos de trigo que el 
de su equivalente en número de monedas de oro.

A d im a n to . — No te dé envidia, Licino; cuando sea el 
turno de formular tu deseo, ve y coge el P arnés14 que se ve 
allí si quieres, todo de oro, que yo no diré ni pío.

Tim o l a o . —  Te he hecho esa observación en aras de tu 
seguridad, no fuera que con el oro perecieran todos. Y  tu 
deseo es moderado aunque tu apuesto mozo se ahogará, 
pobrecillo, si no sabe nadar.

A d im a n to . —  Tranquilo, Licino, los delfines lo lleva
rán a nado a lomos suyos hasta tierra firme. ¿O piensas que 
luego de haber salvado ellos a un citarodo en pago a su 
canto y de haber transportado de igual modo el cadáver de

13 Monedas de oro de procedencia persa.
14 El monte Parnés en el Ática, cercano a Atenas, que hoy aún con

serva rincones llenos de encanto.

172 ,— 8
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otro muchacho hasta el istmo va a faltarle al servidor 
recién comprado de Adimanto un delfín que lo am e?15.

A d i m a n t o .  — ¿Vas a imitar tú también, Timolao, a 
Licino, y a venir encima con más chirigotas, máxime 
siendo tú el promotor de esta idea?

T i m o l a o .  — Mejor sería que formularas un deseo más 
verosímil, descubrir, por ejemplo, un tesoro bajo tu cama, 
para que de ese modo no tuvieras problemas al tener que 
transportar el oro desde el barco hasta el corazón de la 
ciudad.

A d i m a n t o .  — Llevas razón. ¡Desentiérrese también un 
tesoro escondido bajo el Hermes de piedra que hay en mi 
patio, mil medimmos en monedas de oro. Y acto seguida, 
como dice H esíodo16, lo primero una casa para que pueda 
vivir con máximo confort. Y todo el arrabal ya lo he com
prado con excepción de los pasajes pedregosos y los tomi- 
ll'ares, y lo que hay en Eleusis pegado al mar y unas pocas 
tierras en derredor del istmo por si es caso ir a los Juegos, 
y la llanura de Sición en una palabra, si hay en algún lugar 
en Grecia algún paraje con buena um bría o un buen rega
dío o un paraje con buenos frutales, todo él en poco 
tiempo será de Adimanto. Tenga yo plato de oro en que 
comer, y copas no de poco peso como las de Equécrates, 
sino de dos talentos de peso cada una.

L i c i n o .  — Y ¿cómo extenderá el escanciador una copa 
tan pesada llena? O ¿cómo vas a tomarla de sus manos sin 
esfuerzo, siendo no una copa sino un peso digno de la roca 
de Sísifo?

A d i m a n t o .  — ¡Hombre! No deshagas mis deseos. Que 
yo voy a hacer además de oro todas las mesas, y los diva-

15 Alusión a la historia de Arión y Melicertes ya tratada por Luciano 
dentro de este mismo volumen en los Diálogos marinos, «Poseidón y los 
delfines».

16 H esIo d o , Trabajos y  Días 405.
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nes de oro, y si no te callas... a los sirvientes mismos 
también.

L i c i n o .  — Pues mira a ver, no vaya a pasarte como a 
Midas, que se te convierta el pan y la bebida en oro y, 
pobre de ti, te mueras de hambre eso sí, nadando en la 
abundancia.

A d i m a n t o .  — Dentro de un poco, te acomodas tus 
asuntos de un modo más convincente cuando te toque pedir 
tu  deseo. Pero además de todo eso mi vestido será de púr- 22 

pura y la vida lo más muelle que pueda, mi sueño sobre el 
lecho más suave; oleadas de amigos que vendrán a pedir 
favores, todos echándose al suelo y postrándose de rodillas; 
algunos de los cuales pasearán ante las puertas de mi casa 
desde el amanecer, entre ellos los ricos Cleéneto y Démo
crates, a quienes siete porteros bien plantados, bárbaros de 
estatura descomunal, les darán con la puerta en las narices 
cuando entren exigiendo que se les reciba antes que a los 
demás, tal y como hacen ellos ahora por cierto.

Yo en cambio, cuando me parezca, asomándome como 
el sol, ni siquiera los miraré y si hay algún pobre —como lo 
era yo antes del tesoro— me mostraré generoso con él y le 
invitaré a que asista aseado a la hora del banquete. Los 
demás, en cambio, se apelotonarán, los ricos, viendo mis 
carruajes, caballos y hermosos muchachos tantos como dos 
mil, la flor y nata de cada edad. Después, banquetes en 23 

vajilla de oro —que la plata es barata y no va conmigo—, 
salazones de Iberia, vino de Italia, aceite de Iberia también, 
y compacta miel de nuestra tierra, manjares de todas par
tes, jabalíes, liebres y variedad de aves: faisán de Fasis, 
pavo real de la India, y gallo de N um idia17. Y cocineros

17 Sabrosos manjares nos ilustran sobre ciertos productos renombra
dos por antonomasia en diversos lugares de la tierra. Llama especial
mente la atención que sean proverbales de Iberia los salazones y el aceite, 
así como la pintada o gallina de Guinea que se alude al final de esta
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expertos en dulces y salsas preparando cada plato con 
esmero, Y si, pidiendo una copa o una taza, brindo con 
alguien, ¡que se lleve la copa si quiere (el que brinda con-

24 migo)! Y los ricos de ahora comparados conmigo son 
todos sin excepción unos «Iros»18, y Diónico ya no hará 
gala de la procesión de su vajilla o de su taza de plata 
máxime después de ver a mis criados utilizar la plata con 
tanta profusión. Y para la ciudad, éstas serían mis disposi
ciones: los subsidios, cien dracmas al mes a cada ciuda
dano, y para cada meteco, la mitad; y para el público en 
general, teatro y baños para embellecer la ciudad y hacer 
que llegue el mar hasta cerca de Dipilón por medio de un 
gran canal que traiga agua instalando allí un puerto de

25 modo que mi barco fondee cerca y sea visible desde el 
Cerámico. Y respecto a vosotros mis amigos, encargaría a 
mi administrador que apartara y calculara veinte medimnos 
de oro fino, para Timolao cinco quénices, y para Licino un 
quénice19, pero ese mondo y lirondo, porque es un charla
tán y se burla de mis deseos. Esa clase de vida es la que yo 
querría vivir, rico hasta la exageración, nadando en la 
abundancia y disfrutando a fondo de todos los placeres. He 
dicho. ¡Ojalá que Hermes tuviera a bien concederme todo 
eso!

26 L i c in o .  — ¿Sabes, Adimanto, que toda esa riqueza pende 
por completo de un delgado hilo, y que si se rompe, se va 
todo al garete y tu tesoro se quedará reducido a cenizas?

A d i m a n t o .  — ¿Qué quieres decir, Licino?
LICINO. — Pues que no está claro, amigo, cuánto tiempo

relación. Varios de esos manjares aparecen aludidos en P etro nio , Satiri
con 93, 1, 2; M arc ia l , III 58, 15-16; J uv e nal , XI 139-43.

18 Nombre del famoso mendigo de la Odisea, citado entre otros luga
res en XVIII 6.

19 Medidas de capacidad; el quénice equivalía a unos 1.095 mililitros; 
el medimno a una fanega, aproximadamente unos 52 litros.
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vivirás instalado en la riqueza. ¿Quién sabe si cuando ten
gas aún a tu lado la mesa de oro, antes de poner encima tu 
mano, y gustar el pavo o la gallina de Numidia, te irás al 
otro barrio tras exhalar el diminuto soplo de la vida 
dejando todo a buitres y cuervos? ¿O quieres que te vaya 
enumerando toda una serie de personajes que murieron 
enseguida antes de disfrutar de su riqueza, así como toda 
otra serie de personas que vivían despojados de sus bienes 
por un cierto espíritu malicioso respecto de ese tipo de 
cosas? Conoces de oídas la historia de Creso y Polícrates20, 
mucho más ricos que tú y que sin embargo se quedaron sin 
todos sus bienes en un abrir y cerrar de ojos. Pero en fin, n  
dejémoslos estar; ¿crees que vas a tener garantizada la 
buena salud? ¿O no ves que muchos ricos viven una exis
tencia desgraciada por causa de los achaques, unos sin 
poder andar, otros ciegos y otros con dolores internos? Que 
no elegirías dos veces el ser rico si tan ta  riqueza lleva apa
rejada el que le suceda a uno lo que al acaudalado Fanó- 
maco, a saber, el afeminarse, lo sé bien, aunque pretendas 
negarlo. Y paso por alto cuantas conspiraciones, asaltos, 
envidias y odios de parte de la gente lleva aparejada la 
riqueza. ¿Estás viendo de qué clase de problemas es causa 
el tesoro de marras?

A d im a n to . —  Siempre te estás metiendo conmigo, Li
cino; así que no vas a pillar ni tan siquiera el quénice 
mondo y lirondo, pues estás poniendo pegas a mi deseo 
hasta el final.

LiciNO. — Eso, como la mayoría de los ricos, que te 
desdices y te retractas de lo prometido. Pero en fin; es ya 
hora de que expongas tu deseo, Samipo.

S a m ip O .— Yo soy hombre de tierra adentro, arcadio, 28

20 El famoso rey de Lidia y el tirano de Samos, respectivamente, de los 
que se ocupa abundantemente Heródoto en sus Historias, en especial del 
primero, a lo largo de todo el libro I.
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de Mantinea, según sabéis, y no voy a pedir tener una nave 
que no podría enseñar a mis conciudadanos, ni voy a 
molestar a los dioses pidiendo un tesoro calculado en oro. 
Pues los dioses lo pueden todo hasta lo que parece ser 
excepcional, y la ley del deseo que propuso Timolao dice 
que no hay que vacilar en pedir en la idea de que los dioses 
no van a negar lo que les pidamos. Pues bien; yo pido lle
gar a ser rey, no como Alejandro, el hijo de Filipo, o Ptolo- 
meo o Mitrídates o cualquier otro que haya ejercido el 
reinado heredando el trono de su padre; antes bien, arran
cando del pillaje, tenga yo a mi lado unos treinta compañe
ros de fiar con buenos bríos, a los que poco a poco se vayan 
añadiendo más hasta ser trescientos, y luego mil y al cabo 
de no mucho tiempo diez mil hasta completar unos cin- 

29 cuenta mil hoplitas y unos cinco mil jinetes. Y seré elegido 
por votación popular a mano alzada jefe de todos ellos, 
siendo a sus ojos el mejor caudillo y administrador. Y éste 
justamente será el factor que hará mi reino superior al de 
los otros reyes, a saber, el mandar siendo elegido por el 
ejército por mis cualidades, sin ser heredero de otro que 
haya trabajado para el reino; una cosa así se asemejaría al 
tesoro de Adimanto, y la cuestión no es igual de agradable 
cuando alguien sabe que ha alcanzado el poder por su pro
pio esfuerzo.

L i c i n o .  — ¡Vaya, vaya, Samipo! No es cosa de poca 
monta; antes bien has pedido el fundamental de todos los 
bienes, tener mando sobre semejante batallón tras ser ele
gido el mejor por un grupo de cincuenta mil. ¡Vaya rey y 
general de categoría que nos ha criado Mantinea sin saberlo! 
Pues nada hombre; ejerce como rey y acaudilla a los ejérci
tos y organiza tu  caballería y tu batallón de hombres ague
rridos. Pero me gustaría saber siendo tantos como sois a 
dónde vais a ir, desde Arcadia o quiénes son los pobrecillos 
a quienes vais a atacar primero.
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S a m ip o .  — Escucha, Licino, o mejor si te apetece , ven, 
acompáñanos, que te voy a presentar como comandante de 
caballería de unos cincuenta mil hombres.

LiciNO. — Te doy las gracias, oh Rey, por el honor con 
el que me distingues e inclinando la cabeza al modo persa 
me postro ante ti con mis manos vueltas detrás de la 
espalda honrando la tiara recta y la diadem a21. Pero, haz 
comandante de caballería a alguno de estos hombres ague
rridos; que yo soy espantosamente malo en asuntos de cor
celes y ni siquiera he montado a caballo antes en mi vida. 
Temo que cuando el trompeta dé la señal me caiga al suelo 
y en el tumulto me vea aplastado por semejante cantidad 
de armas, o que el caballo, lleno de brío me lleve m or
diendo las bridas en medio de los enemigos o que me ten
gan que atar a la silla si quiero seguir arriba sujetando las 
riendas.

A d i m a n t o .  — Yo me pondré al frente de tus jinetes, 
Samipo. Que Licino ocupe el ala derecha; pues justo sería 
que recibiera de ti lo más importante, pues te obsequié con 
una buena cantidad de medimnos de oro fino.

S a m ip o .  — Preguntemos directamente a los jinetes. Adi
manto, si aceptarán que seas tú su comandante. ¡Quienes 
estén de acuerdo, jinetes, en que Adimanto sea vuestro 
comandante que levanten la mano!

A d i m a n t o .  —  Todos, no lo ves, Samipo, lo han apro
bado por unanimidad.

S a m ip o .  — Bien, pues ponte al frente de la caballería, y 
que Licino ocupe el ala derecha. Y Timolao tendrá que 
colocarse a la izquierda. Yo en el medio, según acostum
bran los reyes persas cuando comparecen con sus tropas. Y 
¡avancemos ya contra Corinto por la región montañosa

21 Resulta especialmente cómico notar la rechifla con la que se toma 
Licino el deseo de Samipo.
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luego de hacer una plegaria al Zeus Regio! Y después que 
hayamos conquistado todo el territorio griego —nadie va a 
plantarnos cara siendo todos los que somos con las armas 
que tenemos, sino que los venceremos de corrido— subiendo 
a bordo de las trirremes y embarcando a los caballos en las 
naves cargueras —tenemos preparados en Cencreas trigo 
suficiente y embarcaciones de sobra y todo cuanto hace 
falta— surquemos el Egeo rumbo a Jonia; acto seguido 
tras hacer allí un sacrificio a Artemis, tomemos fácilmente 
las ciudades aledañas que carecen de murallas y dejando en 
ellas unos arcontes avancemos sobre Siria atravesando 
Caria y después sobre Licia y Panfilia y Pisidia, la Cilicia 
costera y la montañosa hasta llegar al Eufrates.

33 L ic in o . — A mí, oh Rey, si te parece, déjame como 
sátrapa de Grecia; pues soy cobarde y no aguantaría de 
buen grado estar lejos de las cosas de mi tierra. Y tú pare
ces conducir contra armenios y partos huestes belicosas y 
un cuerpo de arqueros certeros. Así que entrégale a otro el 
flanco derecho y déjame a mí como a un Antipatro cual
quiera en Grecia, no vaya a ser que alguien me acierte, 
pobre de mí, disparándome con su flecha en partes al des
cubierto de mi cuerpo mientras estoy al frente de una de 
tus falanges en derredor de Susa o de Bactra.

S a m i p o .— Te estás «escaqueando» del alistamiento22, 
porque eres un cobarde. Y la ley dice que a quien deserta 
estando en filas hay que cortarle la cabeza. Pero puesto que 
estamos ya en el Eufrates y las orillas del río están unidas 
por un puente y todo está asegurado en la retaguardia y los 
prefectos puestos sobre cada pueblo tienen todo bajo con
trol, y otros mientras tanto marchan a conquistar para 
vosotros Fenicia y Palestina, tú el primero, Licino, cruza

22 Visto el tono en el que discurre la conversación me ha parecido 
oportuno mantener ese término del argot del servicio militar que recoge al 
dedillo el apodidráskeis tön katálogon.
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conduciendo el flanco derecho, y a continuación yo, y 
detrás de mí Timolao. Y detrás de todos conduce tú  la 
caballería, Adimanto. Ningún enemigo me ha hecho frente 
por toda Mesopotamia, sino que se han entregado ellos, 
sus hombres, y su fortalezas de buen grado, y llegando de 
improviso a las puertas de Babilonia atravesamos sus mu
rallas, nos introdujimos en la ciudad y la tomamos. El rey, 
que se hallaba ocupado en Ctesifonte, tuvo noticias de 
nuestra incursión; entonces acercándose a Seleucia manda 
llamar y prepara cuantos más jinetes, arqueros y honderos 
sea posible reclutar. Y los exploradores informan de que se 
ha reclutado un contingente de en torno a un millón, de los 
que doscientos mil son arqueros a caballo, y eso que aún 
no han llegado el pueblo armenio ni los que habitan a ori
llas del M ar Caspio ni los procedentes de Bactra, sino sólo 
de las regiones cercanas y aledañas al imperio. Así de fácil 
logró reclutar un contingente tan numeroso. En fin; es 
momento de estudiar qué debemos hacer.

ADIM ANTO. —  Yo digo que conviene que vosotros, la 
infantería, os apartéis del camino de Ctesifonte y que nos
otros, la caballería, nos quedemos aquí defendiendo Ba
bilonia.

S a m i p o .— ¿Tú también, Adimanto, das un paso atrás 
como un cobarde, cuando está cerca el peligro? ¿Qué te 
parece a ti, Timolao?

T i m o l a o .  — Que hay que marchar con todo el ejército 
contra los enemigos sin esperar hasta que estén mejor per
trechados con el añadido de los aliados procedentes de 
todas partes; antes bien, ahora que los enemigos están aún 
de camino, ataquémoslos.

S a m ip o .  —  Llevas razón. ¿Y tú, Licino, cuál es tu 
parecer?

LlCINO, —  Te lo voy a decir. Puesto que estamos can
sados, ya que llevamos un rato andando sin parar desde que
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salimos de madrugada hacia el Píreo y llevamos recorridos 
ya treinta estadios y el sol aprieta, porque es ya casi 
mediodía, sentémonos a descansar allí a la sombra del 
olivo, sobre la columna que está al revés, y cuando nos 
hayamos recuperado, concluiremos el trayecto que nos 
queda hasta la ciudad.

S a m ip o .  — ¡Hombre de dios!, ¿te parece que estás en 
Atenas cuando te hallas en la llanura aledaña a Babilonia, 
a los muros de la ciudad rodeado de miles de soldados y 
reflexionando sobre la guerra?

L i c i n o .  — Me lo has recordado; creía que estaba sobrio 
y que la opinión que te estaba expresando era real y no un 
sueño.

S a m ip o .  — Prosigamos, pues, si te parece. Así que..·, 
¡sed hombres valientes en los peligros y no traicionéis el 
espíritu de la patria! Ya se nos vienen encima los enemigos; 
que la contraseña sea «Enialio»23. Vosotros, cuando el 
trompeta dé la señal, al grito de guerra y entrechocando las 
lanzas contra los escudos apresuraos a mezclaros con los 
enemigos y meteros entre sus flechas sin dar opción siquiera 
a que sus golpes nos alcancen. Y una vez que hemos tra
bado ya combate el flanco izquierdo y Timolao han hecho 
huir a quienes se han enfrentado a ellos, que son medos; el 
mío está aún nivelado, son persas y el rey está con ellos, la 
caballería entera de los bárbaros acosa por nuestro flanco 
derecho, así que que, ¡Licino, pórtate como un valiente y 
anima a quienes están contigo a resistir el envite!

L i c i n o .  — ¡Qué mala suerte! Todos los jinetes se me 
echan encima y al parecer yo soy el único que está a tiro 
para ser atacado. Ahora que me parece que si me atacan

23 Advocación con la que se designaba a Ares, dios de la guerra; el 
término parece rastrearse ya en las tablillas micénicas, así en la KNV 
52 +  5 bis+  8285.
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con violencia voy a desertar y a largarme a toda prisa a la 
palestra dejándoos aquí enfrascados todavía en vuestra 
guerra.

S a m ip o .  — De ninguna manera, pues ya ceden ante tu 
contraataque. Yo, según ves, voy a enfrentarme al rey en 
duelo singular; me está desafiando y sería vergonzoso no 
aceptar el reto.

L i c i n o .  — Sí, por Zeus, y enseguida te herirá, aunque 
es muy de reyes el ser herido luchando por el imperio.

S a m ip o .  — Llevas razón. Es una herida superficial y en 
una parte del cuerpo que no se ve, con lo que la cicatriz no 
se afeará después. Pero, por cierto, ¿ves cómo acosándole 
de un solo golpe lo alcancé a él y al caballo lanzando mi 
jabalina? Y a continuación cortándole la cabeza y quitán
dole la diadema he pasado a convertirme en rey ante quien 
todos se postran. ¡Que se postren ante mi los bárbaros! A 38 
vosotros os gobernaré según la ley de los griegos, con el 
título de único caudillo. Y además fijaos cuántas ciudades 
voy a fundar a las que voy a dar mi nombre, cuántas voy a 
destruir tras tomarlas por la fuerza, cuantas se insolenten 
contra mi imperio. Y de todos perseguiré fundamental
mente al rico Cidias, que siendo mi vecino me ha sacado de 
mis tierras metiéndose poco a poco en mis lindes.

L ic in o . —  Basta ya, Samipo, que es momento, luego de 39 
haber librado batalla de tal envergadura en Babilonia, de 
celebrar el triunfo; tu imperio es, creo, de seis estadios. 
Pero es el turno de Timolao para pedir el deseo que quiera.

S a m ip o .  — De acuerdo, Licino, pero ¿qué te parece mi 
petición?

L i c i n o .  — Pues me parece, con mucho, ¡oh el más for
midable de los reyes!, más trabajosa y violenta que la de 
Adimanto; por lo menos él vivía en el lujo bebiendo con 
sus compañeros de festín en copas de dos talentos de oro, 
mientras que tú resultabas herido en combate singular y
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andabas lleno de temores y preocupaciones por la noche y 
de día. Y no sólo debías tener los temores propios de los 
enemigos sino mil conspiraciones, envidia de quienes están 
contigo, odio y adulación, sin ningún amigo de verdad, 
sino que todos parecerán estar a bien contigo o bien por 
miedo o por esperanza. Y de tus placeres no disfrutarás ni 
en sueños, solamente la fachada, a saber: púrpura bordada 
en oro, cinta blanca por la frente, escuderos escoltándote, 
pero por lo demás un trabajo inaguantable y poco disfrute. 
Además hay que hacer tratos con quienes vienen de parte 
de los enemigos o administrar justicia o enviar órdenes a 
los súbditos, y lo mismo hace deserción un pueblo que ata
can otros de fuera del imperio. Así que hay que temerlo 
todo y sospecharlo todo: en una palabra que serás conside-

40 rado feliz por todos menos por ti mismo. Y aún otra cosa; 
¿cómo no es humillante esto, a saber, que tengas las mis
mas enfermedades que el vulgo y que la fiebre no te reco
nozca como rey, ni que la muerte tema a tus escuderos, 
sino que, apostada a tu vera cuando le venga en gana te 
lleve entre gemidos sin respetar tu tierra? Tú entonces, tan 
encumbrado como estás, desplomándote y arrancado de tu 
trono real, marcharás por la misma senda que la mayoría 
de la gente, empujado con igualdad de honores entre el 
rebaño de los muertos, dejando tras de ti sobre tierra un 
túmulo clavado, y una gran estela o una pirámide con ins
cripciones en los ángulos, distinciones tardías e impercepti
bles por ti. Y aquellas efigies y templos que las ciudades 
erigieron adulándote, y tu gran nombre al cabo de poco 
tiempo desaparecerán y se difuminarán sin que nadie haga 
ya caso de ellas. Y aun cuando todo siguiera en pie, ¿qué 
goce podría sacar quien ya no puede ser consciente de ello? 
¿Ves qué temores, preocupaciones y fatigas vas a tener en 
vida y lo que va a quedar después de tu marcha?

41 Pero en fin, Timolao; te toca pedir a ti, y a ver si estás
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por encima de ellos, como le cuadra a un hombre inteli
gente y que sabe aprovechar las situaciones.

T i m o l a o .  — Fíjate a ver, Licino, si voy a pedir algún 
deseo censurable o que alguien pudiera enmendar; a saber, 
oro, tesoros, medimnos de monedas, reinos, guerras y 
temores por un imperio, cosas todas que tú con razón cen
suraste; no son cosas seguras, llevan inherentes muchas 
conspiraciones y lo desagradable de ellas sería mayor que 
lo agradable. Y o quiero que Hermes venga a mi encuentro 42 

y me dé varios anillos que tengan poderes; uno para que mi 
cuerpo esté siempre sano y vigoroso; otro para ser invisible 
—como el anillo de Giges24— a los de mi alrededor, y otro 
para superar a miles de hombres y que yo sólo pudiera 
levantar con facilidad pesos que ni diez mil hombres podrían 
mover, y aún más... volar elevándome sobre la tierra; tenga 
yo también un anillo para esto. Y arrastrar al sueño a 
quienes quiera y abrir toda puerta a que me acerque sol
tando el barrote y descorriendo el cerrojo; que esas dos 
cosas me las pueda también otro anillo, y sobre todo, 43 

tenga yo otro más, el más grato, que me haga ser blanco 
amoroso de todos los mozos y mujeres y gentes todas, sin 
que haya nadie que no desee mi amor, estando en bocas y 
anhelos de todos, hasta el punto de que muchas mujeres que 
no soporten la pasión se ahorquen y que los jovencitos 
pierdan el seso por mí y piensen que son felices tan sólo 
con que yo les dirija la mirada, y si los miro por encima del 
hombro, en cambio, se mueran; en resumen; esté yo por 
encima de Jacinto o Hilas o Faón de Quíos25. Y todo esto 44 
téngalo yo no por poco tiempo ni a lo largo de una vida de 
duración normal, sino que viva mil años desechando cons-

24 La historia del famoso anillo de Giges la narra Platón en el libro II 
de la República 359d y sigs.

25 Los dos primeros, paradigmas de belleza en la mitología griega; 
sobre Faón de Quíos, cf. infra, nota 68 a los Diálogos de los muertos.
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tantemente mi edad más o menos cada diecisiete años como 
las serpientes. Estando, así, no me hará falta nada. Y todo 
lo de los demás sería mío por cuanto que podría abrir las 
puertas, hacer dormir a los guardianes y entrar sin ser 
visto. Y si hay algo especial digno de verse en el Indo o en 
los Hiperbóreos, o alguna cosa que merezca la pena com
prar o cualquier manjar o bebida especialmente buena, no 
tendría que encargarla, pues yo mismo, yendo en vuelo a 
buscarlas gozaría de todo ello hasta la saciedad. Y aunque 
el Grifo, esa bestia alada, o el Fénix, ave de las Indias, 
pudieran no ser vistas por los demás, yo hasta eso mismo 
vería; sería el único en conocer las fuentes del Nilo, y 
cuanta parte de la tierra está deshabitada, y si algunos 
antípodas nuestros pueblan la mitad meridional de la tie
rra. Y aún más, conocería fácilmente la naturaleza de las 
estrellas y de la luna y del propio sol, siendo insensible al 
fuego y lo más grato de todo: en el mismo día anunciar en 
Babilonia quién ha vencido en los Juegos de Olimpia, y 
desayunar, si me pilla allí, en Siria, y cenar en Italia. Y si 
tuviera algún enemigo, rechazarlo sin ser visto a base de 
lanzarle una piedra a la cabeza y así partirle el cráneo, y a 
los amigos en cambio favorecerlos derramando oro sobre 
ellos mientras duermen.

Y si hubiera alguien altanero o algún tirano rico e inso
lente, lo levantaría unos veinte estadios y lo dejaría caer 
por los barrancos. Y a mis muchachos podría cortejarles 
sin traba alguna, pues entraría en sus casas sin que me vie
ran y haría dormir a todos salvo a ellos solos. ¿Y qué tal 
estaría esto, a saber, observar a los contendientes suspen
dido por los aires fuera del radio de acción de sus flechas? 
Incluso si me pareciera oportuno, aliándome con los per
dedores, durmiendo a los vencedores, proporcionaría la 
victoria a los que huyen puestos en fuga desde el punto en 
el que han sido derrotados. En resumen; convertiría la vida
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de los hombres en juego; todo sería mío y pasaría por ser 
un dios a ojos de los demás. Ésta es la máxima felicidad 
que no puede ser echada a perder y contra la que no se 
puede conspirar, sobre todo acompañada de salud en el 
curso de una larga vida. ¿Qué podrías reprocharle, Licino, 45 
a mi deseo?

Licino . — Nada, Timolao; pues no es nada seguro en
frentarse a un hombre alado con una fuerza superior a la 
de diez mil hombres. Ahora bien, voy a preguntarte lo 
siguiente: ¿has visto entre tantos pueblos cuantos sobrevo
laste a algún otro anciano ya tan fuera de sus cabales, 
dejándose llevar por un pequeño anillo, capaz de mover 
montañas enteras con la punta de su dedo, objeto amoroso 
de todos, y eso siendo calvo y chato? Pero dime aún, ¿por 
qué no puede lograr todo eso para ti un solo anillo sino 
que has de ir por ahí con la izquierda abrumada por el 
peso de tantos anillos, uno en cada dedo? Su número es 
excesivo, y habrá que ponerle alguno a la mano derecha. Y 
desde luego hay uno que debes ponerte con máxima urgen
cia, a saber el que, una' vez ceñido en torno a tu dedo, 
ponga fin a tanta tontería y te suene los mocos de tus deli
rios. ¿O tal vez bastará para ello un buen trago de eléboro 
más puro?26.

T im o la o .  — Bueno, Licino, formula ya un deseo tú 46 
también, para que sepamos qué es lo que vas a pedir, algo 
que no pueda censurarse ni hacerse añicos, tú  que tanto 
te metes con los demás.

L ic in o .  — Pues a mí no me hace falta deseo alguno; ya 
hemos llegado a Dipilón y el fenomenal Samipo está 
luchando en combate singular en derredor de Babilonia, y

26 Sobre las propiedades de una infusión de eléboro para calmar los 
nervios al modo en que hoy se emplea la tila, Luciano ofrece abundantes 
citas. A modo de ejemplo véase Anacarsis 39.
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tú, Timolao, desayunando en Siria y cenando en Italia. Y 
habéis hecho bien de consumir los estadios que me corres
pondían. Además yo no aceptaría siendo rico por un breve 
lapso de tiempo enfadarme luego teniendo que comer un 
pedazo de pan mondo y lirondo, tal y como os sucederá a 
vosotros al cabo de un tiempo, una vez que vuestra felici
dad y abundante riqueza se haya evaporado y, desandando 
el camino de vuestros tesoros y diademas, cual si desperta
rais de un grato sueño, hayáis encontrado que lo que hay 
en vuestras casas no se le parece en absoluto; como los 
actores de tragedias que luego de representar el papel del 
rey salen del teatro muertos de hambre la mayoría y eso 
que poco antes eran «Agamenones» o «Creontes». Así que, 
como es natural, os entristeceréis y os disgustaréis con res
pecto a lo que tenéis en casa, en especial tú, Timolao, 
cuando tengas que sufrir en tus carnes lo mismo que Icaro, 
y al derretirse las alas, caigas del cielo de golpe, tengas que 
pisar el suelo, luego de perder todos aquellos anillos que se 
escurrirán de tus dedos. A mí, frente a todos los tesoros y 
la mismísima Babilonia, me basta con lo siguiente: reírme 
gustoso de lo que habéis pedido, y eso que sois de los que 
van haciendo elogios de la filosofía.

Arauirumque
Ex libris Lares
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OCIPO

Luego de haber abierto este volumen con la divertidísima 
Podagra o Gota, este Ocipo o «Veloz-Pie» poco o nada es capaz 
de decirnos: mismos personajes, carencia total de lo que podríamos 
llamar cierta «tensión dramática»; interesa, a modo de cuadro o 
«tableau», el momento, la instantánea en que el personaje que ha 
contraído la gota percibe los síntomas de la enfermedad y no se 
atreve a decirlos abiertamente a su médico. Tras una serie de lar
gas y rodeos se descubre la verdad y poco es lo que puede hacer el 
médico como no sea dejarlo en manos de sus criados que siendo 
mayores en edad resultan ser paradójicamente su mejor punto de 
apoyo. Nuevo pretexto, pues, para realizar una sátira de los jóve
nes acaudalados que se daban a la buena vida y que acababan 
siendo víctimas de la enfermedad y auténticos peleles en manos de 
sus criados. Aunque con cierta gracia, se tra ta  de una sátira en 
tono menor. Se han suscitado también discusiones sobre la posi
ble autoría de Acacio. Véase al respecto Macleod, VIII (Loeb), 
pág. 320 y sigs.

Ocipo fue hijo de Podalirio y de A stasia1, destacaba 
por su belleza y su fuerza, pues no descuidaba ni las activi

1 Parte de la comicidad de esta parodia radica en los nombres que se 
les da a los personajes. El propio nombre del protagonista aquejado de 
gota es paradójicamente oky-Pous, «Veloz-pie», al que se hace descender
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dades deportivas ni la caza. Y muchas veces, al ver a quie
nes eran víctimas de la inflexible gota se burlaba de ellos 
diciendo que al fin y al cabo esto no era nada. Se enfada 
la diosa y corre por sus pies. Y como quiera que él llevaba 
la enfermedad con entereza y como sin darle importancia, 
la diosa, cuando estaba acostado, se apodera de él por com
pleto.

Los personajes del drama: Podagra, «Ocipo», Criado, 
Médico (Dolor, Mensajero). La escena del drama se sitúa 
en Tebas. El coro lo componen gotosos del lugar que dela
tan la enfermedad de Ocipo. El drama es muy divertido, 

i P o d a g r a .  — Espantosa y maldita Gota me llaman los 
mortales, para los hombres sufrimiento espantoso; atenazo 
sus pies con nerviosos lazos, al tiempo que corro por las

5 articulaciones sin previo aviso. Y me río de quienes son 
por mí golpeados con fuerza, y no dicen la verdad de su 
desgracia, sino que se ejercitan en vanos pretextos. Pues 
con boca engañosa cada uno a sí mismo se engaña y dice a 
sus amigos que anda con paso tembloroso y que tropieza, 

10 sin explicar la causa. Y lo que no dice con la idea de que 
no se den cuenta los demás, el tiempo que implacable se 
desliza lo delata aunque no quiera. Y doblegado entonces, 
al tiempo que me llama por mi nombre en procesión triun- 

15 fal en volandas lo llevan todos su amigos. Y es el Dolor 
compañero de acción de las desgracias, pues yo sola sin él 
no soy nada. Así que me molesta y me llega a las entrañas, 
que contra el Dolor, que es la causa de males para todos, 
nadie lanza duros insultos, sino que envían contra mí 

20 nefastas maldiciones como si albergaran la esperanza de 
evitar mi cadena. Pero ¿por qué ando con estas bobadas y

de Podalirio, hijo de Asclepio, cuyo nombre comienza también por la raíz 
de pie, y de Astasia, «falta de equilibrio», «carente de estabilidad», 
literalmente.
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no digo por qué razón me hago presente sin aguantar mi 
ira? Pues noble D olón2, el osado Ocipo anda contra nos- 25 

otros maquinando y dice que no soy nada. Mas yo como 
mujer mordida por la ira le he devuelto en venganza un 
mordisco incurable y certero cual suele ser costumbre mía 
yendo a parar a los nudillos de los pies.

Y ocupa ya el Dolor su débil franja y perfora su pie por 
debajo con punzadas. Y él como si lo lacerara una herida 30 

fruto de la carrera o la palestra, despista a un pobre viejo 
pedagogo. Y dejando la huella de su pie cojitranco el pobre 
desgraciado va y sale de su casa. ¿De dónde le llegaba 
hasta sus pies ese dolor terrible, sin herida, que no permite 
andar ni estar de pie? Estiro el nervio como un arquero 35 

lanza una flecha y le obliga a decir: «Con el tiempo se 
doblega el último de los males».

C r i a d o .  — Arriba, hijo, levántate, no te vayas a caer, 40 
cojo como estás y me tires al suelo.

O c ip o .  — ¡Ay! Me agarro sin peso, sigo tus instruccio
nes y apoyo mi pie dolorido y aguanto, pues para un joven 
es un baldón en las caídas recibir la ayuda de un criado 
incapaz, gruñón y viejo. 45

C r i a d o .  — No me, no me, tonto, no me vengas con 
insultos3, ni presumas de joven sabiendo que en las necesi
dades todo viejo es un joven. Hazme caso; podría reti
rarte mi apoyo: «aunque viejo en pie yo me mantendría, en 
tanto que tú, joven, caes a tierra»4. 50

2 Dolón es un troyano hijo del heraldo Eumedes, No era muy alto pero 
sí «rápido en la carrera», cf. Iliada X 316. Al decir «noble Dolón», Poda
gra hace referencia tanto al nombre y cualidades de Ocipo como a sus 
asechanzas y a su final.

3 Absolutamente necesario ha sido reflejar en nuestra traducción el 
innegable efecto cómico del texto griego que se inicia con una prohibición 
mé, m i ti taüta moré, m i me kertómei.

4 El verso tiene ecos de E u r ípid e s , Medea 1170.
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O c ip o .  —  Si te resbalas, te has caído, de viejo que eres, 
sin que ello te cause pesar pues las ganas acompañan a los 
viejos, pero a la hora de actuar no están ya a to n o 5.

C ria d o . — ¿A qué me vienes con camelos, y no dices de 
5 5  qué modo te ha llegado el dolor a la planta del pie?

O c ip o .  — Haciendo deporte, al intentar hacer un «sprint» 
he forzado demasiado el pie y me ha sobrevenido un dolor.

C r i a d o .  — Pues vuelve atrás, como dijo uno, que estaba 
sentado y se arrancaba los pelos de la barba a pesar de que 
tenía buena m ata de pelo en los sobacos.

6 0 OCIPO. — Bueno... pues en la lucha de palestra, al que
rer lanzar un ataque, recibí un golpe. Créemelo.

C r i a d o .  — ¿Qué clase de soldado estás hecho, que lan
zas un ataque y te dan un golpe? Andas con rodeos y no 
dices la verdad. Nosotros usábamos el mismo cuento cuando 

65 no decíamos a nuestros amigos la verdad. Pero ahora ya 
ves que todos lo han descubierto; el dolor da vueltas y te 
retuerce finamente.

M é d i c o .  — ¿Dónde, dónde encontraré al famoso «Oci
po», amigos, el que tiene el pie dolorido y el paso coji- 

70 tranco? Pues yo, que soy doctor, estaba oyendo de boca de 
un amigo que sufre terriblemente con sufrimiento insopor
table. Pero es ése, cerca de mis ojos, tumbado boca arriba 
en una camilla. Por los dioses te saludo a ti y a tu sufri- 

7 5  miento. ¿Qué pasa? Dímelo pronto, Ocipo, pues si lo 
supiera enseguida, quizás daría con el terrible daño y te 
curaría la desgracia del dolor.

O c ip o .  — Ya me ves, Salvador, otra vez Salvador, que 
tienes, Salvador, nombre de Trom peta6, el terrible dolor

5 El texto griego distingue entre la prothymia, que hemos traducido 
por ganas y la práxis que no siempre puede seguir a la anterior.

6 Por tres veces repite Ocipo el término Sótér, «salvador», dirigido a 
su médico; con respecto al nombre de trompeta, sería una extraña meto
nimia, pues parece tratarse de un apelativo dado a Atenea, si hemos de



OCIPO 133

que está mordiendo el pie de mala manera y voy andando so 
con paso vacilante y trabajoso.

Mé d ic o . — ¿De dónde viene el dolor? Indícamelo, o 
¿de qué modo? El médico si sabe la verdad con seguridad, 
procede mejor, pero si no la sabe, se equivoca.

OciPO. —  Haciendo una carrera y ejercicios gimnásticos 85 
recibí un golpe de mis compañeros.

Mé d ic o . — ¿Cómo no aparece un cardenal repugnante 
en el sitio y no tiene algún emplaste?

Ocipo . — No soporto las ataduras de las vendas, belleza 
inútil, hermosa para muchos. 90

M éd ico . — ¿Qué te parece entonces? ¿Te doy una friega? 
Conviene que sepas que si te pones en mis manos te vaciaré 
la mayor parte de la sangre con los cortes del bisturí.

OCIPO. — Actúa si puedes encontrar algún procedi
miento nuevo, para que se pase inmediatamente este terri- 95 
ble dolor de pies.

M é d ic o . —  Mira; aquí llevo un bisturí de hierro y 
cobre, punzante, sediento de sangre, semicircular.

Oc ipo . — Ay, ay.
C r ia d o . — Salvador, ¿qué haces? A  ver si no vas a dar 

con la salvación. ¿Te atreves a echarle encima un dolor 100 

generado por el hierro? Sin saber nada añades a sus pies 
una desgracia. Pues las palabras que has oído, son mentira.
No recibió el golpe haciendo ejercicio en la palestra o en la 
carrera, según dice. Así que por lo menos, escúchame a mí.
Al principio vino sano a casa, pero luego de comer y beber 105 

mucho el desdichado cayendo a plomo en la cama duerme 
solo. Después despertándose por la noche, se puso a dar 
gritos como si un demonio lo golpeara, y nos hizo a todos 
présa del miedo. Y dijo: «¡ay de mí!, ¿de dónde tengo este 110

dar crédito al infatigable P a u s a n ia s ,  II 21, 3. Ver también A r is t ó f a n e s ,  
Ranas 379.
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puñetero dolor? Quizás un demonio se ha adueñado de mí 
y me ha hecho polvo el pie». Y encima de noche, solo, 
incorporado en la cama se lamenta por su pie cual C eix7.
Y cuando el gallo anunció el día con su canto vino a mí 

ns tendiéndome amarga mano y lamentándose y ardiendo de 
fiebre me dijo que estaba enfermo del pie. Lo que te dijo 
antes era todo mentira, pues estaba ocultando los terribles 
misterios de la enfermedad.

Oc ipo . — XJn viejo se arma siempre de palabras y anda 
120 jactándose de todo por insignificantes que sean sus fuerzas, 

pues el que tiene dolores y anda mintiendo a los amigos, se 
parece a quien tiene hambre y mastica gom a8.

Mé d ic o . —  Nos estás despitando a todos, y vas dando 
tumbos con las palabras; dices que andas mal pero no dices 
de qué.

125 Oc ip o . —  ¿Cómo te voy a decir la desgracia de mi 
sufrimiento? Sufriendo no sé nada excepto que me duele.

M éd ic o . — Cuando a alguien sin motivo le duele el pie, 
finge después las vanas historias que quiere, sabiendo el 
terrible mal al que está uncido. Y ahora te duele al máximo 

130 un pie solo; cuando te duela el otro llorarás y gemirás. 
Quiero decirte una cosa, eso es lo que es, si quieres como si 
no.

Oc ipo . — ¿Pues de qué se trata, y cómo se llama?
135 Mé d ic o . —  Tiene un nombre cargado de doble sufri

miento.
O c ipo . — Ay de mí. ¿Qué es? Habla, anciano, te lo 

ruego.

7 Alusión a la historia de Ceix y Alción que hemos explicado ya al 
tratar el opúsculo núm. 72, que lleva por título Alción .

8 Curiosa constatación que evidencia la costumbre de mascar goma 
—mastichën masoméno—, corriente entre ciertos sectores de griegos con 
el objetivo primordial de mejorar el aliento.
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Mé d ic o . — Tiene su inicio a partir del sitio donde te 
duele.

OCIPO. —  Tiene al principio el nombre de pie, ¿no es 
eso?

M é d ic o . — Pues añádele al final una terrible «presa»9.
OciPO. — ¿Y cómo ha hecho presa en mí, que soy aún 1 4 0  

joven?
M éd ic o . —  Es terrible y no perdona a nadie.
O cipo . — Salvador, ¿qué dices? ¿Por qué a mí?
M é d ic o . — Déjame un momento, que me estoy ma- 

reando por tu culpa.
Oc ipo . — ¿Qué terrible mal es o qué me ha sucedido?
M édico. — Has ido a dar a un terrible dolor que no /45 

abandonará tu pie.
Oc ipo . — ¿Así que tendré que afrontar la vida con 

cojera prematura?
Mé d ic o . — Aunque estés cojo, no es nada, no temas.
Oc ipo . — ¿Qué es peor...?
M éd ico . — Quedarte preso de ambos pies, eso es lo que 

te espera.
Ocipo. — ¡Ay de mí! ¿De dónde me vino este nuevo 150 

dolor, a través del otro pie, que comparte su mal con el 
otro? ¿O cómo al intentar dar un paso me quedo todo 
rígido? Me da mucho miedo mover de postura el pie como 
un bebé asustado. Pero por los dioses te suplico, Salvador; 
si tu arte puede, cúranos sin escatimar esfuerzos, y si no... 155 

me voy al otro barrio. Pues sin que se note sufro asaeteado 
de dolor en ambos pies.

M é d ic o . —  Dejando a un lado las digresiones de los 
médicos que se limitan a acompañar al enfermo, pero que íeo 
no saben el remedio de hecho, voy a decírtelo a ti, mi

9 Se trata de la etimología de «Podagra», la Gota, literalmente «Presa- 
Pie».
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paciente, todo en dos palabras. Primero, has llegado a un 
pozo inevitable de males, pues no calzaste tu pie con cal
zado de hierro, castigo ejemplar para los malhechores, sino 

165 con un calzado terrible y oculto a todos, de cuyo peso no 
podría liberarte la naturaleza de los hombres.

OCIPO. — ¡Ay, ay, ay de mí, ay de mí! ¿De dónde me 
no perfora el pie un dolor oculto? Coged mis manos antes de 

que me caiga, como los sátiros que a las bacantes cogen 
por los brazos.

C r i a d o .  — Soy viejo, pero ea, voy a hacerte caso, y 
anciano como soy a ti, joven, voy a llevarte de la mano.



75

EL CINICO

«El mundo entero es mi casa, y en cualquier lugar de la tierra 
tengo mi cama». Esta frase pronunciada por el filósofo cínico que 
dialoga con nuestro conocido Licino, resume el contenido de esta 
pieza que parece llevar el sello del auténtico estilo de Luciano, 
pese a que son pocos los editores que la asumen como genuina- 
mente lucianesca. Toda una sátira contra lo que hoy llamamos la 
sociedad de consumo, en la que la disposición del interlocutor 
cínico se refuerza frente a la pobreza de argumentos, la escasez de 
ideas y la lentitud de reflejos de Licino, que parece no ser el 
mismo personaje incisivo y agudo que encontramos con este 
nombre en otros diálogos. La opinión de Macleod, quien sigue a 
Fritzsche, es que esta obra la escribió algún cínico en respuesta a 
las críticas de Luciano hacia esa secta. Fritzsche, por su parte, 
sugiere que la obra fue escrita en época de Juliano el Apóstata.

L ic in o .  —  Oye tú, ¿a cuento de qué llevas barba y i 
melena y en cambio vas sin túnica ■? ¿Por qué te das a ver 
desnudo y descalzo luego de optar por un tipo de vida pro
pio de vagabundos y marginados, que les cuadra más a los 
animales? ¿Por qué tratas tu  cuerpo siempre a contrapelo

1 El filósofo cínico en vez de llevar el chiton o túnica iba provisto del 
famoso capote raído (tribónion) al que se alude con frecuencia en las 
obras de Luciano, p. ej., Subasta de vidas 8.
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de los demás, y vas dando tumbos de acá para allá, dis
puesto a acostarte en el duro suelo, y llevas ese capotillo 
que da asco lo poco fino, lo áspero y descolorido que es?

C ín ic o . — Ni siquiera me hace falta; es algo que puede 
comprarse con máxima facilidad y no da problemas a su 
dueño; con eso me arreglo. Y tú, por los dioses, dime ¿no 
piensas que en el lujo hay mucho vicio?

L ic in o . —  Y a lo creo que sí.
C ín ic o . —  ¿Y en la  aus teridad , p o r el c o n tra rio , v irtud?
LlCINO. — Claro que sí.
C ín ic o . — ¿Entonces, por qué si llevo una vida mucho 

más austera que la mayoría que viven en el despilfarro te 
metes conmigo en lugar de con ellos?

LlCINO. — Porque, por Zeus, no me parece que lleves 
una vida más austera que los demás, sino más menesterosa,
o mejor pobre e indigente del todo, pues en poco te dife
rencias de los mendigos que van pidiendo para poder 
comer.

C ín ic o .  — Puesto que la discusión ha llegado a este 
punto, ¿quieres que veamos qué es lo indigente y qué es lo 
suficiente?2.

L ic in o . —  Si te  parece, de acuerdo.
CÍNICO. — Lo suficiente sería para cada uno lo que le 

llega para cubrir sus necesidades, ¿o no?
L ic in o . — De acuerdo, sí.
C ín ic o . — ¿Y lo indigente lo que implica que se carece 

hasta de lo necesario y que en consecuencia no alcanza a 
cubrir lo que uno necesita?

L ic in o . —  Sí.
C ín ic o . — Pues entonces no hay nada de indigencia en 

mí, pues lo que tengo satisface mis necesidades.
2 Hemos mantenido «lo indigente» (tú endeés), que podría muy bien 

sustituirse por «la indigencia» y los suficiente (tú hikanón) que tal vez se 
sustituiría igual de bien por «la suficiencia».
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L ic in o . — ¿C óm o dices? 4
C ín ic o . — Vamos a ver; si te fÿas en algo que resulta ser 

imprescindible, como por ejemplo una casa; ¿no es acaso 
una cierta protección?

L ic in o . —  Sí.
CÍNICO.— ¿Pues qué? ¿El vestido  p a ra  qué es? ¿N o es 

tam b ién  p a ra  d a r  esa cierta  pro tección?
L ic in o . —  Sí.
CÍNICO. — ¿Y a  cuenta de qué, por los dioses, necesita

mos de esa protección? ¿No será para que esté mejor quien 
resulte protegido?

LlCINO. — Me parece que sí.
CÍNICO.— ¿Te parece acaso que mis pies están en peor 

estado?
L ic in o . — No lo sé.
C ín ic o . — Enseguida lo vas a saber; ¿cuál es la función 

de los pies?
L ic in o . —  A ndar.
C ín ic o .  — ¿Y te parece que están mis pies peor para 

andar que los de la mayoría?
L ic in o . — Eso quizás no.
C ín ic o . — Por lo tanto no están peor si no cumplen 

peor su función.
L ic in o .— Tal vez.
CÍNICO.— ¿Y qué? ¿Acaso el resto de mi cuerpo está 

peor? Pues de ser así también sería inferior en fuerza ya 
que el vigor es una virtud del cuerpo. ¿Es mi cuerpo acaso 
más débil?

L ic in o . —  N o d a  esa im presión.
C ín ic o .  — La impresión que daría es que ni mis pies ni 

el resto de mi cuerpo necesitan protección, pues si no la 
tuvieran su estado sería bastante deficiente. La necesidad es 
un mal generalizado que empeora las cosas a las que se
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adosa. Y por cierto, mi cuerpo no parece estar peor alimen
tado por alimentarse de lo primero que le cae.

L ic in o . —  Y a se ve.
CÍNICO. — Pues no estaría de buen ver si estuviera mal 

alimentado, pues una alimentación mala estropea el cuerpo.
L ic in o . —  Así es.
CÍNICO. —  Entonces, así las cosas, ¿por qué me denostas 

y te metes con la vida que llevo diciendo que es lamentable?
L ic in o . — Porque, por Zeus, habiendo puesto a nuestra 

disposición la Naturaleza a la que tanto honras y los dioses 
la tierra en abundancia y habiéndonos concedido abundan
tes bienes que proceden de ella de modo que tengamos de 
todo en abundancia y no sólo para cubrir las necesidades 
sino también para disfrutar, tú estás al margen de todo eso 
y no participas en nada de ello en mayor medida que los 
animales. Pues bebes agua como las bestias, te alimentas a 
salto de m ata como los perros y no tienes un lecho mejor 
que el de los perros; pues te basta un manojo de yerbas 
igual que a ellos. Y aunque lleves manto no es más apa
rente que el de un mendigo. Y si crees que estás en tu sano 
juicio por contentarte con ello, la divinidad por lo visto no 
obró bien cuando hizo que las ovejas tuvieran vellones de 
lana, y además a las viñas dar dulces caldos, y encima toda 
la formidable variedad de productos, aceite, miel y demás 
bienes para que pudiéramos tener una alimentación variada, 
bebida agradable, tener dinero, tener una cama blanda, 
tener casas bonitas y todo lo demás maravillosamente 
organizado. E incluso los productos de las artes son tam 
bién regalos de los dioses. Y la vida sin nada de todo eso es 
lamentable, sobre todo si uno se ve privado por parte de 
otro hombre, como quienes están en la cárcel. Pero el pri
varse uno a sí mismo de todos esos bienes es mucho más 
lamentable, es una palpable chifladura.

C ín ic o . — Tal vez lleves razón. Pero dime lo siguiente:
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un hombre rico, ampliamente generoso y desprendido, 
invita a su casa a comer a muchas personas de los tipos 
más diversos, unos enfermos, otros en plena salud. Supon 
que alguien al servírsele muchos y muy variados manjares, 
se abalanzara sobre ellos y se los zampara todos, no sólo 
los que tiene al alcance de su mano, incluso los que están 
más alejados de él, especialmente preparados para los 
enfermos, él que está más sano que un roble, pero que no 
tiene más que un solo estómago de form a que él, que nece
sita poco para alimentarse, está al borde de reventar por 
darse una atracón; ¿un tipo así cómo te parece que es? 
¿Acaso prudente?

L ic in o . — Desde luego que no.
C ín ic o . — ¿C óm o entonces? ¿Sensato?
L ic in o . —  T am poco .
C ín ic o . —  ¿Pues qué? U n h o m b re  qu e  to m a  p arte  en  la  7 

m ism a m esa no  hace caso de la  can tid ad  ni de la  variedad  y 
se lim ita  a coger uno  de los m an jares que tiene m ás a m ano  
y que le b a s ta  p a ra  cu b rir  sus necesidades; si se lim ita ra  a 
com er con educación  y m oderación  sin  fijarse en  los dem ás, 
¿no te  parece  que u n  tip o  así es m ás sen sa to  y m ejor qu e  el 
otro?

L ic in o . —  C laro  que sí.
C ín ic o . — ¿C om prendes, o tengo q u e  seguir hab lando?
L ic in o . — ¿E l qué?
CÍNICO. — Pues que la divinidad se asemeja al buen anfi

trión y ha puesto sobre la mesa abundantes, variados y dis
tintos manjares que se adapten a todos; unos para los que 
están sanos, otros para los enfermos, unos para los fuertes, 
otros para los débiles, no para que todos utilicemos todos, 
sino para que cada uno los utilice de acuerdo con las nece
sidades que por a, por b, o por c tenga.

Vosotros os parecéis al comensal que sin hartura y sin 8 
mesura se abalanzaba sobre todos los manjares, pues esti
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máis que hay que gastarlo todo, lo que tenéis en casa y lo 
que viene de fuera, pensando que no bastan para abastece
ros vuestro mar ni vuestra tierra, sino que importando los 
placeres de los confines de la tierra, valoráis más lo que es 
de fuera que lo local y lo caro más que lo barato, y lo que 
es difícil de conseguir más que lo que es fácil; en una pala
bra, que preferís tener mil problemas por afán de tener más 
y más antes que vivir sin preocupaciones. Todas esas cosas 
que os dan tanta fama y tanta felicidad, de las que tanto 
presumís no os llegan sino a expensas de una enorme des
gracia y preocupación. Fíjate, por ejemplo, en el ansiado 
oro, fíjate en la plata, fíjate en las casas lujosas, fíjate en los 
vestidos bien acabados, fíjate en todo lo que eso comporta; 
cuántos problemas, cuántos pesares, cuántos riesgos incluso 
cuánta sangre, cuánta muerte y cuánta corrupción de las 
personas. Y no sólo porque por ir en pos de ellos perecen 
muchos hombres en el mar y porque en su búsqueda y su 
elaboración pasan por muy malos ratos, sino también por
que se convierten en objeto de peleas y por ellos manio
bráis unos contra otros, amigos contra amigos, hijos contra 
padres y esposas contra maridos. Creo, que por oro trai
cionó Erifile a su m arido3.

9  Y así sucede todo, que los mantos adornados no pue
den daros un abrigo mayor, ni las casas con tejados de oro 
pueden daros un cobijo mayor, ni las copas de oro o plata 
pueden daros una bebida mejor, ni los lechos de marfil 
pueden daros un sueño más grato, sino que con frecuencia

3 Alusión al famoso collar de Erifile, esposa de Anfiarao, madre de 
Alcmeón. Tanto el marido como el hijo se vieron forzados por su madre a 
participar en la expedición de los Siete contra Tebas y de los Epígonos, 
respectivamente. Polinices y su hijo Tersandro sobornaron sucesivamente 
a Erifile con el collar de Harmonia para que presionara a ambos a entrar 
en la contienda. Anfiarao murió pero Alcmeón dio muerte a su madre y 
consagró el collar a Apolo en el santuario de Delfos.
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verás a los «felices» sobre su lecho de marfil o en sus lujo
sos divanes sin poder conciliar el sueño. Y toda clase de 
aderezos a las comidas no añaden alimento, sino que estro
pean el cuerpo y crean en él enfermedades. ¿Qué me dices a 
eso? ¿Y hay que hacer mención de cuánto hacen y sufren 
los hombres por los asuntos del sexo?4. Sería muy fácil 
curar esa pasión si no llevara implícita un afán de lujo. Y 
para satisfacerla no les basta ya a los hombres la locura y 
la corrupción sino que invierten ya el uso de las cosas y 
utilizan cada una de ellas para algo que no es lo natural, 
como si alguien, quisiera usar una litera en vez de un carro 
como si fuera tal.

LlCINO.— ¿Y qu ién  hay que obre así?
C ín ic o .  — Vosotros, los que utilizáis a los hombres como 

si fueran animales de carga, y les hacéis llevar sobre sus 
cuellos las literas como si fueran carros, y allí arriba os 
tumbáis en actitud voluptuosa y desde allí lleváis las rien
das de los hombres como si fueran burros, al tiempo que 
les mandáis ir por aquí y no por acá; y los que más actuáis 
así, sois tenidos por los más dichosos. Y los que no se con
forman con alimentarse de carne sola sino que andan inge
niándose salsas para acompañarlas, como hacen por ejem
plo los que guisan con tinta de la sepia, ¿no crees que 
hacen también ellos un uso contra naturam  de los bienes 
proporcionados por la divinidad?

L i c i n o .  — Sí, por Zeus; la carne de la sepia puede 
utilizarse para teñir y no sólo para comer.

C ín ic o .  — Pero su finalidad primordial no es esa. Ahora 
que también uno podría, si se ve forzado, utilizar una crá
tera como cacerola, aunque no es esa su función. Pero 
¿cómo podría alguien explicar toda la desdicha de estas 
gentes? Porque es enorme. Y tú  me echas en cara el que no

4 Aphrodisíón héneka; el texto griego es claro al respecto.
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quiero participar de ella. Vivo exactamente igual que el 
hombre moderado de que hablábamos, apañándome con lo 
que tengo a mano y con lo más barato sin dejarme llevar 
por manjares variados y exóticos.

Y aún más, si te parece que vivo como los animales 
porque mis necesidades son cortas y mi consumo reducido, 
hasta los propios dioses están expuestos a ser inferiores a 
los animales —al menos según tus teorías—. Pues no nece
sitan nada. Mas para que aprendas con total exactitud en 
qué radica exactamente el necesitar mucho o poco fíjate 
que los niños necesitan más cosas que los adultos, las 
mujeres más que los hombres, los enfermos más que los 
sanos; en resumen que por doquier el inferior tiene más 
necesidades que el superior. Por ello los dioses no necesitan 
nada, y los que más cerca están de ellos son los que menos 
necesitan.

¿O piensas que Heracles, el mejor de todos los hombres, 
hombre divino y con toda la razón considerado como un 
dios anduvo dando tumbos por ahí desnudo por su mal 
fario con una piel de león tan sólo y sin tener ninguna de 
vuestras necesidades? No era un desgraciado él que apartó 
los males incluso de los otros hombres; no era un pobre él 
que dominó tierra y mar. Todas las empresas que abordó 
las iba coronando con éxito y nunca topó con nadie igual o 
superior a él justamente hasta que se alejó de los hombres. 
¿O te parece que no podía proporcionarse ropas y calzados 
y que por ello iba por ahí de esa guisa? No puede afirmarse 
una cosa así; lo que pasa es que era dueño de sí, y quería 
dominarse y no quería caer en el lu jo 5. ¿Y Teseo, su 
alumno, no era rey de todos los atenienses, hijo de Posei-

5 Realmente debíamos decir: tenía la voluntad decidida de no caer en 
el lujo, pues el texto ha empleado eboúleto frente a éthele de la frase 
anterior.
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dón, y —según dicen—, el mejor de los de su tiempo? Pues, 
sin embargo, también él quiso ir descalzo y andar desnudo 
y se complació en llevar barba y pelo largo; y no sólo él, 
sino también todos los hombres de antaño. Eran mejores 
que vosotros y ni uno sólo de ellos se habría resistido a la 
navaja menos que un león. Pues pensaban que la blandura 
y finura de carnes cuadraba a las mujeres, y, en cambio, 
ellos querían darse a ver como hombres que eran, y pen
saban que la barba era un distintivo de varón como las 
crines de los caballos y la melena de los leones, a los que la 
divinidad dio un añadido para distinguirlos y destacarlos; 
por ello concedió como algo específico la barba a los hom 
bres. Yo envidio a aquellos hombres de antaño y quiero 
imitarlos. A los hombres de ahora, no los envidio por la 
fantástica felicidad que tienen en lo que a comidas y vesti
dos se refiere máxime cuando se dedican a alisar y a depi
lar una parte de su cuerpo sin dejar ni tan siquiera que sus 
partes pudendas sigan manteniendo su estado natural.

Y presumo de que mis pies no se diferencian de las 
herraduras de los caballos, como dicen que eran los del 
centauro Quirón, y de que no preciso mantas como los 
leones, ni necesito alimento exquisito en mayor medida que 
los perros. Bástame con tener por cama la tierra entera y 
con tener por casa el mundo y con elegir por alimento el 
que más fácilmente pueda conseguir. Ni yo ni mis amigos 
necesitamos para nada de oro y plata; para los hombres se 
originan a raíz de la pasión por poseerlos todo tipo de des
gracias, revoluciones y guerras y conspiraciones y asesina
tos. Y todo eso tiene sus orígenes en la pasión por tener 
más y más. Mas, aléjese esa pasión de nosotros, no me deje 
yo llevar jamás por la ambición y pueda yo arreglármelas 
en la escasez.

Esas son nuestras teorías que desde luego suenan muy 
distintas de las cavilaciones de la gente. Y no hay que
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extrañarse de que nuestras pintas sean distintas si también 
nuestra opción es en igual manera distinta. Me llama la 
atención cómo te imaginas el traje y el porte de un cita- 
rodo, y el porte, sí por Zeus, de un flautista, y el vestido de 
un actor de tragedias, y en cambio ya no te imaginas el 
traje y el porte de un hombre bueno, sino que crees que le 
cuadra llevar el mismo que el resto de la gente aunque sea 
malo. Pues si los hombres buenos debieran tener un único 
vestido que les identificara, ¿cuál les cuadraría mejor que el 
de la máxima desvergüenza, propio de los tipos desenfre
nados y que es por cierto el que más ansiosamente suplica
rían ellos tener? 

π  Así pues, mi pinta es ésta; estar sucio, ser peludo, tener 
capote, llevar el pelo largo, ir descalzo. La vuestra es como 
la de los maricones y nadie podría distinguiros ni por el 
color de los mantos ni por su suavidad ni por la cantidad 
de tuniquillas ni por las capas ni por el calzado ni por el 
arreglo del pelo ni por el perfume. Pues desde luego oléis 
ya casi como ellos, vosotros, los hombres felices. ¿Qué se 
podría dar por un hombre que huele como un maricón? 
Desde luego resistís las fatigas no más que ellos y los place
res no menos que ellos. Y coméis lo mismo, dormís igual y 
andáis igual. Claro que no querríais tanto andar cuanto 
que os llevaran como fardos, a unos los hombres, a otros 
los mulos. A mí me llevan mis pies a donde necesite ir. Y 
soy capaz de hacer frente al frío y de aguantar el calor y de 
no sentir aversión a las obras de los dioses porque soy des
graciado, en tanto que vosotros precisamente por la felici
dad en que vivís no estáis contentos con nada de lo que 
pasa, criticáis todo y no queréis apañaros con lo que tenéis, 
sino que andáis echando de menos lo que no tenéis. Y así, 
en invierno pedís verano, en verano, invierno, cuando hace 
calor, frío, y cuando hace frío, calor, como los que están 
enfermos que nunca están contentos y están siempre que-
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jándose; pero la causa de su actitud es la enfermedad y de 
la vuestra el carácter.

Y encima os dedicáis a cambiarnos y a enderezar nues- is 
tra  vida en la idea de que muchas veces no nos aconsejan 
bien respecto de lo que hacemos, sin pararos a pensar 
respecto de vuestros propios hechos, sin llevar a cabo nin
guno de ellos de acuerdo con la reflexión o con el juicio, 
sino con la costumbre y el deseo. Pues desde luego en nada 
diferís de quienes son arrastrados por un torrente. Esos, 
adonde los lleva la corriente, allí que van y vosotros 
adonde os llevan las pasiones. Os sucede poco más o 
menos lo que dicen que les pasa a quienes montan sobre un 
caballo desbocado; que el caballo tira  de él y se lo va lle
vando. Y él ya no puede echar pie a tierra porque el caba
llo no para de correr. Y si se encontrara a alguien y le 
preguntara a dónde va, le diría, «A donde éste decida 
—señalando al caballo—». Igual vosotros; si alguien os 
pregunta a dónde os dejáis llevar, si quisiérais responder la 
verdad diríais pura y simplemente que adonde os lleven la 
fama y los placeres unas veces; otras veces, adonde os lleve 
la avaricia; unas veces el carácter, otras el miedo, otras 
algo parecido parece tirar de vosotros. Pues os dejáis llevar
a lomos no de uno sino de muchos caballos en diferentes 
ocasiones a diferentes sitios, pero eso sí, todos desbocados.
Y desde luego os llevan a precipicios y barrancos; y antes 
de caer no tenéis ni idea de lo que va a sucederos.

Y el capotillo ese del que os burláis y la melena y mi 19 
porte, tiene tal fuerza que me permite vivir con tranquili
dad, haciendo lo que quiero y estando con quienes quiero.
Y claro, por mis pintas ninguno de los hombres incultos e 
ignorantes querrían acercarse a mí, y los afeminados se dan 
la vuelta a distancia incluso. Se me acercan los más listos, 
los más discretos y los más ansiosos de virtud; esos son 
sobre todo quienes se me acercan, y con su compañía dis-
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fruto. Y no presto atención a las puertas de los que se lla
man felices, pues considero lujo sus coronas de oro y su 

20 púrpura y me río de ellos. Y para que aprendas respecto 
del porte externo cómo les cuadra no sólo a los hombres 
buenos sino también a los dioses —aunque te burles al 
respecto— observa con detenimiento las estatuas de los 
dioses a ver a quién se parecen más si a vosotros o a mí. Y 
no te limites a observar sólo las de los griegos; date una 
vuelta por ahí y mira los templos de los que no son griegos; 
a ver si las divinidades tienen el pelo largo y barba como 
yo o si los han modelado y pintado afeitados como voso
tros. Y verás que la mayoría no lleva túnica, igual que yo. 
¿Tendrás aún, pues, la osadía de decir respecto de mi porte 
externo que es despreciable cuando es evidente que les 
cuadra incluso a los dioses?



DIÁLOGOS *

Los Diálogos de los muertos inauguran la serie que se conoce 
con el nombre de «Diálogos» de Luciano por antonomasia. Le 
siguen los Diálogos marinos, los Diálogos de los dioses y los 
Diálogos de las heteras. El propio título griego es inequívoco, 
diálogo, además, único en la obra de Luciano. De ahí que aun 
cuando la mayoría de sus opúsculos presentan form a dialogada se 
reserve la etiqueta de diálogos para estos cuatro conjuntos que se 
dividen a su vez en pequeños cuadros. P or su propia índole, pues, 
estas obras constituyen un todo que con frecuencia se ofrece a los 
lectores desgajado del resto de la producción lucianesca. Y aun
que sin duda son numerosas las afinidades entre los diversos tipos 
de diálogos, las diferencias son también notables y no siempre 
han sido puestas de relieve. Se diría que Luciano ha querido 
criticar más que nunca el mundo entero: cielo —Diálogos de los 
dioses—, tierra —Diálogos de las heteras—, m ar —Diálogos

* Estas ideas fueron desarrolladas en la comunicación presentada por 
nosotros al Simposio de la Sección Catalana de la SEEC, celebrado en 
Tarragona el 29 y 30 de noviembre de 1990, bajo el título «Algunas obser
vaciones sobre el humor de Luciano». En el momento de redactar esta 
nota se hallan en curso de publicación dentro del volumen correspon
diente de las Actas del mismo.

La aportación más reciente en lengua castellana es la tesis doctoral 
de J esú s U r e ñ a  B racero  hoy en curso de publicación, cuyo título es el 
siguiente: El diálogo de Luciano: ejecución, naturaleza, composición y  
procedimientos de humor. Se cita bibliografía abundante y actualizada.
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marinos— y el propio mundo del más allá —Diálogos de los 
muertos—, son los escenarios en los que transcurre la acción 
imaginaria de esos diálogos. Y no pensamos que se deba al azar. 
Deliberadamente, creemos, Luciano presenta una auténtica cos- 
movisión integral en clave de humor que va del sfum atto  de la 
sonrisa a la carcajada del astracán pasando por el siempre difícil e 
incomparable arte del esperpento. El procedimiento empleado por 
Luciano a la hora de construir cada uno de los cuatro tipos de 
diálogos es muy distinto, según explicaremos más adelante. En 
esa dirección orientaremos, pues, las introducciones que siguen, 
pues, en la mayoría de los grandes prólogos o traducciones de los 
«Diálogos» esta circunstancia no suele aparecer señalada con el 
suficiente énfasis. Y a nosotros nos parece de importancia capital. 
La técnica empleada para producir la risa en el lector es muy 
distinta según se trate de los Diálogos marinos, por ejemplo, o de 
los Diálogos de los dioses.

El humor de Luciano, en contra de lo que a veces pueda pen
sarse, no es homogéneo ni uniforme. Los procedimientos son muy 
variados; y no hace falta salir de los «Diálogos» para compro
barlo. Los Diálogos de las heteras discurren siempre exclusiva y 
únicamente por el plano de la caricatura, que no es sino una 
deformación por exageración de esa realidad: nombres parlantes, 
madres casamenteras, muchachas desequilibradas y a veces un 
tanto histéricas, militares fanfarrones, pintadas de amor, incluso, 
por las paredes. Pero no hay cambio de plano. Es la realidad que 
circunda a Luciano, quien, eso sí, ha decidido ir a fijarse en un 
conjunto un tanto singular, las heteras y todo el entorno que las 
rodea; la exageración lleva a la caricatura y la caricatura en 
cadena provoca la risa en el lector.

Los Diálogos marinos discurren siempre exclusiva y única
mente por el plano de la irrealidad, como otras tantas piezas 
lucianescas. Se diría que en este mar y en estos ríos —porque 
también hay historias que tiene que ver con fuentes y ríos— todo 
es fantasía. La imaginación del autor unida a la que subyace en el 
relato mítico permite que los Tritones y Nereidas hablen, que 
Galatea se exprese como una persona corriente y moliente, que 
los ríos se enamoren de mujeres y que los propios vientos sean
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testigos escépticos, pero no mudos, de ciertas escenas que ven pasar 
ante sus ojos. Pero insistimos en que una vez instalado en la irrea
lidad, Luciano no la abandona. Sucede que esa irrealidad debe 
leerse desde la butaca de la realidad, desde donde, naturalmente, 
esa fantasía del mito matizada y recreada por Luciano resulta a 
ojos del lector casi siempre disparatada y absurda. Pero se trata 
de un humor sin acidez, sin acritud, que se sitúa en la línea crítica 
del mito que tanto le gusta a Luciano.

Crítica que alcanza su punto culminante en los Diálogos de 
los dioses. Aquí las tornas cambian y de la sonrisa se pasa a la 
carcajada: ¿cómo?, ¿por qué? Simplemente porque Luciano ha 
cambiado de procedimiento. Partiendo del mito —la irrealidad— 
se inserta en él a un personaje de ese mito que ve los distintos 
hechos del relato con los ojos de la realidad. La gran mayoría por 
no decir la totalidad de los personajes que hacen uso de la palabra 
son dioses, pero la mitad de ellos hablan, piensa y analizan las 
situaciones como si fueran auténticos mortales. Dicho de otro 
modo, realidad e irrealidad se superponen constantemente. Y 
obviamente el relato irreal del mito reflejado en el espejo de la 
realidad aboca irremediablemente al esperpento. Porque creo que 
sólo de esperpéntico puede clasificarse al Zeus todopoderoso que 
no puede recibir visitas porque... está dando a luz a una apuesta, 
hermosa y crecida moza. Son con frecuencia Hefesto y Hermes, 
unas deidades de segunda fila y mal cartel en el Olimpo, quienes 
se sitúan en el prisma de lo real, lo cerebral, lo razonable. El 
resultado de operar con dos planos —realidad e irrealidad— se 
traduce en contrastes abismales y en constantes disparates. Y bajo 
ese humor late un trasfondo crítico implacable y duro. Nada 
menos que todo el acervo del mito, auténtica biblia del pueblo 
griego, se pone en cuarentena; y es, ante todo y sobre todo, el 
todopoderoso Zeus el blanco predilecto de los dardos lucianescos.

Pues bien, todo esto no es nada en comparación con lo que 
encontramos en los Diálogos de los muertos. En ellos asistimos a 
una trasposición y contaminación permanente de los dos planos; 
la realidad, la vida, el «más acá» de un lado y la irrealidad, el 
Hades, el más allá, de otro. Cuando la vida en el Hades se plantea 
como la vida en la tierra, no solamente está entrando en juego la



152 OBRAS

imaginación del autor, sino que con los pies en la realidad cono
cida se ponen los ojos en la irrealidad desconocida que de algún 
modo se pretende hacer prolongación o mejor recreación de la 
realidad. Cuando un personaje del mundo subterráneo lleva a 
cabo la operación contraria y se produce el encuentro entre quien 
viene de la muerte y quien va a  ella, se realizan caricaturas de 
fantasía utópicas, el genio de Luciano llega entonces al cénit, 
cuando la realidad e irrealidad se mezclan y se caricaturizan 
desde una doble perspectiva. Porque, primero, hay que imaginar 
el Hades y presentarlo como algo real. Después, hay que seguir 
imaginando que los hombres al morir bajan a ese Hades recreado 
con la mentalidad que tenían en la vida. Para colmo, alguien 
—Menipo o Diógenes, generalmente— está ya «adaptado» en su 
supuesta realidad cotidiana postm ortuoria a la vida allí. Se pro
ducirá, pues, en un marco imaginado como una nueva realidad un 
contraste entre quienes están en él como pez en el agua y quienes 
vienen del mundo de verdad con ideas y esquemas mentales que 
aquí no funcionan y que están destinados al fracaso. El efecto 
logrado por el autor al realizar esa doble pirueta es incomparable.
Y el lector al tiempo que se ríe a mandíbula batiente se ve obli
gado a reflexionar, por cuanto que esa formidable y refinada téc
nica literaria se pone al servicio de una idea fundamental: no vale 
la pena afanarse en la vida porque la muerte iguala a todos los 
hombres sin excepción; un postulado que ya Luciano había 
expuesto en otras obras aunque nunca con la insistencia, la inten
sidad y el énfasis con que lo hace aquí. Como se ve, pues, toda 
una gama de situaciones, de técnicas, reflejo del ingenio absolu
tamente genial del «sirio» de Samosata, que alcanza aquí posible
mente su máximo exponente.
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DIÁLOGOS DE LOS MUERTOS

Los Diálogos de los muertos están en la edición de Macleod 
en un orden que no es el que siguen las ediciones más al uso y 
que, sin embargo, es el que presentaba la edición del propio 
Macleod en Loeb, que, en consecuencia, se mantiene aquí también.

El primer tercio —hasta el diálogo núm. 11— está marcado por 
una característica común: la intervención de Menipo, que lo 
mismo se dedica a criticar el entorno del mundo subterráneo en 
animadas tertulias con sus moradores habituales —Cerbero, Her
mes, Éaco— que a arremeter contra Tiresias o contra Trofonio, 
adivinos cuyo arte no les ha servido para evitar su propia muerte. 
Entre medias, la propia Helena de Troya ha sido puesta como 
hoja de perejil: tantas vidas humanas desperdiciadas para esta 
calavera monda y lironda como las demás. Nada menos que las 
gestas de Troya, pues, ridiculizadas, satirizadas en una estampa 
inmortal. A continuación les toca el turno a Filipo y a su hijo 
Alejandro. Y Menipo desaparece de la escena para dejar su sitio 
nada menos que a Diógenes, quien se encarga de desmitificar las 
figuras de tan emblemáticos personajes.

Los diálogos 14-19 ponen en solfa a personajes contemporá
neos de Luciano; se trata de los cazadores de herencias, y los 
ricachones avaros que atesoran y am ontonan riquezas tras las que 
se abalanzan jóvenes sin escrúpulos. El diálogo 10 presenta un 
variopinto coro de muertos que aguardan turno para cruzar la 
laguna. El tiempo de la espera y la travesía se aprovechan para ir 
pasando revista a varios contingentes de personas que gozan de 
buena reputación en la tierra; concretamente gobernantes —el
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poder político—, deportistas —la fuerza física— y filósofos —la 
inteligencia— van a dar al mismo cajón de huesos y calaveras, 
donde ni sus disposiciones, sus ejercicios o sus razonamientos sir
ven absolutamente para nada. La isonomía del Hades es impla
cable.

La última década es más variada en lo tocante a personajes y 
motivos. El desfile resulta así variopinto y sorprendente: Agame
nón y Áyax, Alejandro Magno, Aníbal y Escipión ¡rivalizan en el 
Hades!, una vez que la muerte los ha igualado a todos en el cero 
absoluto; a Mausolo poco le va a aprovechar su incomparable 
sepulcro, yacer bajo un m ontón de tierra mezclada al buen tuntún 
con cuatro guijarros y tres florecillas silvestres más o menos mar
chitas es exactamente igual. Protesilao pertenece a la extrañísima 
y rara casta de los privilegiados que tienen permiso para regresar 
a la tierra; P lutón ya se encarga de recordárselo insistente y 
machaconamente. Al fin y al cabo, todo cuanto muere y da pres
tigio a la raza humana en la tierra —el poder, los honores y triun
fos militares, las victorias en cualquier competición, las riquezas, 
la belleza— se ve absolutamente aniquilado en el momento mismo 
de la muerte. Lo mejor, pues, es vivir con desapego a todo eso 
que los hombres tanto se afanan en conseguir para en consecuen
cia llevar en el mundo subterráneo una existencia relajada y 
feliz... como Menipo o el propio Diógenes, que se presentan como 
los modelos que deberían ser imitados por toda la Humanidad.

1 (1)
DIÓGENES Y PÓLUX

i D i ó g e n e s . —  T e v o y  a encargar, P ó lu x  *, que en cuanto 
hayas vuelto  a subir ahí arriba — pues te toca, creo, revivir

1 Pólux, hermano de Cástor, hijo de Zeus y Leda, pasaba al igual que 
su hermano un día en la tierra y otro en el cielo. En el caso de Pólux, 
fruto de una renuncia voluntaria a la inmortalidad que no le fue otorgada 
a Cástor.



DIÁLOGOS DE LOS MUERTOS 155

mañana—, si ves por algún sitio a Menipo el perro —bien 
podrías encontrarlo en Corinto por el C ráneo2 o en el 
Liceo, burlándose de los filósofos que discuten entre sí— le 
digas lo siguiente: «M enipo3, te invita Diógenes, por si 
estás ya harto de burlarte de cuanto sucede sobre la faz de 
la tierra, a acudir aquí para que te rías a mandíbula 
batiente. Que allí4 tu burla al fin y al cabo tiene el benefi
cio de la duda, y es muy corriente el ‘¿Quién sabe con 
certeza lo que hay después de la vida?’. Aquí en cambio no 
dejarás de reír a mandíbula batiente exactamente igual que 
yo ahora, máxime cuando veas a ricos y sátrapas y tiranos 
mondos y lirondos, reconocibles tan sólo por sus lamentos 
y lo fofos y descastados que están, recordando los avata- 
res de su vida en la tierra».

Dile esto y además que acuda con la alforja bien repleta 
de altramuces, y si encuentra en la encrucijada de Hécate 
manjares por el suelo o un huevo del sacrificio expiatorio o 
algo por el estilo, que lo traiga5.

2 El Cráneo es un gimnasio de Corinto, del que quedan escasos vesti
gios hoy en día, fuera del recinto del lugar arqueológico en el que sí pue
den identificarse templos, fuentes, almacenes, etc.

3 El texto presenta una completiva con hóti que choca con el estilo 
directo que emplea Diógenes. Hemos eliminado en nuestra traducción la 
conjunción «que», correspondiente al hóti griego, dejando el encargo con 
estilo directo.

4 Los adverbios aquí y allí —entháde y ekei— serán traducidos a lo 
largo de los Diálogos de los muertos por el Hades y la tierra, respectiva
mente, en función del hablante sin que hagamos mención específica en el 
texto.

5 Hécate es un personaje divino en sus orígenes un tanto misteriosos. 
Con el paso del tiempo queda vinculada a la magia y al mundo de las 
sombras. La leyenda cuenta que se aparece a quienes tienen relación con 
los hechizos en forma de yegua o de perra. Preside las encrucijadas —de 
ahí su nombre de Enodia— en las que se levantan sus estatuas en forma 
de mujer de triple cuerpo o de tres cabezas.
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PÓLUX. — Voy a darle tu recado, Diógenes, pero para 
poder conocerlo con exactitud, ¿qué pintas tiene?

D ió g e n e s .  — Viejo, calvo, capotillo raído, desplegado 
al viento, todo un mosaico hecho de remiendos de hara
pos 6; no para de reírse y de tom ar el pelo especialmente a 
los filósofos esos petulantes.

PÓLUX. —  C o n  esas señas será fácil encon trarlo .
D ió g e n e s .  — ¿Me dejas que te dé un encargo para esos 

mismos filósofos que acabo de mencionar?
PÓLUX. —  D im e, que no  m e supone m olestia  alguna.
DIÓGENES.— P ues diles al oído que se dejen  de b o b a 

das, de enzarza rse  en  d iscusiones sobre  to d o  lo  h ab id o  y 
p o r  haber, de ponerse  cuernos unos a  o tro s , de c rear acerti
jo s  y de e je rc ita r su in te ligencia a  base de hacer p regun tas 
de índo le  ta l que no  se pueden  c o n te s ta r7.

PÓLUX. —  P ero  v an  a  decir que yo, ig n o ran te  e incu lto , 
censuro  su  sapiencia.

D ió g e n e s .  — Pues les dices de mi parte que se vayan a 
hacer puñetas.

PÓLUX. — Les daré también ese recado, Diógenes.
D ió g e n e s .  — Y a los ricos, Polukito querido, dales de 

mi parte el siguiente recado: «¿Por qué guardáis, necios, el

6 La descripción ya proverbial de Menipo alcanza aquí su perfección; 
con vivacidad, sin emplear artículo alguno, se traza un retrato del cínico 
que es todo un poema. Recuérdese que previamente se había jugado con 
el equívoco del término griego kyón, «perro» en sentido literal del que 
deriva el término cínico.

7 Conviene matizar lo referente a los cuernos de los filósofos y a los 
acertijos. Alude a la desmedida afición de ciertas escuelas filosóficas a una 
serie de falsos silogismos que vienen a ser juegos de palabras. En el que 
nos ocupa se formula así: «Lo que no has perdido, lo tienes; no has per
dido los cuernos, luego los tienes». En el caso de los acertijos el texto 
griego alude al famoso de los cocodrilos que ha sido explicado por nos
otros en el tomo 113 (págs. 45 y 46) de esta colección, referido a otras 
obras de Luciano.
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oro? ¿ A  cuenta de qué os torturáis calculando los intereses 
y apilando talentos si al cabo de p o co tiem po tendréis que 
acudir aquí con un ób olo  m ondo y lirondo»?

P ó l u x .  —  Se les dirá esto también a ésos.
D i ó g e n e s . —  ¡A h! D iles tam bién a los guapos y  a los 

m acizos, a M egilo  el corin tio  y  a D am ó xen o  el luchador, 
que entre nosotros no hay ru bia  cabellera ni ojos claros ni 
oscuros, ni tez sonrosada del rostro, ni m úsculos tensos ni 

espaldas fornidas, sino que aquí to d o  es p a ra  nosotros, 
com o dice el refrán, p o lvo  y  sólo p o lv o 8, calaveras d esp o
jadas de belleza.

P ó l u x .  —  No será fácil tampoco decirles eso a los tipos 
guapos y fornidos.

D ió g e n e s .  —  Y  a los pobres, lacon io  — que son num e- 4 

rosos y  están agobiados p o r su situación y  lam entan su 
p o b reza— , diles que no lloren  ni se aflijan  luego de ex p li
carles la  ig u a ld a d 9 que hay aquí. Y  diles que va n  a ver que 
los ricos de allí no son m ejores que ellos. Y  a los lacede- 
m onios, tus paisanos, si te parece bien, échales en cara  de 
m i parte el haberse relajado en sus costum bres.

P ó l u x . — Ni pío de los lacedemonios, Diógenes, que 
no lo voy a consentir. Los encargos que me dijiste para los 
demás, se los daré.

D ió g e n e s . —  D ejem os a ésos pues ese es tu parecer, 
pero lleva de m i parte los recados a quienes antes mencioné.

8 Seguimos la lectura de Macleod mía hëmîn kónis frente a quienes 
leen mía Mykonos y traducen «una sola Miconos», en alusión un tanto 
pintoresca a los habitantes de la famosa isla del Egeo, calvos en su mayo
ría. Véase al respecto P l u t a r c o , Moralia 616b; C lem ente d e  A le
ja n d r ía , Strom. I 355.

9 Igualdad entendida como isotimia que cita el texto griego, es decir 
que a efectos de honras y honores son todos iguales, no se trata tan sólo 
de la igualdad, diríamos, física de sus cráneos y esqueletos.
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2 (22)

CARONTE Y M ENIPO10

C a r o n t e .  — Paga, bribón, el importe del pasaje.
M e n ip o . — Chilla, Caronte, si es que eso es lo que te 

gusta más.
C a r o n t e .  — Paga, te digo, por los servicios de porte 

que te he prestado.
M e n ip o . —  M al podrías cob rar de quien no tiene.
CARON TE.— ¿Es que hay alguien que no tenga un 

óbolo?
M e n ip o . — Si hay alguien, no lo sé, pero yo desde 

luego no lo tengo.
CARON TE.— Te voy a estrangular, por Plutón, sinver

güenza, si no me pagas.
M e n ip o . — Pues yo te voy a partir el cráneo en dos 

golpeándote con mi palo.
C a r o n t e .  — ¿Resulta entonces que has hecho de balde 

una travesía tan larga?
M e n ip o . — Que te pague por mí Hermes, que es quien 

me entregó a ti.
H e r m e s .— Pues apañado voy si tengo encima que 

pagar por los muertos.
C a r o n t e .  — No voy a soltarte.
M e n ip o . — Si es por eso, am arra la barca y aguarda, 

sólo que... ¿cómo podrías cobrar lo que no tengo?
C a r o n t e .  — ¿Pero es que no sabías que tenías que 

traerlo?
M e n ip o . — Lo sabía, pero es que no lo tenía. ¿Y  qué?, 

¿no debía morirme por ello?

10 Al intervenir en la conversación Hermes, algunos editores lo inclu
yen también en el título. No así Macleod cuya edición seguimos y en 
consecuencia tampoco nosotros lo reflejamos.
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C a r o n t e .  — ¿Así que vas a presumir de ser el único 
que ha hecho de balde la travesía?

M ENIPO. —  De balde no, buen hombre, que achiqué el 
agua y te ayudé a mover el remo y además era el único de 
los pasajeros a bordo que no lloraba.

C a r o n t e .  — Eso no tiene nada que ver con el importe 
del pasaje; el óbolo es lo que tienes que pagar; no hay más 
cáscaras n .

M e n ip o . —  E ntonces llévam e de vuelta  a la  vida. 3
C a r o n t e .  — ¡Qué cosas tan cachondas dices!, para que 

encima me sacuda Éaco.
M e n ip o . — Entonces no me dés más la lata.
C a r o n t e .  — Enseña qué es lo que llevas en la alforja.
M e n ip o . — Altramuces, ¿quieres?, y la cena de H écate12.
C a r o n t e .  — ¿De dónde nos has traído, Hermes, al 

perro ese? ¡Qué manera de charlar durante la travesía sin 
parar de reírse y de tomar el pelo a todos los pasajeros sin 
excepción! Y venga a cantar él solo mientras los demás no 
paraban de lamentarse.

H e r m e s .  — ¿Ignoras, Caronte, a qué hombre has trans
portado en tu barca? Un hombre libre absolutamente; le 
importa un pito nadie. Es Menipo.

C a r o n t e . —  C om o te  co ja  a lguna vez...
MENIPO. —  Si es que me coges, buen  hom bre , que 

desde luego dos veces no  me pod rías coger.

!' Traducción excesivamente coloquial con vistas a no romper la viva
cidad, la chispa y el propio tono coloquial del diálogo; «pues no es lícito 
que pueda ser de otro modo», sería lo más idéntico al original.

12 Alusión a las ofrendas que se depositaban a los pies de las estatuas 
de Hécate en las encrucijadas de caminos.
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3(2)
QUEJAS DE MUERTOS A PLUTÓN O CONTRA M ENIPO13

i C r e s o . — N o soportam os, P lu tón , al perro ese, a M e
nipo, nuestro vecino. C on qu e o lo instalas en otra  parte o 

nosotros nos m udam os a otro sitio.
P l u t ó n .  — ¿Qué molestias os causa, si es un cadáver 

igual que vosotros?
C r e s o .  — Mientras nosotros nos lamentamos y gemi

mos al acordarnos de lo que dejamos allí arriba —Midas 
aquí presente de su oro, Sardanápalo de todo su boato y 
yo, Creso, de mis tesoros—, él nos toma el pelo y nos insulta 
por ello llamándonos «esclavos y desecho» y en ocasiones 
hasta interrumpe nuestros lamentos con sus cantos, por lo 
cual nos resulta muy molesto.

P lu t ó n .  — ¿Qué te parece lo que dicen, Menipo?
M e n ip o . — Llevan razón, Plutón. Los odio porque son 

ruines y descastados. Y no les bastó con vivir de mala 
manera sino que incluso muertos se andan acordando y 
dando vueltas a sus cosas de arriba. Naturalmente que dis
fruto haciéndoles rabiar.

P l u t ó n . —  Pues no debería ser así; están tristes porque 
se han visto  privados de bienes no insignificantes.

M e n ip o . — ¿Es que tú también, Plutón, estás tonto y 
apruebas sus lamentos?

P l u t ó n . —  ¡Q ué va! P ero  es que no me gu staría  que os 

pelearais.

13 Nueva divergencia de Macleod en relación con otros editores, 
dando mayor fiabilidad a unos códices que a otros. La mayoría titulan 
«Plutón o contra Menipo», tal y como recoge también cierta tradición 
textual. Aquí, no obstante, y puesto que participan en la conversación 
varios personajes muertos, siguiendo un criterio contrario al del diálogo 
anterior se ha preferido el título más complicado del diálogo: «Acusacio
nes, o cargos, o quejas de muertos a Plutón contra Menipo».
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M e n ip o . — Pues bien, tened bien sabido, vosotros, los 2 
peores de lidios, frigios y asirios, respectivamente, que no 
voy a cesar. Dondequiera que vayáis, os acompañaré sin 
dejar de fastidiaros con mis cánticos y mis chirigotas.

C r e s o . — ¿Si será chulo?...

M e n ip o . — Chulos vosotros cuando os parecía lo más 
lógico que se os adorara y cuando escarneciáis a hombres 
libres sin acordaros para nada de la muerte. Así que ahora 
os vais a lamentar de haber sido desposeídos de todo 
aquello.

C r e s o . —  ¡D e cuantiosas y  enorm es riquezas, oh dioses!
M i d a s . —  ¡Y  yo  de cantidades de oro!
S a r d a n a p a lo .  — ¡Y yo de cuánto lujo!
M e n i p o . —  M u y bien, m uy bien; vo sotros seguid la

m entándoos que yo  os acom pañaré cantando una y  mil 
veces com o cantinela el «conócete a ti mismo» l4, que a ese 
tipo de lam entos le viene com o anillo al dedo.

4(21)
MENIPO Y CERBERO

M e n ip o . — Cerbero, tú que eres pariente mío —pues 1 

eres un perro tú también— dime, por la laguna Estigia15, 
cómo se comportaba Sócrates cuando bajó a nuestros

14 Alusión a la inscripción del frontispicio del templo de Apolo en 
Delfos, el famoso gnSthi seautón, «conócete a ti mismo», que en el con
texto que lo emplea Menipo adquiere el pleno sentido que siempre tuvo o 
quiso tener: «sé consciente de tus limitaciones, sé consciente de que eres 
humano».

15 Tanto la Laguna Estigia como otra serie de nombres propios vincu
lados estrechamente al mundo de los muertos aparecen explicados en el 
índice final; a fin de no abrumar al lector con excesivas notas remitimos a 
él.
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dominios. Pues es lógico que tú, que eres una divinidad, no 
te limites a ladrar, sino que dejes oír tu  voz como una per
sona siempre que te apetezca.

C e r b e r o .  — Así, de lejos, Menipo, parecía acercarse 
con el rostro impertérrito, al tiempo que daba la impresión 
de no temer la muerte en absoluto y de querer ponerlo bien 
de relieve a los que estaban fuera de la entrada. Pero luego 
de entrar agachado al interior del abismo y de ver las tinie
blas, como yo además le solté un mordisco y lo arrastré del 
pie porque se retrasaba por acción de la cicuta, la empren
dió a lloriquear como los niños pequeños y a lamentarse 
por sus hijos por todo tipo de procedimientos.

2 M e n ip o . — Así que el hombre en cuestión era un «sofista 
redomado» y, a la hora de la verdad, bien que le importaba 
el tema.

. C e r b e r o .  — No, lo que pasa es que al ver que era ine
ludible, no tuvo más remedio que darse ánimos en la idea 
de que no iba a padecer de mal grado lo que forzosamente 
tenía que padecer, con el objeto de granjearse la admira
ción de los espectadores. En una palabra, de individuos así 
podría decir que son audaces y valientes hasta la entrada al 
abismo pero una vez dentro es cuando dan su exacta 
medida.

M e n ip o . —  ¿Y yo cóm o te pareció  que bajé?
C e r b e r o .  — Eres el único, Menipo, que entraste de un 

modo acorde a la dignidad de tu estirpe, y Diógenes antes 
que tú; los dos entrasteis sin que hubiera necesidad de obli
garos o empujaros, sino que lo hicisteis voluntariamente, 
sonrientes y mandando a hacer puñetas a todos los demás.
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5 (1 8 )

MENIPO Y HERMES

M e n ip o . — A ver, ¿dónde están los tipos guapos y las 
tipas guapas16, Hermes? Guíame que estoy recién llegado.

H e r m e s .  — No tengo tiempo, Menipo. Pero echa un 
vistazo allí a la derecha donde están Jacinto y Narciso y 
Nireo y Aquiles y Tiro y Helena y Leda; en una palabra, 
todas las bellezas de la Antigüedad 17.

M e n ip o . — Huesos solamente veo y calaveras despro
vistas de carnes, parecidas la mayoría.

H e r m e s .  — Pues precisamente eso es lo que admiran 
los poetas, los huesos que tú pareces despreciar.

M e n ip o . — Pese a todo enséñame a Helena, pues yo no 
sería capaz de reconocerla.

H e rm e s .  — Esa calavera de ahí es Helena.
M e n ip o . — Y... ¿por una cosa así se fletaron miles de 

naves procedentes de toda Grecia, y cayeron tantos griegos 
y bárbaros y han sido devastadas tantas ciudades?

H e r m e s . —  Ay, M enipo, es que no  conociste a la  m ujer 
en v ida, pues hab rías  dicho tú  tam b ién  que no  era  cen su ra
ble aquello  de

por mujer tal mucho tiempo dolores sufrir™.

16 Nos ha parecido oportuna esta traducción, creemos que encaja 
mejor que «los hermosos y las hermosas o los bellos y las bellas», en el 
tono menipeo del diálogo.

17 Efectivamente la flor y nata del mito antiguo. Jacinto, mereció la 
atención de Apolo; Narciso permaneció impasible a los requiebros de nin
fas y doncellas que solicitaban embelesadas su amor hasta que sucumbió 
ante los encantos de su propia imagen reflejada en las aguas de una 
fuente; Nireo, si hacemos caso de H o m ero , Iliada 11 673, era el más her
moso de cuantos fueron a Troya; Tiro (Odisea XI 234), fue amada apa
sionadamente por Poseidón. Aquiles y Helena son sobradamente,conoci
dos por los lectores.

18 C ita tom ada de H o m ero , Iliada III 157.
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Pues cuando uno ve las flores secas y que han perdido el 
color, es evidente que le parecen feas, mas cuando florecen 
y mantienen su color son lindísimas.

M e n ip o ,  — Pues precisamente por eso, Hermes, me 
llama la atención que los aqueos no se percataran al res
pecto y pasaran mil fatigas por algo tan efímero y tan 
fácilmente marchitable.

H e r m e s .  — No tengo tiempo de compartir tus disquisi
ciones filosóficas. Así que elige un lugar donde te apetezca, 
túmbate y descansa, que yo me voy a buscar a los demás 
muertos.

6 (20) 

m e n i p o  y  é a c o

M e n ip o .  — Por Plutón, Éaco, guíame y enséñame todo 
lo que hay en el Hades.

ÉACO. — No es fácil enseñártelo todo; vete aprendiendo 
al menos lo más importante. Ya sabes que ése es Cerbero, y 
al entrar viste ya al barquero que te transportó, y la 
Laguna y el Piriflegetonte.

M e n ip o .  — Eso ya lo conozco y a ti, que eres el por
tero, y conocí al rey y a las Erinis. Pero enséñame a los 
hombres de antaño y en especial a los más famosos.

ÉACO. — Ese es Agameón, ese de ahí Aquiles, el de ahí 
cerca Idomeneo, el de a continuación Ulises, detrás Áyax y 
Diomedes y los caudillos de los griegos.

M e n ip o .  — ¡Vaya, vaya, Homero!, cómo están tirados 
en el suelo los más importantes de tus poemas, irreconoci
bles y afeados, todos polvo, bagatela pura, verdaderamente 
«cabezas sin garra» 19. Y ése, Éaco, ¿quién es?

13 Expresión parecida emplea Ulises en su bajada a los infiernos, Odi
sea X 521, 536.
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ÉACO. — Es Ciro. Y ése Creso. Y el que está detrás de 
él Sardanápalo, y el de detrás de ellos M idas20, y aquél de 
allí Jerjes.

M e n ip o . — ¿Así que ante ti, escoria, temblaba Grecia 
primero cuando intentabas unir el Helesponto, y después 
cuando ansiabas navegar a través de las montañas? ¡Vaya 
pinta que tiene también Creso! Y a Sardanápalo, Éaco, 
déjame pegarle una bofetada.

ÉACO. — De ninguna manera, que le vas a partir por la 
mitad el cráneo ese de mujer que tiene.

MENIPO. — Bueno, pues por lo menos le escupiré en la 
cara al muy marica.

ÉACO.— ¿Quieres que te enseñe a los Sabios? 3
M e n ip o . —  Sí, p o r  Zeus.
ÉACO.— Ahí tienes en primer término a Pitágoras.
MENIPO. — Hola, Euforbo, Apolo o como quieras lla

marte.
P i t á g o r a s .  — Hola, Menipo.
M e n ip o . — ¿Ya  no tienes el m uslo  de o ro ? 21.
PITÁGORAS. — Ya no, por supuesto. Pero trae a ver si 

tu alforja lleva algo comestible.
M e n ip o . — Habas, buen hombre, así que para ti no es 

comestible.
PITÁGORAS. — Limítate a dármelas, las doctrinas entre 

muertos son distintas, conste que yo me enteré ya de que

20 Estos tres personajes, paradigmas de riqueza en grado sumo y del 
buen vivir, han sido ridiculizados ya en el diálogo núm. 3.

21 Pitágoras de Samos con sus teorías similares a las de la reencarna
ción o transmigración de las almas es blanco predilecto de los ataques de 
Luciano. Véanse aquí en pocas líneas tres botones de muestra: se le llama 
Euforbo o incluso Apolo, en alusión a otras vidas suyas de antaño; se 
alude a la leyenda que le hacía tener un muslo de oro y se ridiculiza la 
prohibición pitagórica de comer habas que bien podrían ser, a entender de 
ellos, ...las cabezas de los propios antepasados.
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aquí las habas y las cabezas de nuestros padres no se pare
cen en absoluto.

4 ÉACO. — Ése es Solón, el hijo de Ejecéstides, y aquél 
Tales, y el que está a su lado Pitaco y los demás. En total 
son siete, según estás viendo.

M e n ip o .  — Esos, Éaco, son los únicos que no están 
tristres sino radiantes. Y el que está lleno de ceniza como 
pan cocido en ascuas, el que está todo cubierto de llagas, 
¿quién es?

É a c o .  — Empédocles, Menipo, medio chasmucado lle
gado del Etna.

M e n ip o .  — Buen hombre de la sandalia de bronce, 
¿qué te pasó para arrojarte a los cráteres?22.

E m p é d o c l e s . — Un ataque, Menipo, de «melancolía».
M e n ip o .  — De eso nada, por Zeus; más bien te carbo

nizaron ambición, soberbia y enorme estupidez, con las 
sandalias puestas, y bien merecido que te lo tenías. Y ade
más tus tejemanejes de poco te sirvieron pues se vio que 
habías muerto. Por cierto, Éaco, ¿dónde está Sócrates?

ÉACO. — Es aquel que no para de charlar, detrás de 
Néstor y de Palamedes.

M ENIPO. — No obstante me gustaría verle si es que está
ahí.

ÉACO. — ¿Ves al calvo?
M e n ip o .  — Están todos calvos; de modo que esa es una 

señal para reconocerlo igual para todos.
ÉACO. — El chato, te digo.
M e n ip o .  — Estamos en las mismas; todos son chatos23.

22 Curioso suicidio el de Empédocles arrojándose al cráter del Etna en 
Sicilia en un ataque de «bilis negra», literalmente «melancolía». Según la 
versión de D iógenes L aer cio , VIII 69, el Etna en una erupción había 
despedido una de las sandalias de bronce que llevaba el filósofo de 
Agrigento.

23 Recuérdese el famoso retrato trazado por Alcibiades de Sócrates
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S ó c r a t e s . — ¿Me buscas a mí, Menipo?
M e n ip o . — Claro que sí, Sócrates.
S ó c r a t e s .  — ¿Cómo van las cosas en Atenas?
MENIPO. — M uchos de los jóvenes dicen ded icarse a la 

filo so fía  y desde luego si alguien se fija ra  en su porte  y sus 
andares, p ensaría  que se t ra ta  de filósofos de talla.

S ó c r a t e s . — Yo he visto a m uchos.
M e n ip o . — Y has visto, creo, qué pintas tenían al acu

dir aquí a tu vera, Aristipo, y el propio Platón; el primero 
apestando a mirra y el otro con la lección de adular a los 
tiranos de Sicilia bien aprendida.

S ó c r a t e s . — ¿Y de mí qué p iensan?
M e n ip o . — Por lo que a ese punto respecta, eres un 

individuo afortunado; al menos todos creen que has sido 
un hombre digno de admiración y que lo sabías todo —hay 
que ser sinceros— a pesar de no saber nada.

S ó c r a t e s .  — Eso solía yo decirles también, pero creían 
que se trataba de una «ironía».

M e n ip o . — ¿Y quiénes son los que están a tu alrededor?
S ó c r a t e s .  — Cármides, Menipo, y Fedro y el hijo de 

Clinias24.
M e n ip o . — Estupendo, Sócrates, porque aquí también 

sigues practicando tu oficio por excelencia y no menospre
cias a los tipos guapos.

S ó c r a t e s . — ¿Y qué otras cosas podría hacer? Túm 
bate aquí cerca de nosotros, si te apetece.

M e n ip o . — No, por Zeus, que me voy a ir donde Creso 
y Sardanápalo a fijar mi residencia a su vera, porque tengo

comparándolo física y hasta psicológicamente al sátiro Marsias, chato y 
un tanto calvo.

24 Alcibiades, famoso estadista ateniense, amigo íntimo de Sócrates en 
mayor medida si cabe que Fedro y Cármides, que dan título a sendos 
diálogos.
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la impresión de que me voy a reír un poco oyendo sus 
lamentos.

É A C O .— Yo me voy ya también, no sea que se nos 
escape algún muerto sin darnos cuenta. Más adelante verás 
lo mucho que aún te falta por ver, Menipo.

M E N IP O .— Vete, Éaco, que con eso ya he visto bas
tante.

7(17)
MENIPO Y TÁNTALO

i M e n ip o .— ¿Por qué lloras, Tántalo?25. ¿Por qué te 
lamentas de tu propia suerte ahí plantado a la orilla de la 
laguna?

T á n t a l o .  — Porque estoy muerto de sed, Menipo.
M e n ip o . — ¿Y eres tan vago que no te agachas a beber

o por lo menos, por Zeus, a coger agua en el cuenco de la 
mano?

T á n t a l o .  — De nada me serviría aunque me agachara, 
pues pasa de largo el agua en cuanto nota que me acerco.
Y si alguna vez logro sacarla y me la acerco a la boca, no 
alcanzo a mojar la punta de los labios, y deslizándose por 
mis dedos, no sé cómo, me deja otra vez la mano seca.

M e n ip o .—  Es prodigioso lo que te pasa, Tántalo. Pero 
dime, ¿qué falta te hace beber? Porque no tienes cuerpo, 
que está enterrado en algún lugar de Lidia, y es el que pre
cisamente podría tener hambre y sed, y en cambio tú, el 
alma, ¿cómo podrías aún tener sed o beber?

25 El propio diálogo da cuenta del suplicio de Tántalo al igual que 
hace Homero por boca de Ulises en Odisea XI 582-92; castigo desmedido 
por no haberle entregado a Hermes el perro de oro que guardaba a Zeus 
niño en la cueva del Ida en Creta, que le había sido entregado a Tántalo 
por Pandáreo.
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T á n t a l o .  — En eso radica el castigo, en que mi alma 
tenga sed como si fuera cuerpo.

M e n ip o . — Vamos a dar crédito a esta versión puesto 
que afirmas que tu castigo consiste en tener sed. Y bien, 
¿qué puede haber de terrible en ello para ti? ¿O es que 
temes m orir por falta de bebida? Pues yo no veo otro 
Hades después de éste ni otra muerte que te mueva de aquí 
a otro lugar.

T á n t a l o .  — Llevas razón, pero eso es precisamente 
una parte de la condena, el tener ganas de beber sin tener 
ninguna necesidad de ello.

M e n ip o . — Desvarías, Tántalo, y  de verdad la bebida 
que pareces necesitar es eléboro p u ro 26, por Zeus, tú que 
eres víctima de lo contrario que sucede a quienes reciben 
mordiscos de perros rabiosos; tu «fobia» no es al agua sino 
a la sed.

TÁN TALO .— Ni siquiera me niego, Menipo, a beber el 
eléboro y ojalá lo tuviera.

M e n ip o . —  Á n im o , T án ta lo , que ni tú ni ningún otro 

m uerto beberá, pues es im posible; ah ora  que no todos tie
nen p o r condena com o tú sed de un agu a  que no les espera.

8 (26)

MENIPO Y QUIRÓN

M e n ip o . — Oí, Q uirón27, que pese a ser una divinidad 
deseaste vivamente la muerte.

26 Sobre el eléboro ya se ha comentado en múltiples notas a las obras 
de Luciano que se trata de una planta con la que se hacen infusiones para 
combatir los ataques de nervios y, según algunos estudiosos, ciertos sín
tomas de locura.

27 Quirón pasa por ser el centauro más sensato y más culto. Nacido
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Q u ir ó n .  — Pues oíste bien, Menipo. Y  he muerto, según 
ves, pudiendo ser inmortal.

M E N IP O .— Vaya, vaya, ¿cómo es que hizo presa en ti 
ese afán de morir, que es precisamente la cosa que menos 
ama la mayoría de la gente?

Q u ir ó n .  — Te lo voy a decir, pues no eres persona que 
carezca de inteligencia. Ya no me era grato disfrutar de la 
inmortalidad.

M e n ip o . — ¿N o te resultaba grato vivir y  ver la  luz?
QUIRÓN. — No, Menipo. Yo pienso que el placer radica 

en la variedad y en la complejidad. Yo en cambio, vivía 
disfrutando constantemente de cosas semejantes; el sol, la 
luz, la comida; las estaciones siempre las mismas; todos y 
cada uno de los acontecimientos se iban desarrollando 
ordenadamente como si se sucedieran uno a otro. Así que 
me harté de todo ello; la diversión radica no en estar 
haciendo siempre lo mismo sino en experimentar otras 
cosas.

M E N IP O .— Llevas razón, Quirón. Y ¿cómo llevas la 
vida en el Hades, desde que por tu propia iniciativa llegaste 
aquí?

2 Q u ir ó n . — N o diré que no lo paso bien, M enipo; igual

dad de derechos, plenam ente dem ocrática, y  realm ente no 
hay n inguna diferente entre estar en la luz o en la  tiniebla. 
Es más, no hay ni que tener sed ni ham bre; por el contrario 

estam os liberados de todas esas necesidades.
M e n ip o . — Fíjate, Quirón, no vayas a dar un traspiés y 

vaya a dar tu argumento al mismo punto.
Q U IR Ó N .— ¿Cómo dices eso?

inmortal vivía en los hoy todavía incomparables bosques del monte Pelión 
en Tesalia. Herido involuntariamente por una flecha de Heracles, prefirió 
el descanso de la muerte al privilegio de la inmortalidad; la razón aducida 
aquí por él, «cansancio vital», vida monótona, no se ajusta exactamente a 
los datos de los relatos míticos.
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M e n ip o . — Quiero decir que si la permanente similitud 
de las cosas de la vida y su constante repetición te resulta
ron un aburrimiento, las de aquí, que son iguales, podrían 
resultarte un aburrimiento exactamente igual. Y tendrás 
entonces que buscar un cierto cambio desde aquí a otra 
vida, lo cual, creo yo, es imposible.

Q u i r ó n .— ¿Qué podría entonces hacer, Menipo?
MENIPO. — Lo que debe hacer, en mi opinión, quien es 

inteligente es conformarse con todo y darse por satisfecho 
con lo que tiene, y no pensar que hay nada que no pueda 
soportarse.

9(28)

MENIPO Y TIRESIAS

M e n ip o . — Ya no se puede llegar a saber con facilidad, i 
Tiresias28, si aún estás ciego, pues todos nosotros tenemos 
iguales los ojos, vacíos, y sólo nos quedan las cuencas. Por 
lo demás, no podría uno decir ya quién es Fineo o quién 
Linceo29. Sin embargo, que eras adivino y que fuiste tú

28 Los poetas no muestran tanta unanimidad con respecto a Tiresias 
como cree Menipo. Todos coinciden, sí, en su ceguera pero la atribuyen a 
causas diferentes. Según unos, le cegó Atenea, que habría sido vista por él 
desnuda. Según otros, el agente de la ceguera fue la diosa Hera irritada 
porque el adivino que había sido hombre y mujer, luego de haber separado 
a dos serpientes mientras copulaban —o matado a la hembra, según las 
versiones—, reveló ante la diosa que la mujer experimenta en el acto 
sexual nueve veces más de satisfacción que el hombre. En este diálogo y 
en.otro orden de cosas también se inclina por la vida de la mujer.

29 Dos ejemplos por antonomasia de ciego: Fineo, privado de la vista 
por haber ordenado sacarles los ojos a sus hijos; y un vidente de prover
bial perspicacia: Linceo, que guiaba a los Argonautas, pues era capaz de ver 
a través de una tabla.
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solo ambas cosas, varón y mujer, lo sé por haberlo oído de 
boca de los poetas. Así que, por los dioses, dime cuál de las 
dos vidas que experimentaste fue más placentera, ¿la mas
culina o era mejor la femenina?

T ir e s ia s .  — Con mucha diferencia, Menipo, la feme
nina, es mucho menos complicada; mandan sobre los hom
bres las mujeres y no tienen obligación de ir a la guerra ni de 
estar a pie firme junto a las trincheras ni de discrepar en las 
asambleas ni de ser interrogadas en los tribunales.

2 M e n ip o . — ¿No has oído, Tiresias, a la Medea de Eurí
pides lamentar en su recitado la condición femenina diciendo 
qué desgraciadas son y cómo aguantan el insoportable 
dolor de los partos?30. Pero dime —que me han refrescado 
la memoria los yambos de la Medea— ¿pariste en alguna 
ocasión cuando eras mujer o cubriste estéril y sin descen
dencia aquella faceta de tu vida?

T i r e s i a s .— ¿A cuento de qué me haces esa pregunta, 
Menipo?

M e n ip o . — No es nada difícil, Tiresias; así que res
ponde si no te resulta molesto.

T i r e s i a s . — Pues no era estéril; sin embargo, no tuve 
descendencia.

M e n ip o . —  M e d oy por satisfecho; tam bién quería saber 

si tenías m atriz.
T i r e s i a s . —  N aturalm ente que la  tenía.
M e n ip o . — ¿ C on el tiem po, entonces, se te desvaneció 

la  m atriz y  se te obstruyó la  parte fem enina y  se te aplasta
ron  las tetas y  te b ro tó  el m iem bro viril y  echaste b arba  o 
en un santiam én tu aspecto extern o cam bió de m ujer a 

hom bre?
TlR E SIAS.— N o  veo qué pretende tu pregunta, mas

30 Alusión al famoso parlamento de Medea 230 y sigs., haciendo toda 
una valoración negativa del hecho de ser mujer.
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cuando menos me da la impresión de que no confías en que 
estos hechos se hayan producido así.

M e n i p o . — ¿Es que no se debe desconfiar, Tiresias, de 
hechos semejantes, sino como un lelo cualquiera aceptarlos 
sin pararse a examinar sin son posibles o no?

T i r e s i a s .  — Por esa regla de tres, ¿tú tampoco darás 3 

crédito a que otros hechos se hayan producido así, como 
cuando oyes contar que algunas personas se han conver
tido de mujeres en aves o en árboles o en animales salvajes, 
como por ejemplo Aedón o Dafne o la hija de Licaón31?

MENIPO. — Si me las topo en algún lugar podré saber
lo que dicen. Pero tú, buen hombre, ¿cuando eras mujer, 
practicabas ya entonces tu profesión de adivino, como 
después o a la vez que a ser hombre aprendiste a ser 
adivino?

T i r e s i a s . — ¿Ves? Desconoces todo lo que a mí se 
refiere, por ejemplo, cómo zanjé una disputa entre divini
dades y fui objeto de la maldición de Hera y cómo Zeus 
mitigó mi desgracia con el arte adivinatoria.

M e n i p o .— ¿Aún te mantienes, Tiresias, en tus embus
tes? Claro, obras como los adivinos; la costumbre entre 
vosotros es no decir nada saludable.

31 Famosas metamorfosis de ambos personajes en ruiseñor y laurel, 
respectivamente. Véase esos y otros ejemplos mencionados ya con más 
detalle en Alción. La hija de Licaón a la que alude el texto no puede ser 
otra que Calisto metamorfoseada en osa según relata Ov id io , Metamorfo
sis II 478 y sigs.
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10 (3)
MENIPO Y TROFONIO32

M e n ip o . — Pues ambos a dos, Trofonio y Anfíloco33, 
que sois unos cadáveres, no sé cómo os juzgan acreedores a 
templos y pasáis por ser adivinos, e incluso los estúpidos de 
los hombres han llegado a sospechar que sois divinidades.

T r o f o n i o . —  ¿ Y  qué cu lp a  tenem os nosotros si los 
hom bres p o r estupidez tienen tales opiniones respecto de 

los m uertos?
M e n ip o . — Pero es que no las tendrían así si vosotros 

en vida no les abrumarais con prodigios tales como el 
conocer de antemano el futuro y el ser capaces de prede
cirlo a quienes os consultaban.

T r o f o n i o .  — Anfíloco tal vez sepa, Menipo, lo que 
debe responder en su defensa. En lo que a mí respecta soy 
héroe y ejerzo como adivino si alguien baja a mis domi
nios. T ú  desde luego se ve que no te has trasladado nunca a 
Lebadea; no prestarías tan poco crédito a estos asuntos.

M e n ip o . — ¿Qué dices? ¿Que si no acudo a Lebadea y, 
envuelto en gasas de forma ridicula, con una to rta  ritual en 
las manos, me deslizo a rastras por la estrecha abertura, 
agachado, hacia el interior de la cueva, no sería capaz de 
saber que eres un muerto como nosotros, diferente tan sólo 
por tus hechizos, impostor? Pero ¡ea!, por el arte adivina
toria dime qué diablos es un héroe, que yo lo ignoro.

32 Otro caso más de discrepancia a la hora de titular· el diálogo. 
Seguimos una vez más el criterio de Macleod que aquí desecha la lectura 
de ciertos manuscritos que incluyen a Anfíloco —aludido en el diálogo 
aunque personaje mudo— junto a Menipo y Trofonio.

33 Anfíloco, que había heredado de su padre Anfiarao el don de la 
profecía, había fundado varios oráculos en las costas de Asia Menor, 
siendo Malo el más famoso. Trofonio tenía su oráculo en Lebadea, Beocia, 
al arrimo de una cueva misteriosa. Cf. L uc ia n o , Nec. 22.
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T r o f o n io . — U n a  com posic ión  de hom bre  y dios.
M e n ip o .— ¿Quieres decir el que ni es hombre ni es 

dios, sino ambas cosas a la vez? ¿Pues a dónde se te ha ido 
la media parte divina?

T r o f o n i o .  — Se encuentra dando oráculos, Menipo, 
en Beocia.

M e n ip o . —  N o en tiendo , T ro fo n io , lo que dices; lo 
ún ico  que sí veo con  c la ridad  es que eres u n  cadáver con 
todas las de la  le y 34.

11 ( 16)

DIÓGENES y  HERACLES

D io g e n e s .— ¿No es ése Heracles? No puede ser otro, i 
por Heracles; el arco, la maza, la piel de león, la estatura; 
Heracles al completo. ¿Y cómo es que ha muerto siendo 
hijo de Zeus? Dime, glorioso campeón, ¿estás muerto? 
Pues yo sobre la faz de la tierra te hacía sacrificios como a 
un dios.

H e r a c l e s . —  Y con  raz ó n  los h ac ías, pues el au tén tico  
H eracles es tá  en el cielo en co m p añ ía  de los dioses, y «tiene 
a H ebe de lindos to b illo s» 35. Y o soy só lo  u n  espec tro  de él.

D i ó g e n e s .— ¿Cómo dices? ¿Un espectro del dios? ¿Y 
es posible que alguien sea una mitad dios y que la otra 
mitad haya muerto?

H e r a c l e s .  — Sí, pues no es aquel el que ha muerto, 
sino yo, su espectro.

34 El texto dice que «todo tú eres un cadáver», en alusión a que tanto 
la supuesta media parte humana como la divina han sido reducidas a 
cenizas y esqueleto.

35 No debía estar mal atendido Heracles que pudo gozar de la compa
ñía de Hebe, esto es, la Juventud, a la que tomó por esposa luego de ser 
contado en el Olimpo entre la nómina de las divinidades.



176 OBRAS

DIÓGENES. — Comprendo. Te entregó a Plutón como 
sustituto de sí mismo y ahora tú estás muerto en sustitu
ción de él.

H e r a c l e s . —  A sí es.
DIÓGENES.— ¿Y cómo es que Éaco con lo minucioso 

que es no se percató de que tú no eras aquél, sino que 
aceptó al Heracles postizo allí presente?

H e r a c l e s . —  P o rq u e  ten ía  un  parecido  e x tra o rd in a rio .
DIÓGENES. — Llevas razón; tan extraordinario que tú 

eres él. Pero fíjate no vaya a ser al revés; que tú seas Hera
cles de verdad y el espectro sea el que haya contraído 
matrimonio con Hebe en los dominios de los dioses.

H e r a c l e s .  — Eres un osado y un charlatán, y si no 
dejas de tomarme el pelo pronto vas a saber de qué divini
dad soy espectro.

D ió g e n e s .  — El arco desenfundado y a tiro, pero ¿qué 
miedo podría tenerte yo que estoy muerto? Pero dime, por 
tu Heracles, ¿cuando él vivía, estabas tú con él y eras ya 
entonces su espectro? ¿O erais uno solo en vida y luego de 
m orir os separasteis y el uno fue volando a la mansión de 
los dioses, mientras tú, el espectro, como era de esperar, 
acudiste al Hades?

H e r a c l e s .  — Ni tan siquiera debería contestar a un 
individuo que se dedica a tomar el pelo de forma tan 
impertinente. Sin embargo, oye esto, cuanto de Anfitrión 
había en Heracles ha muerto, y soy yo precisamente, y 
cuanto de Zeus había en él se halla en el cielo en compañía 
de los dioses.

D ió g e n e s .  — Ahora sí que está medianamente claro; 
dices que Alcmena engendró a la vez a dos Heracles; uno 
de Anfitrión y otro de Zeus36; de modo que pasó inadver
tido que erais hermanos gemelos.

36 Diógenes está tomándole el pelo al mismísimo Heracles hasta lími
tes insospechados, nada menos que poniendo en solfa los pañales de su
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H e r a c l e s .  — No, imbécil; ambos éramos el mismo.
D ió g e n e s .  — Eso ya no es tan fácil de entender, que 

seáis dos Heracles «compuestos», salvo que seáis como una 
especie de hipocentauro, fusionados en uno hombre y dios.

H e r a c l e s . — ¿Es que tú no opinas que todos constan 
de dos elementos, cuerpo y alma? ¿Qué impedimento hay 
entonces para que el alma, la que procedía precisamente de 
Zeus, esté en el cielo, en tanto que yo, elemento mortal, me 
halle entre los muertos?

D ió g e n e s .— Pero mi buen amigo, hijo de Anfitrión, 5 
llevarías razón si fueras un cuerpo, mas ahora eres un 
espectro incorpóreo, con lo que te expones a crear un 
Heracles triple.

H e r a c l e s . — ¿C óm o triple?
D ió g e n e s .  — Más o menos así ; si el uno está en el 

cielo, y el otro está entre nosotros, es decir, tú, el espectro, y 
el cuerpo está en el E ta reducido a polvo, resulta que son 
ya tres. Y fíjate a ver qué padre vas a discurrir para ese 
cuerpo.

H e r a c l e s .  — Eres un osado y un sofista, ¿quién dia
blos eres?

D ió g e n e s .  — El espectro de Diógenes de Sínope y no 
estoy yo en persona, por Zeus, «entre los dioses inmorta
les», sino entre lo más granado de los muertos, y me burlo 
además de Homero y de tales paparruchas37.

cuna. En efecto, Heracles era hijo de dos mortales, Anfitrión y Alcmena, 
aunque su verdadero padre era, al parecer, Zeus quien, tomando la forma 
del propio Anfitrión, lo suplantó cuando se hallaba al frente de una expe
dición militar.

37 Hay una reverberación de Odisea XI 602, en el curioso y divertido 
final del diálogo en boca de Diógenes.
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12 (14)

FILIPO Y ALEJANDRO

FlLlPO. — Ahora no podrás decir que no eres hijo mío, 
pues si fueras de A m ón38 no habrías muerto.

A l e j a n d r o .  — Ni yo mismo ignoraba, padre, que soy 
hijo de Filipo el hijo de Amintas, pero acepté el oráculo 
porque lo estimaba útil para mis asuntos.

F il ip o .  — ¿Cómo dices? ¿Te parecía bien prestarte a ser 
engañado por los «profetas»?39.

A l e j a n d r o . — No es eso; antes bien, los bárbaros se 
espantaban a mi vista y ningún pueblo oponía resistencia 
en la idea de que iba a pelear contra un dios, con lo que me 
resultaba más sencillo derrotarlos.

F i l ip o .  — ¿Pero a qué pueblos duchos en el manejo de 
las armas derrotaste tú, que constantemente estabas enfren
tándote a gentes cobardes malamente equipadas con arcos, 
rodelas y escudillos de esparto de tres al cuarto? Derrotar a 
los griegos sí que era un reto, beocios, foceos y atenienses, 
y domeñar los cuerpos de hoplitas de los arcadlos, y a la 
caballería tesalia y a los lanzadores de jabalina de los eleos 
y a los peltastas de Mantinea o tracios, o a ilirios o a peo- 
nios; eso sí eran gestos de envergadura. Pero, ...medos, 
persas y caldeos, individuos cargados de oro, tipos blan
dengues, ¿no sabes que antes que tú diez mil que iban en

38 Alejandro Magno se hacía pasar por hijo de Amón, deidad egipcia, 
y, en consecuencia, era poco menos que inmortal a ojos de sus súbditos. 
Detalles al respecto en P lutarco , Vida de Alejandro 27 y 28, y A r r ia n o , 
Anábasis de Alejandro III 3-4.

39 Creo que es mejor dejar así el término griego, aquí en genitivo plu
ral, profeton, que en su significado etimológico se ajusta perfectamente al 
sentido que desea darle Filipo en este pasaje.
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expedición con Clearco40, los derrotaron sin tener que 
esperar a trabar combate, puesto que se dieron a la fuga 
antes de llegar a ponerse a tiro de flecha?

A l e j a n d r o .  —  N i los escitas, p ad re , ni los elefantes de 
los ind ios m e parecen  em presa  b a lad í y sin  em bargo  los 
d erro té  sin sem b rar d iscusiones en tre  ellos, y sin com prar 
las v ic to rias con  tra ic io n e s41. N u n ca  realicé ju ram en to s  en 
vano  ni hice falsas p rom esas ni com etí deslealtades p a ra  
o b ten er la  v ic to ria . ¡Ah! y en  lo  que a  los griegos se refiere, 
a  unos los cap tu ré  sin derram am ien to  de sangre, en ta n to  
que a los tebanos ta l vez has oído decir cóm o los ataqué.

FlLlPO. — Todo eso ya lo sé, que me lo contó C lito42, a 
quien tú asesinaste traspasándolo con la lanza mientras 
cenaba, porque tuvo el atrevimiento de elogiar mis gestas 
en paragon con las tuyas. Y tú, despreciando la clámide 
macedonia, te pusiste en su lugar el caftán43; según cuen
tan, colocaste sobre tu cabeza tiara recta y te hacías adorar 
de rodillas por los macedonios, hombres libres. Y lo más 
ridículo de todo, ibas imitando las costumbres de los ven
cidos. Paso por alto otras de tus «hazañas», por ejemplo, 
que encerrabas con leones a hombres cultos, que contra
jiste unos cuantos matrimonios y que sentías un excesivo 
amor por Hefestión44. Un solo detalle elogiaré; he oído

40 Alusión a la famosa retirada de los Diez Mil, narrada por Jenofonte 
en la popular y maltratada Anábasis.

41 Alude Alejandro a procedimientos poco ortodoxos empleados por 
su padre Filipo para doblegar a algunos de sus rivales.

42 Otros jalones en la trayectoria de Alejandro que puede rastrearse en 
las mismas fuentes citadas: Diodoro Siculo, Plutarco y Arriano funda
mentalmente, tanto la captura de los tebanos como el episodio más con
creto de Clitó, si bien Diodoro Siculo no hace mención de este último 
detalle.

43 Vestimenta con mangas largas propias de los persas que usaba con 
frecuencia Alejandro.

44 Todos estos episodios alusivos a las locuras amorosas de Alejandro,
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decir que te mantuviste a distancia de la mujer de Darío, 
pese a tratarse de una hermosa mujer, y que te preocupaste 
de su madre y de sus hijos. Esa actitud sí es efectivamente 
propia de un rey.

5 A l e j a n d r o . — ¿ Y  no elogias, padre, mi am or al peli
gro y el haber sido el prim ero en saltar el m uro e ir a dar 
dentro de la  ciudad de los oxídracas y el haber recibido 

tantas heridas?
F i l i p o .— No lo elogio, Alejandro, y no porque no me 

crea que no sea hermoso que el rey en algún momento 
resulte herido y afronte riesgos al frente del ejército, pero 
en tu caso concreto esa faceta era la menos pertinente. 
Efectivamente, pasando por ser un dios, si en alguna 
coyuntura resultabas herido, ver que te retiraban precipita
damente del campo de batalla chorreando sangre y queján
dote de la herida es lo que precisamente resultaba ridículo 
a los ojos de quienes lo veían; y Amón se quedaba en evi
dencia como impostor y falso profeta, y sus profetas como 
aduladores. Pues ¿quién no se hubiera echado a reír al ver 
al hijo de Zeus en trance de dejar la vida, pidiendo ayuda a 
los médicos?45. Pues al menos ahora, una vez que estás ya 
muerto, ¿no crees que son muchos los que se tom an a 
broma la ficción aquella, al ver el cadáver del dios tendido 
todo lo largo que es, putrefacto ya e hinchado según la ley 
de todos los cuerpos sin excepción? Y sobre todo, Alejan
dro, que el aspecto más positivo que tú  señalabas, a saber, 
que por ser un dios los derrotabas con facilidad, suponía 
una gran merma en la repercusión de tus éxitos, pues todo 
quedaba empequeñecido al pasar por ser obra de un dios.

aparecen mencionados con detalle en las fuentes ya citadas; D io d o r o , 
XVII 37-8; P lut a r c o , Vida de Alejandro 30; A r r ia n o , Anábasis II 12, 
4-5 .

45 Sobre la necesidad de asistencia médica a Alejandro a raíz de ser 
herido en combate nos informa A r r ia n o , Anábasis VI II, I.
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A l e j a n d r o .  — No piensan eso de mí los hombres; 6 
antes bien, me han puesto en parangón con Heracles y 
Dioniso. Y eso que la famosa A orno46, que ninguno de los 
dos logró conseguir, fui yo el único en ponerle la mano 
encima.

F i l ip o .  — ¿Te fijas en que estás hablando como hijo de 
Amón, que te comparas con Heracles y Dioniso? ¿No te da 
vergüenza, Alejandro?, ¿no vas a dar marcha atrás en el 
aprendizaje de tu orgullo?47. ¿No vas a conocerte a ti 
mismo y a captar ya de una vez que eres un cadáver?

13 (13)

DIÓGENES Y ALEJANDRO

D i ó g e n e s .— ¿Cómo es esto, Alejandro? has muerto i 
también tú exactamente igual que todos nosotros.

A l e j a n d r o .  — Ya lo ves, Diógenes. Nada de extraño 
tiene que haya muerto dada mi condición de hombre.

D ió g e n e s .  — ¿Así que mentía Amón al decir que era tu 
padre, siendo tú realmente hijo de Filipo?

A l e j a n d r o . —  D e F ilip o , más claro  que el agua, pues 
si lo hubiera sido de A m ó n , no habría  m uerto.

D ió g e n e s . — Pues cosas parecidas se contaban de Olim- 
píade, que una serpiente tenía trato  con ella y que la 
habían visto en su lecho, de resultas de lo cual habías sido

. 46 Famosa fortaleza de la India ubicada sobre un promontorio prácti
camente inaccesible.

47 Curiosa forma de querer decir «olvidar tu orgullo», pero el griego, 
que tiene su palabra para «olvidar», ha preferido este apomantháno lleno 
de matices.
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engendrado tú, en tanto que Filipo resultaba engañado 
creyendo que era tu padre48.

A l e j a n d r o .  — También yo oí esa versión, pero ahora 
estoy viendo que ni mi madre ni los profetas de los amo
nios decían nada saludable.

DlóGENES. — Sus embustes en cambio no te vinieron 
mal, Alejandro, para tus empresas, pues muchos se doble
garon creyéndote un dios, pero dime, ¿a quién has dejado 
un imperio tan inmenso?

A l e j a n d r o .  — No lo sé, Diógenes, pues no me dio 
tiempo a tomar medidas al respecto, excepto en este punto, 
al morir entregué el anillo a Perdicas49. Mas... ¿de qué te 
ríes, Diógenes?

DlóGENES. — ¿D e qué v a  a  ser sino  de aco rd arm e  de lo 
que h ac ían  los griegos, ad u lán d o te  luego de h ab e r to m a d o  
el m ando , elig iéndote b a lu arte  y caudillo  co n tra  los b á rb a 
ros, sum ándo te  alguno a los doce dioses, edificando tem plos 
en tu  h o n o r  y hac iéndo te  sacrificios en la  id ea  de que eras 
h ijo  de u n a  serpiente? P ero  d im e, ¿dónde te e n te rra ro n  los 
m acedonios?

A l e j a n d r o .  — Aún yazgo en Babilonia, por trigésimo 
d ía 50, pero Ptolomeo, mi escudero, me tiene prometido 
que, en cuanto se vea libre de los problemas que le van 
saliendo al paso, me trasladará a Egipto51 y me enterrará

48 O tro ja ló n  im p ortante en la  leyenda  de A lejandro que puede  
segu irse al deta lle  en  P lutarco , Vida de Alejandro 2-3, y A r r ia n o , Ana
basis IV 10, 2.

49 Lo relativo a los pormenores de la entrega del anillo de Alejandro a 
Perdicas, general macedonio, puede verse en D io d o r o  SIcu l o , XVII 117, 
3.

50 Quiere decir «desde hace un mes»; la conversación de Diógenes y 
Alejandro se produce, pues, al poco tiempo de su suerte.

51 Ptolomeo, otro de los generales de Alejandro que tuvo la fortuna de 
recibir en herencia nada menos que Egipto. Sus descendientes rigieron el 
país con resultados muy dispares.
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allí para convertirme en una de las divinidades egipcias.
D ió g e n e s .— ¿Cómo no me voy a reír, Alejandro, al 

ver que hasta en el Hades no paras de decir sandeces al 
tiempo que albergas la esperanza de llegar a ser Anubis u 
Osiris? D e ningún modo esperes, divinísimo, que eso pueda 
llevarse a cabo, pues no es lícito que ninguno de los que 
han atravesado ya la Laguna y han penetrado en el inte
rior, regresen arriba. Que ni Éaco52 se descuida ni a Cer
bero se le burla así como así.

Me gustaría saber de tu boca ¿cómo te sienta cada vez 4 
que piensas cuánta felicidad dejaste sobre la faz de la tierra 
al llegar aquí: guardaespaldas, escuderos, sátrapas, oro en 
cantidad, pueblos a tus pies, Babilonia, Bactras, fieras 
enormes, honores, fama, el quedar destacado, estar en el 
punto de mira al avanzar a caballo con la cabeza ceñida de 
blanca diadema, bien engalanado con manto de púrpura? 
¿No te aflige todo esto cada vez que te viene a la memoria? 
¿Por qué lloras, necio? ¿Ni siquiera te enseñó esto el sabio 
Aristóteles, el no creer que es sólido lo que depara el azar?

A l e j a n d r o . — ¿Sabio Aristóteles53, que era el más 5 
rastrero de todos mis aduladores? Permíteme que sea yo el 
único que conozca la conducta de Aristóteles; cuántas 
cosas me pidió, qué recomendaciones me daba, cómo abu
saba de mi alto aprecio por la cultura, halagándome y elo
giándome unas veces por la belleza, como si eso formara 
parte de la virtud, otras por mis gestas y mi riqueza. Claro 
que él también pensaba que eran un bien, posiblemente

52 Uno de los tres jueces del tribunal de Hades encargado de juzgar las 
almas de los muertos en compañía de Minos y Radamantis.

53 Resulta inaudita la perorata con la que se despacha a gusto Alejan
dro poniendo como hoja de perejil a Aristóteles, su maestro, o si se nos 
permite el coloquialismo, su profesor particular, goes kal technítes son las 
increíbles etiquetas que le coloca el gran Alejandro.
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para no sentir escrúpulos de participar en ellas. Un impos
tor y un maniobrero, Diógenes.

Y a falta de otros el único fruto que he sacado de su 
ciencia ha sido el afligirme por todos esos supuestos y 
enormes bienes que poco antes me enumeraste.

D ió g e n e s .  — ¿Sabes lo que vas a hacer? Te voy a suge
rir un remedio a tus cuitas. Dado que aquí no se cría el 
eléboro, con la boca bien abierta échate un buen trago de 
agua del Leteo54 y así una y varias veces. De ese modo por 
lo menos dejarás de dolerte de los bienes de Aristóteles.

Pero estoy viendo allí a Clito y a Calístenes55 y a otros 
muchos que avanzan hacia ti con intención de despedazarte 
y de vengarse de las afrentas que de ti recibieron. Así que 
lárgate a otra parte y bebe varios tragos, tal y como te he 
recetado.

1 4 (4)

HERMES Y CARONTE

H e r m e s .  — Calculemos, barquero, si te parece, lo que 
me debes ya para que no discutamos otra vez por el mismo 
tema.

C a r o n t e .  — Vamos a hacer las cuentas, Herm es56, pues 
es mejor y mucho más cómodo dejar el tema zanjado.

54 Río o fuente del olvido, donde bebían las almas de los muertos para 
olvidar vivencias y recuerdos de su vida en la tierra.

55 Destacados rivales de Alejandro y ansiosos de vengar las derrotas 
sufridas a manos de éste.

56 Único personaje que tiene vía libre para circular por los dos mun
dos, el terráqueo y el subterráneo con total libertad de movimientos, tiene 
el privilegio de tener también relaciones con el mundo celestial de los 
Olímpicos de quienes es en muchas ocasiones mensajero. Acompaña a las
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H e r m e s .  — Por un ancla que me encargaste, cinco 
dracmas.

C a r o n t e .  — Mucho dices.
H e r m e s .  — Sí, por Aidoneo, que la compré por cinco 

dracmas, y un estrobo por dos óbolos.
C a r o n t e . —  A n o ta , cinco d racm as y dos óbolos.

H e r m e s . —  Y u n a  agu ja  p a ra  rem en d ar la  vela; cinco 
óbolos pagué.

C a r o n t e .  — Pues añádelos.
H e r m e s .  —  Y cera para parchear las grietas del bote, y 

clavos y el cordel del que hiciste la braza; dos dracmas 
todo.

CARONTE. — Bien; eso lo compraste a un precio razo
nable.

HERMES. — Esto es todo, si es que no se me ha olvi
dado nada al echar la cuenta. Por cierto, ¿cuándo dices que 
me pagarás?

C a r o n t e .  — Ahora, imposible, Hermes. Si una peste o 2 

una guerra envía aquí abajo una buena remesa, entonces 
podré sacar alguna ganancia a base de cobrar más caro el 
pasaje.

H e r m e s .  — ¿O sea que voy a tener que sentarme aquí a 
suplicar que acaezca alguna catástrofe a ver si a resultas de 
ello puedo cobrar?

C a r o n t e .  — No hay otra solución, Hermes. Ahora, ya
lo ves, nos llegan pocos, hay paz.

H e r m e s .  — Mejor así, aunque se alargue el plazo de la 
cuenta que tenemos pendiente. Por lo demás los hombres 
de antaño, Caronte, ya sabes cómo se presentaban aquí,

almas en su viaje a los infiernos; tiene trato con el barquero Caronte que 
no es buen pagador de sus encargos. Esta divinidad, Hermes, que podía 
despacharse a gusto en su triple faceta de conocedor de lo divino, lo 
humano y lo subterráneo, no parece precisamente un charlatán de tres al 
cuarto en estos diálogos.
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valientes todos, bañados en sangre y cubiertos de heridas la 
mayoría. Ahora, en cambio, el uno muerto envenenado por 
su hijo o por su mujer o con el vientre y las piernas abotar
gadas por la molicie; pálidos todos ellos, sin clase, en nada 
semejantes a aquellos de antaño. Y la mayoría de ellos lle
gan hasta aquí según parece luego de múltiples maquina
ciones mutuas por culpa del dichoso dinero.

C a r o n t e . —  Es que es m uy codiciado.
H e r m e s . — N o te vaya  a parecer entonces que desvarío 

al reclam arte con insistencia lo  que me debes.

15 (5)

PLUTÓN Y HERMES

i PLUTÓN.— ¿Conoces al viejo, al que tiene un montón 
de años me refiero, al rico Éucrates57, que no tiene hijos 
pero sí cincuenta mil a la caza de su herencia?

H e r m e s . — Sí, ¿te refieres al Sicionio?; ¿qué pasa con
él?

P l u t ó n . — A ese hombre, déjale vivir noventa años 
más de los que ya ha vivido, si es posible, y más aún 
incluso; pero a sus aduladores, al joven Carino y a D am ón58 
y a los demás tráemelos a rastras a todos uno tras otro.

HERMES. —  H acer algo así podría  parecer un tanto 
absurdo.

P l u t ó n . — E n  absoluto; m ás bien algo m uy ju sto . Pues

57 Personaje que aparece citado en las obras de L u c ia n o , El gallo 7, 
3, y Hermótimo 11.

58 Al igual que el rico Éucrates, estos personajes aparecen menciona
dos por el propio Luciano en su condición de aduladores en El banquete 
1, en los Diálogos de las heteras 4, y en Tóxaris 19-21, si bien en el caso 
de Damón no parece tratarse del mismo personaje.
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¿qué les pasa para implorar que muera el viejo, que no sea 
el hacerse con sus bienes y eso sin tener con él ningún 
parentesco? Y lo que resulta más ignominioso de todo es 
que mientras realizan ese tipo de súplicas, de cara al exte
rior lo miman. Y si se pone enfermo, pese a que sus inten
ciones les resultan a todos clarísimas, prometen hacer sacri
ficios a ver si se repone. En una palabra, que la adulación 
de estos tipos tiene muchas caras. Por eso, que no se muera 
el viejo y que los tipos estos emprendan el último viaje 
antes que él quedándose con dos palmos de narices59.

HERMES. — Por lo sinvergüenzas que son, es ridículo lo 2 
que les va a pasar.

P l u t ó n . — También el viejo los engatusa y alimenta 
sus esperanzas, pues, en una palabra, aunque parece que se 
está muriendo siempre, está más fuerte que los jóvenes. 
Éstos, por su parte, repartiéndose ya la herencia entre sí se 
dan a la buena vida. Así pues, que el uno se vea despojado 
de su vejez y recobre la juventud como Yolao60, en tanto 
que ellos luego de abandonar la riqueza con que tanto 
soñaron en medio de sus esperanzas, lleguen ya aquí tras 
morir, malvados, de mala muerte.

H e r m e s . — Descuida, Plutón, que voy a ir a buscárte
los ya uno por uno, en fila; siete son, creo.

P l u t ó n . — Tráelos a rastras; y que él transformado de 
viejo en joven vaya escoltando a cada uno de ellos.

59 El texto griego trae una expresión que literalmente traduciríamos 
por «quedándose en vano con la boca abierta», máten epichanóntes; la 
expresión española «quedarse con la boca abierta» refleja normalmente 
asombro y admiración; el término «en vano» implica decepción. Por ello 
hemos optado por la expresión «quedarse con dos palmos de narices» que 
recoge ese matiz burlesco.

60 Sobrino de Heracles a quien acompañó en varios de sus famosos 
trabajos, así como en el destierro que le impuso Euristeo; para castigar a 
éste precisamente, Zeus y Hebe le devolvieron por un día su vigor y su 
juventud.
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16 ( 6)

TERPSIÓN Y PLUTÓN

TERPSIÓÑ.— ¿Es justo, Plutón, que yo haya muerto a 
los treinta años en tanto que el anciano T úcrito61, que 
tiene más de noventa, aún siga vivo?

P l u t ó n .  —  De todo punto justo, Terpsión, dado que al 
menos él vive sin suplicar la muerte de ninguno de sus ami
gos, mientras que tú no dejas de m aquinar día y noche 
contra él a la espera de su herencia.

T e r p s i ó n .  —  ¿Y no sería lógico que el viejo, ya que no 
puede sacar partido de su fortuna, abanadonara esta vida 
dejando paso a los jóvenes?

P l u t ó n .  —  Nuevas leyes estableces, Terpsión; que muera 
quien ya no puede sacar partido a su fortuna. El Destino y 
la Naturaleza, no obstante, lo dispusieron de otro modo.

TERPSIÓN. — Pues precisamente por esa disposición los 
acuso. Efectivamente, los hechos deberían suceder por 
orden; primero el más anciano y tras él quien lo siguiera en 
edad, sin que pudiera darse marcha atrás en absoluto. Y que 
dejara de existir el viejo requeteviejo, al que aún le quedan 
tres dientes, que no ve tres en un búrro, que, apoyado en 
cuatro criados, con la nariz llena de mocos y los ojos de 
légañas, no disfruta ya de nada, especie de tum ba viviente, 
hazmerreír de los jóvenes, mientras mueren mozalbetes 
hermosos y fornidos; eso es ir contra corriente. Por último, 
convendría saber por lo menos cuándo morirá cada uno de 
los viejos a fin de no dispensar a algunos de ellos cuidados

6i Tanto este personaje como Terpsión no aparecen citados ni aludi
dos en otras obras de Luciano. Llama la atención el nombre del interlocu
tor de Plutón, que podría traducirse por «Disfrutón», de la raíz de térpsis 
y el verbo térpo, «disfrutar, deleitar», aunque no cuadra en absoluto con 
su tipología de joven avaro a la caza de herencias.
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vanos. Pero ahora en cambio, lo que dice el refrán: «el 
carro muchas veces tira del buey»62.

P l u t ó n .  —  Las cosas son mucho más fáciles, Terpsión, 
de lo que a ti te parece. Porque ¿en razón de qué codiciáis 
vosotros bienes ajenos haciéndoos incluso adoptar por los 
ancianos que no tienen hijos? Evidentemente estáis expues
tos a ser el hazmerreír cuando os entierran antes que a 
ellos, y la situación resulta sumamente divertida para la 
mayoría de la gente.

Pues en la misma medida en que imploráis que mueran 
ellos, se divierten todos si morís vosotros antes que ellos. Y 
habéis ideado una especie de arte nuevo al enamoraros de 
viejas y viejos, en especial si no tienen hijos, porque si los 
tienen ya no se puede uno enamorar de ellos. Y claro, 
muchos de esos ancianos objeto de vuestro amor, dándose 
perfecta cuenta de la perfidia de ese amor, incluso teniendo 
hijos, fingen que los odian a fin de tener amantes ellos 
también. Y luego en los testamentos los escuderos de 
antaño quedan excluidos en tanto que el hijo y la natura
leza, como es justo, pasan a ser dueños de todo, mientras 
ellos rechinan rabiosos los dientes.

T e r p s i ó n .  —  Es verdad lo que dices. Por lo menos ¡hay 
que ver la cantidad de mi hacienda que devoró Túcrito, 
siempre pareciendo que se iba a m orir de un momento a 
otro! Cada vez que yo entraba en su habitación, venga a 
dar sordos supiros y a piar cual polluelo recién salido del 
cascarón. De forma que yo, creyendo que estaba ya con un 
pie en el ataúd le mandaba numerosos regalos a fin de que 
mis rivales en el lance amoroso no me sobrepasaran en 
generosidad. Y en muchas ocasiones me quedaba en la 
cama sin dormir por las preocupaciones, echando cálculos

62 Nótese que este dicho es el mismo que empleamos nosotros cuando 
decimos «poner el carro delante de los bueyes».
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e intentando poner las cosas en orden. Creo, en una pala
bra, que éstas han sido las causas de mi muerte; el insomio 
y las cavilaciones. Él, en cambio, luego de tragárseme un 
cebo tan enorme, asistía a mi entierro anteayer como quien 
dice con la sonrisa en los labios.

P l u t ó n . — ¡Bravo, Túcrito! Ojalá vivas larguísima vida 
rodeado de riquezas, burlándote de tipos así. Y ojalá que 
no mueras antes de haber enviado previamente al otro 
barrio a todos tus aduladores.

T e r p s i ó n . — ¡Hombre! De eso también disfrutaría yo, 
Plutón, de que Caréades muriera antes que Túcrito.

P l u t ó n . — ¡Ánimo, Terpsión!, que también Fidón y 
Melanto y, en una palabra, todos sin excepción, lo prece
derán de resultas de las mismas cavilaciones.

T e r p s ió n . —  E so lo  aplaudo; que vivas larguísim a vida, 
Túcrito .

17 (7)

CENOFANTO Y CALIDÉMIDES

C e n o f a n t o . — Y tú, Calidémides, ¿de qué moriste? 
Porque yo como era parásito de Dinias me pegué un atra
cón a comer y me atraganté. Ya lo sabes, pues estabas allí 
en el momento de mi m uerte63.

C a l i d é m i d e s . —  A llí  estaba, C en ofanto; p o r cierto que 
a m í me sucedió algo extrañ o, ¿conoces tú  tam bién  a P teo- 
doro el viejo?

63 L a tip o lo g ía  del «parásito» esp ecie  de p ro fes ion a l del v iv ir  del 
cuento  y e l «vivir de gorra» está  form id ablem ente exp u esta  p or L u c ia n o , 
Sobre el parásito.
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CENOFANTO. — ¿A ese que no tiene hijos, al rico, con el 
que yo sabía que te entendías con mucha frecuencia?64.

CALIDÉM IDES.— No paraba yo de mimarlo pues cons
tantemente me hacía él promesas de que al morir yo sería 
su beneficiario. Mas como el asunto se iba alargando más 
de la cuenta y el viejo de marras vivía más que Titono, 
descubrí un camino directo para conseguir la herencia; 
compré un tipo de veneno y soborné al camarero para que 
en cuanto Pteodoro pidiera de beber —pues bebe bastante 
y vino del más puro— echara el veneno en la copa y lo 
tuviera listo para dárselo. Le prometí bajo juramento dejarlo 
ir libre si así lo hacía.

C e n o f a n t o . — ¿Y qué paso? Me parece que vas a con
tarnos algo totalmente imprevisible.

C a l i d é m i d e s . — Una vez que llegamos a la mesa luego 2 
de lavarnos, el mozalbete había preparado dos copas; la 
que contenía el veneno para Pteodoro y la o tra para mí. Y 
no sé cómo dejó caer el veneno en la mía y le dio a P teo
doro la que no lo contenía. Así que él bebió tan campante 
en tanto que yo yacía al instante todo lo largo que era, 
cadáver «postizo» en vez de él. ¿Por qué te ríes de ello, 
Cenofanto? No deberías reírte de un compañero.

C e n o f a n t o . — Es que es de tontos lo que te ha pasado. 
Por cierto, ¿cómo reaccionó el anciano?

C a l i d é m i d e s . — Al principio se asustó ante lo impre
visto de la situación, pero después, comprendiendo lo 
sucedido, creo, se rió también él de la maniobra del ca
marero.

CENOFANTO. —  C om o que no debías haber tirado p o r el

64 La expresión griega apunta a «tener trato», «estar con» en alusión a 
relaciones sexuales; de ahí que la hayamos reflejado de forma elocuente 
pero atenuada.
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atajo; te habría resultado mucho más seguro ir por la ave
nida..., aunque también más lento65.

18 (8)
CNEMÓN Y DAMNIPO

CNEMÓN.— Esto es lo del refrán aquel: «el ciervo, al 
león»66.

DAM NIPO.— ¿Por qué estás disgustado, Cnemón?
CNEMÓN. — Entérate del motivo de mi disgusto. Luego 

de ser engañado con mil sofismas, desdichado de mí, he 
dejado un heredero contra mi voluntad y he dejado margi
nados a quienes yo deseaba que se quedaran con mi 
herencia.

D a m n i p o . —  ¿ Y  cóm o fue eso?
CNEMÓN. — Yo le hacía la corte a Hermolao, hombre 

inmensamente rico y sin hijos, con vistas a su muerte, y a él 
no parecían disgustarle mis detalles. Y me pareció que era 
una medida sabia hacer testamento sin tapujos en el que yo 
le dejaba heredero de todos mis bienes, a fin de que aquél 
se sintiera estimulado y obrara de igual modo.

D a m n i p o . — ¿Y  qué hizo él?
CNEMÓN. — Lo que dejó escrito en su testamento, no lo 

sé. Lo único que sé es que yo morí de repente al caérseme

65 Por más que puedan chocarnos la traducción, el texto griego 
emplea leophóros. La misma palabra que designa en el griego de hoy a las 
calles anchas que denominamos avenidas. Alusión a la falta de paciencia 
de Calidémides, en la línea de nuestra expresión, «lento, pero seguro».

66 Falta el verbo en el refrán; el ciervo alcanza al león; el ciervo 
derrota al león; el primer significado parece adecuado; el heredero real ha 
sido más rápido y más hábil que los herederos legales que pese a la fuerza 
y el peso de la ley se han visto burlados.
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el techo encim a y  que H erm olao tiene a h ora  mis bienes 
com o un lo b o  de m ar que se traga de golpe el cebo y  el 
anzuelo.

D a m n i p o . — N o sólo eso; tam bién a ti, al pescador. Así 
que tendiste una tram pa contra  ti mism o.

CNEMÓN. — Eso parece, y  por eso me lam ento.

19 (9)
SÍMILO Y POLI'STRATO

SÍM ILO.— ¿Al fin has llegado, Polístrato, a nuestros i 
dominios tú también, a quien según tengo entendido ha 
faltado poco para haber vivido cien años?

P o l ís t r a t o . — Noventa y ocho, Símilo.
SÍMILO. — ¡Ay! ¿Y qué clase de vida has llevado los 

últimos treinta años después de mi muerte?, pues yo morí 
cuando tú estabas al filo de los setenta.

P o l í s t r a t o . — Una vida placentera en grado sumo, 
por más que pueda parecerte absurdo.

SÍMILO. — Absurdo desde luego el que siendo viejo, 
débil y estéril, hayas podido encima disfrutar de la vida.

P o l í s t r a t o . —  Lo primero; podía disfrutar de todo; 2 
incluso tenía por doquier jóvenes apuestos y mujeres en
cantadoras y perfumes y vino oloroso y una mesa mejor 
que las de Sicilia.

SÍMILO. — Eso es nuevo, que cuando yo te conocí eras 
muy tacaño.

P o l í s t r a t o . —  P ero  es que esos bienes, noble am igo, 
me llovían  de parte de otros. Pues en cuanto am anecía 
solían  acudir m uchos a la puerta de mi casa y al cabo me 
iban  trayendo regalos de todos los confines de la tierra, y 
bien bonitos.
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SÍM ILO.— ¿Es que luego de m orir yo , te diste a la 

buena vid a  com o un m agn ate?67.
POLÍSTRATO. — ¡Qué va! Es que tenía amantes a mon

tones.
SÍMILO. —  ¡A y  qué risa! ¿Conque tenías am antes... a 

tus años, con  escasam ente cuatro dientes?
PolIstrato . — Sí, por Zeus, y los de más categoría de 

la ciudad. Pese a ser viejo y calvo, según ves, y encima 
mocoso y legañoso, disfrutaban sobremanera halagándome, 
y cualquiera de ellos, sólo con que le dirigiera la mirada, se 
sentía plenamente feliz.

SÍMILO. — ¿A ver si es que tú también transportaste en 
tu barca a alguna diosa, como Faón a Afrodita desde 
Quíos68, y de resultas te ha concedido, previa petición 
tuya, ser joven desde las raíces, hermoso y digno de ser 
amado?

Polístrato . — No es eso, es que por mi propia índole 
se me rifaban todos.

SÍMILO. —  U n enigm a es lo  que dices.
3 P o l í s t r a t o . — A la  vista  está que esté en b o g a  este 

tipo de am or por los viejos que no tienen hijos y  adem ás 

son ricos.
S im ilo . — Ahora comprendo, fenómeno, que la belleza 

te venía de parte de la dorada Afrodita.
P o l í s t r a t o . —  C o n  ello y  con tod o , S ím ilo, he disfru-

67 El texto griego dice «vivir como un tirano», entendiendo por tal vivir 
como un gran señor. No creo que quiera significar «hacerse tirano», cosa 
harto improbable y difícil en el caso de Polístrato, que es un ciudadano 
sin pretensiones políticas de ninguna clase.

68 Alusión al delicioso episodio de Faón de Lesbos, barquero viejo y 
pobre que había transportado en su barca gratis a Afrodita, a la sazón 
disfrazada de vieja. La diosa le regaló una especie de pomada mágica; al 
untarse con ella deponía su vejez y se transformaba en un joven vergon
zoso hasta el punto de que todas las mujeres de la isla —las «lesbianas», 
Safo incluida— se enamoraron de él.
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tado no pocas bicocas de parte de los amantes, que he lle
gado casi a ser adorado por ellos. Con frecuencia me soli
viantaba yo e incluso les daba con la puerta en las narices 
en alguna ocasión, pero ellos rivalizaban entre sí e intenta
ban superarse en sus atenciones conmigo.

SÍMILO. — ¿Y al final qué decisión tomaste respecto de 
tu herencia?

P o l í s t r a t o .  — De forma pública y notoria iba nom
brando yo heredero a cada uno de ellos, quien a su vez se 
lo creía y adoptaba una actitud de mucha mayor adula
ción, mas en realidad las auténticas disposiciones que dejé 
eran otras, a saber, dejarlos a todos a dos velas.

SÍM IL O .— ¿Y a quién dejaban como heredero las últi- 4 
mas disposiciones? ¿Tal vez a alguien de tu familia?

P o l í s t r a t o .  — ¡Qué va!, por Zeus, a un apuesto mo
zalbete frigio recién comprado por mí.

SÍMILO. — ¿De qué edad, Polístrato?
P o l í s t r a t o .  — De unos veinte años.
S í m i l o .  — Ya comprendo ya el tipo de «cucamonas» 

que te hacía.
P o l í s t r a t o .  — Pues mira, era mucho más digno de ser 

mi heredero que todos los demás por muy bárbaro y per
vertido que fuera, y ya le andan haciendo la corte los más 
distinguidos. Efectivamente, él administró mi herencia y 
ahora se cuenta entre los más nobles, pese a su barba afei
tada y a su acento extranjero, y de él se dice que es más 
linajudo que Codro, más hermoso que Nireo y más sagaz 
que Ulises69.

S í m i l o .  — No me importa; que llegue a ser incluso 
caudillo de la Hélade si le parece, con tal de que aquéllos 
no hereden nada.

69 Codro es un rey legendario de Atenas, descendiente de Neleo, quien 
a su vez era hijo de Tiro y Poseidón. Sobre la belleza de Nireo cf. supra, 
nota 17.
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20 ( 10)

CARONTE, HERMES Y MUERTOS DIVERSOS

1 C a r o n t e . — Escuchad cuál es nuestra situación: la 
barquichuela es pequeña para vosotros, ya lo veis, encima 
está la madera medio carcomida y hace agua por muchos 
sitios, y si se inclina a uno y otro lado, zozobrará. Además, 
vosotros llegáis, semejante cantidad, de golpe, cada uno 
con mucho equipaje. Conque si embarcáis con él temo que 
no tardéis en arrepentiros, muy especialmente todos los 
que no sabéis nadar.

H e r m e s . — Pues ¿qué tenemos que hacer para tener 
una buena travesía?

C a r o n t e . — Yo os lo voy a decir. Tenéis que embarcar 
desnudos luego de dejar en la orilla todos esos bultos que 
traéis de más. Pues incluso así difícilmente podría sostene
ros la barca. Tú te encargarás, Hermes, a partir de ahora 
de no aceptar a ninguno de ellos que no esté mondo y 
lirondo70 y que, como dije, no haya arrojado sus bártulos. 
Plantado junto a la escalerilla, examínalos y vete recibién
dolos a bordo obligándoles a embarcar desnudos.

2 H e r m e s . —  Bien hablas, y  así v o y  a hacerlo. E h tú, el 

prim ero, ¿quién eres?
M e n ip o . — Menipo soy yo; fíjate, Hermes, que tiro a la 

laguna mi alforja y mi bastón; el capote he hecho bien en 
no traerlo ni siquiera.

H e r m e s . — Embarca, Menipo, el mejor de los hom
bres, y ocupa el puesto de mando junto al piloto sobre el 
alcázar de proa a fin de que puedas examinarlos con dete-

3 nimiento a todos. El tipo guapo ese, ¿quién es?

70 Tal vez sea excesiva, aunque lo suficientemente gráfica y adaptada 
al tono del diálogo, nuestra traducción «mondo y lirondo» para reflejar el 
psilós, «pelado», «rapado», «ligero de equipaje».
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Carm óLEO. — Carmóleo de M égara71, el amante más 
codiciado cuyo beso valía dos talentos.

H e r m e s . — Pues desnúdate de tu belleza y de tus labios 
con sus besos incluidos, y de tu tupida melena, de la tez 
sonrosada de tus mejillas y de toda tu piel. Así está bien, 
estás ya expedito, embarca ya. Y ese de ahí, el del manto 
de púrpura y la diadema, el de aspecto imponente, ¿quién 
demonio eres?

L á m p i c o . —  L ám pico, tirano de G e la 72.
H e r m e s . — ¿Y cómo te presentas aquí, Lámpico, con 

tanto equipaje?
L á m p i c o . — ¿Pues qué, Hermes? ¿Debía acudir sin nada 

yo, todo un tirano?
H e r m e s . — De tirano, nada, más bien un muerto. Así 

que quítate eso.
L á m p i c o . — Mira; ahí se te queda tirada mi riqueza.
H e r m e s . — Tira también tu orgullo y tu mirada alta

nera, que van a sobrecargar la barca si caen contigo 
dentro.

L á m p i c o . — De acuerdo, pero déjame que retenga al 
menos la diadema y el manto.

H e r m e s . — Ni hablar, incluso eso tienes que soltarlo.
LÁMPICO. — Bien, ¿qué más? Pues ya ves que he sol

tado todo.
H e r m e s . — Y la crueldad, la insensantez, la soberbia y 

la cólera, suéltalas también.
LÁMPICO. — Bueno, pues ahí me tienes mondo y lirondo.
H e r m e s . — Embarca ya. Eh tú, el fornido y corpu

lento, ¿quién eres?
D a m a s i a s . —  D am asias el a tle ta 73.

71 Personaje de identidad desconocida que no debe confundirse con 
otro Carmóleo de Marsella que aparece citado en L u c ia n o , Tóxaris 24.

72 Ciudad de Sicilia fundada por rodios y cretenses.
73 Atleta famoso que aparece citado en L u c ia n o . Lexífanes 11.
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H e r m e s . —  Sí, te pareces; te conozco, pues te he visto 
muchas veces en las palestras.

D a m a s ia s . — Sí, Hermes, pero admíteme, que ya estoy 
desnudo.

HERMES.— Desnudo no, buen hombre, que estás ro
deado de carnes tan abundantes; así que despójate de ellas, 
pues echarías a pique la barca sólo con poner un pie en 
ella.

D a m a s ia s . — Pues aquí me tienes completamente des
nudo, según ves, e igualado en peso con los demás muertos.

H e r m e s . — Mejor así, que estés ligero; conque... em
barca. Y tú, C ratón74, embarca también luego de dejar a 
un lado la riqueza, el afeminamiento y la molicie. Y no 
traigas las honras fúnebres ni las distinciones de tus ante
pasados; deja a un lado tu estirpe y tu fama, y las procla
mas públicas que en tu honor pudiera haber hecho la ciu
dad, y las inscripciones de tus estatuas, y no andes diciendo 
que levantaron un gran mausoleo en tu honor, pues el 
recuerdo de todo eso es una sobrecarga.

CRATÓN. — Aunque no de buena gana, lo tiraré. ¿Qué 
otro remedio me queda?

H e r m e s . — ¡Vaya, vaya! Tú, el hombre armado, ¿qué 
deseas? ¿A cuento de qué traes ese trofeo?

G e n e r a l . — A cuenta de que obtuve victorias, Hermes; 
destaqué por mi valor y la ciudad me colmó de honores.

H e r m e s . — Deja el trofeo en el suelo, que en el Hades 
hay paz y no hacen falta armas. Pero... el tipo ese de porte 
estirado y ademán altanero, el del ceño fruncido sumido en 
cavilaciones, el de la barba poblada, ¿quién es?

M e n ip o .  — Un filósofo, Hermes, o mejor un impostor

74 Acaudalado personaje natural de Sición, que no debe confundirse 
con otro Cratón, supuesto militante de la escuela cínica al que alude 
L uciano  en Sobre la danza.
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lleno a rebosar de pedantería. Conque... desnúdalo a ese 
también, veréis cuántas y cuán ridiculas cosas se esconden 
bajo su manto.

HERM ES. — Depon primero tu aspecto y luego todo eso 
que tienes ahí. ¡Oh Zeus! Qué petulancia tan  grande trae 
consigo, cuánta ignorancia, cuánta pelea, ambición, pre
guntas imposibles de contestar, discursos espinosos, razo
namientos retorcidos; encima esfuerzos baldíos, no poca 
palabrería, fruslerías y cicatería. Y, por Zeus, también hay 
aquí oro, placeres, desvergüenza, pasión, afeminamiento y 
molicie. Por más que trates de esconderlos, no se me pasan 
desapercibidos. Depon también la mentira, el orgullo y el 
creerte superior a los demás. Pues si llegas a embarcar con 
todo ese bagaje, ¿qué embarcación de cincuenta remeros 
podría aguantarte?

F il ó s o f o . — Pues ya que así lo ordenas, lo depondré 
todo.

C a r o n t e . — Que tire también la barba esa, Hermes, 9 

pesada y tupida, ya lo ves; por lo menos vale su pelambrera 
cinco m inas75.

H e r m e s . — Llevas razón, ¡deja ésa también!
F il ó s o f o . — ¿Y quién  m e la  afeitará?
H e r m e s , — Ahí está Menipo que te la va a cortar con 

el hacha de la nave utilizando como tajo la escalerilla de 
abordar.

MENIPO. — No, Hermes, pásame una sierra que será 
más divertido.

H e r m e s . — Con el hacha está bien. Bueno, ahora tie
nes un aspecto mucho más humano luego de haber depuesto 
esta cochambre cabrona76.

75 La barba de este filósofo-tipo, desconocido en su identidad, vale su 
peso en minas; a decir de Menipo, cinco minas, esto es algo más de dos 
kilos.

76 Por más que pueda resultar chocante, la traducción castellana para
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M e n ip o . — ¿Quieres que le recorte un poco las cejas?
H e r m e s . — Excelente idea; las levanta por encima de la 

frente, estirado, no sé a cuenta de qué. ¿Qué pasa? ¿Tam
bién lloras, escoria, y te acobardas ante la muerte? Embarca, 
pues.

M e n ip o . — Aún tiene lo más pesado bajo el sobaco.
H e r m e s . — ¿E l qué, M enipo?
M e n ip o . — L a  adulación  de la  que tan  buen partido ha 

sacado en vida.
F i l ó s o f o . — Pues depon tú también, Menipo, la liber

tad, la franqueza, la indiferencia a la tristeza, la gallardía y 
la sonrisa, pues eres el único que te ríes de los demás.

H e r m e s . — De ninguna manera; lleva contigo todo 
eso, que es liviano, se lleva bien y es de suma utilidad para 
la travesía. Y tú, el orador, despréndete de tanta locuaci
dad sin límites, de antítesis, paralelismos, períodos, barba
rismos y demás losas de tus discursos.

O r a d o r . — Pues mira, me desprendo de ello.
H e r m e s . — Muy bien. ¡Suelta amarras, barquero, qui

temos la escalerilla, que leven anclas, despliega la vela y 
endereza el timón! ¡Que tengamos una buena navegación...! 
¿Por qué os lamentáis necios, y especialmente tú, el filó
sofo, cuya barba hemos arrasado hace un rato?

F i l ó s o f o . — Porque creía, Hermes, que el alma era 
inmortal.

M e n ip o . —  M iente, pues parece que le afligen  otro tipo 

de cosas.
H e r m e s . — ¿Qué cosas?
M ENIPO. — Pues que ya no se pegará opíparos banque

tes, ni saldrá ya de noche desapercibido a los ojos de todos

el término kinábra debe recoger la noción de mal olor, peste, suciedad y la 
que vincula ese mal olor típico al macho cabrío. Hay, pues, una metáfora 
de mal gusto, pero de probado efecto cómico.
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con la cabeza cubierta con el manto, recorriendo uno por 
uno los lupanares ni, engañando desde el amanecer a los 
jóvenes, les cobrará dinero por su sabiduría; eso es lo que 
le aflige.

F il ó s o f o . —  ¿Y tú , M en ipo , no  te  ap esad u m b ras de 
hab e r m uerto?

M e n ip o . — ¿Cómo, yo que me adelanté la muerte sin 12 

que nadie me llam ara?77. Por cierto, ¿no se deja oír un 
imponente griterío, como de gentes que gritaran desde la 
tierra?

HERM ES. — Sí, Menipo, y no de un solo lugar. Los 
unos, reunidos en asamblea, ríen todos contentos la muerte 
de Lámpico, y a su mujer la sujetan otras mujeres, en tanto 
que a sus hijos, pese a ser unos chiquillos, los acribillan a 
pedradas. Otros aplauden al orador Diofanto, que está 
pronunciando en Sición el discurso fúnebre en honor de 
Cratón aquí con nosotros. Y, por Zeus, la madre de Dama- 
sias, deshaciéndose en lágrimas, inicia en compañía de 
otras mujeres el lamento fúnebre por Damasias. Por ti, en 
cambio, Menipo, nadie llora, eres el único que yace envuelto 
en un manto de serenidad.

M ENIPO. — De eso nada. Escucha a los perros que al 13 
cabo de un rato dejarán oír lastimeros ladridos por mí, y a 
los cuervos al batir sus alas cuando se congreguen en mi 
entierro.

H E R M E S.— Eres cojonudo, Menipo. Pero, dado que 
hemos arribado ya nosotros, marchad vosotros hasta las 
inmediaciones del tribunal siguiendo por allí en línea recta; 
que el barquero y yo nos vamos a ir a buscar a otros 
muertos.

MENIPO. — Buen viaje, Hermes. Avancemos nosotros.

77 Menipo de Gadara se suicidó, si hemos de hacer caso a D iógenes 
L a er cio , VI 100.
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Eh, ¿por qué racaneáis? Habrá que someterse a juicio, y 
dicen que las condenas son duras: ruedas y piedras y bui
tres; la vida de cada uno va a quedar bien puesta de relieve.

21 (11)
CRATES Y DIÓGENES

i C r a t e s . — ¿Conocías, Diógenes, a Mérico el rico, al 
inmensamente rico de Corinto, el propietario de muchas 
naves mercantes, cuyo primo era Aristeas, hombre acauda
lado él también, que solía repetir la frase aquella de 
Homero

O me levantas o te levanto y o 78.

D ió g e n e s . — ¿Y esto a qué viene, Crates?
C r a t e s . — Eran los dos de la misma quinta y resulta 

que se andaban halagando entre sí por la herencia del otro.
Y a la luz pública hicieron testamento en estos términos: 
Mérico dejaba a Aristeas dueño y señor de todos sus bienes 
caso de morir antes que él, y Aristeas por su parte hacía lo 
mismo con Mérico, caso de morir él antes. Así se plasmó 
por escrito en tanto que ellos no dejaban de deshacerse en 
atenciones mutuas intentando sobrepasarse mutuamente en 
adulación. Y los adivinos, tanto quienes conjeturan el 
futuro a partir de los astros como quienes lo interpretan a 
partir de los sueños, exactamente igual que los hijos de los 
caldeos, e incluso el mismísimo oráculo Pitio, tan pronto 
otorgaban la ventaja a Aristeas como a Mérico, y los plati
llos se inclinaban ora del lado del uno ora del lado del 
otro.

78 Cita de Homero, Ilíada XIII 724.
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D ió g e n e s . — ¿ Y  al final qué es lo que pasó? Pues 
merece la  pena oírlo.

CRATES. — Pues que se m urieron los dos el mism o día, 
y  sus herencias fueron a parar a E unom io y  Trasicles, 
parientes am bos a dos que jam ás pudieron im aginar que 

las cosas sucederían así, pues com o te iba diciendo, mientras 
navegaban  desde S ición  rum bo a C irra  a m edio trayecto 
fueron a encallar contra  el Y á p ig e 79 y  zozobraron .

D ió g e n e s . —  ¡Pues sí que les fue bien! N osotros cuando 
estábam os en la  v id a  no andábam os jam ás pensando ese 
tipo de cosas unos de otros; nunca supliqué yo  que A n tis- 
tenes m uriera para  poder heredar su bastón  — que tenía 
uno bien consistente, por cierto, hecho de acebuche—  ni 

creo que tú tam p oco, Crates, ansiaras heredar a mi m uerte 
mis bienes, a saber, el tonel y  u n a  a lfo rja  con  dos quénices 
de altram uces80.

CRATES. — A  mí, D iógenes, no m e hacía fa lta  nada de 
eso; a ti tam poco; pues lo que de verdad nos era útil tener 
lo recibim os en herencia, tú de A n tísten es81 y  yo de ti, 
herencia m ás cuan tiosa  y de más en vergadura y de más 
categoría que el Im perio de los persas.

DIÓGENES.— ¿ A  qué te refieres?
CR ATE S.— A  la  sabiduría, la independencia, la verdad, 

la  sinceridad, la  libertad.
D i ó g e n e s . —  Sí, por Zeus, me acuerdo de haber reci

79 El Yápige es un promontorio de la Italia meridional, cercano a 
Tarento, donde una tempestad arrojó a un grupo de cretenses que al 
mando precisamente de Yápige intentaban regresar a su patria. Cirra, por 
su parte, es una ciudad cercana a Crisa, cerca de Delfos, de la que es 
prácticamente su puerto. Debe entenderse aquí el Yápige como sinónimo 
de, escollo.

80 El quénice es una medida de capacidad equivalente a un litro bien 
medido.

81 Antístenes es el filósofo cínico de mayor importancia junto con 
Diógenes, citado con especial insistencia en L uc ia n o , Fugitivos II, 16, 20.
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bido ese tesoro de manos de Antístenes y de habértelo 
dejado a ti, bien aumentado por cierto.

4 C r a t e s . —  Pero el resto de la gente no se preocupaba 
en absoluto de ese tipo de bienes, y nadie se deshacía en 
atenciones con nosotros al acecho de nuestra herencia, 
pues todos ponían sus ojos en el dinero.

D ió g e n e s . — Evidente, pues no tenían dónde recibir de 
manos nuestras ese tipo de legado, destrozados por el lujo 
como bolsas roídas, de modo que si uno echaba dentro de 
ellos o sabiduría o sinceridad o verdad, al punto se salía y 
se derramaba, siendo su fondo incapaz de albergar cosas 
semejantes; algo parecido a lo que les sucedía a las hijas de 
Dánao, que intentaban llenar de agua un tonel aguje
reado 82. En cambio el oro lo defendían con uñas, dientes y 
todo tipo de procedimientos. Así que nosotros retendremos 
aquí incluso nuestra riqueza, en tanto que ellos vendrán 
con un óbolo por todo equipaje y eso hasta que lleguen a la 
jurisdicción del barquero.

22 (27)

DIÓGENES, ANTÍSTENES Y CRATES

i D ió g e n e s . — ¡Antístenes y Crates!, tenemos tiempo li
bre, ¿qué tal si nos fuéramos a dar una vuelta por la rampa 
de bajada a ver a los que van descendiendo qué pintas tie
nen, y qué actitud adopta cada uno?

A n t ís t e n e s . — Vamos allá, Diógenes, que el espectá
culo puede valer la pena, el ver a los unos llorando, a los

82 Alusión al famoso suplicio de las Danaides, condenadas a llenar un 
tonel agujereado, lo que jamás podrían conseguir por más que se esfor
zaran.
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otros suplicando que los suelten, a otros bajando a la 
fuerza e intentando plantar cara a Hermes que los empuja 
por el cuello al tiempo que se revuelven como gato panza 
arriba.

C r a t e s . — Yo voy a contaros lo que vi al recorrer la 
rampa de bajada.

D i ó g e n e s .  — Cuenta, Crates, pues al parecer viste una 
serie de situaciones completamente ridiculas.

C r a t e s .  — Otros muchos hacían con nosotros el viaje 2 

de bajada, entre ellos Ismenodoro el rico, paisano nuestro, 
y Arsaces, gobernador de Media, y Oretes el armenio. 
Ismenodoro —fue asesinado por unos bandidos a las faldas 
del Citerón de camino a Eleusis— suspiraba y sujetaba su 
herida con las dos manos y llamaba a los hijos de corta 
edad que había dejado y se reprochaba su propia osadía él, 
que al intentar franquear el Citerón y atravesar los pasajes 
aledaños de Eleuteras, que estaban totalmente desiertos 
por razón de las guerras, había llevado por toda escolta a 
dos criados y eso que transportaba consigo cinco copas de 
oro y cuatro cimbias83.

En lo que respecta a Arsaces — que tenía unos cuantos 3 

años y un aspecto ciertamente venerable—, se lamentaba y 
afligía cual si de un bárbaro se tratara, pues realizaba el 
recorrido a pie y exigía que le llevaran hasta allí su caballo; 
caballo, por cierto, que murió a la vez que él, traspasados 
ambos de un solo golpe por un peltasta tracio en un com
bate trabado contra el rey de Capadocia a las orillas del 
Araxes.

Arsaces, según relato propio, había espoleado al ataque 
a su caballo contra el enemigo lanzándose mucho antes que

83 Se trata de unas copas de tamaño más reducido que las que acaban 
de mencionarse con el término «fíalas» parecidas al kÿlix, esto es, abiertas 
y lisas.
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los demás, y el tracio en cuestión haciéndole frente y 
cubriéndose con el escudo, va y desvía la jabalina de Arsa
ces y sarisa84 en ristre lo atraviesa a él y al caballo.

A n t í s t e n e s .  — ¿Pero cómo pudo suceder eso de un 
solo golpe, Crates?

CRATES. —  Muy fácil, Antístenes. Él avanzó luego de 
haber arrojado una jabalina de veinte codos, pero el tracio 
después de desviar el golpe con el escudo y de pasar a su 
lado la punta, arqueándose sobre la rodilla, aguanta la 
acometida con la sarisa y hiere bajo el esternón al caballo 
que, llevado de su ímpetu y su vehemencia, queda traspa
sado; traspasado queda también Arsaces, desde la ingle 
hasta la rabadilla. Ya ves lo que pasó; la cosa fue obra no 
tanto del hombre cuanto del caballo. Él, pese a todo, se 
entristecía al ver que recibía los mismos honores que los 
demás, y exigía descender a caballo.

Por último, Oretes, que estaba delicado de ambos pies, 
no podía tenerse en pie y ni mucho menos, dar un paso; 
este fenómeno les ocurre inexorablemente a todos los 
medos cuando se apean de los caballos. Igual que si pisa
ran sobre espinas, caminan con gran dificultad sobre las 
puntas de los pies. Así que él, luego de echar pie a tierra, se 
quedó tumbado en el suelo sin hacer la más mínima inten
ción de levantarse y el bueno de Hermes cargó con él y lo 
llevó hasta la barca mientras yo me reía.

A n t í s t e n e s .  — Yo en cambio, al bajar, no me mezclé 
con los demás, sino que los dejé deshechos en lamentos y 
gemidos y corriendo me fui a la barca a coger sitio con 
antelación para tener una travesía cómoda. Durante el tra

84 La sarisa es una lanza de unos cinco metros de longitud empleada 
en la batalla por los macedonios, que causaba estragos en las filas enemi
gas y que fue empleada con profusión y especial entusiasmo por los ejérci
tos de Filipo.
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yecto, ellos lloraban y se mareaban mientras yo me divertía 
a su costa.

D i ó g e n e s .  — Tanto tú, Crates, como Antístenes fu is -7 
teis a dar con unos compañeros de viaje de esa índole. A 
mí en cambio me acompañaron a la bajada Blepsias, el 
prestamista del Píreo, y Lampis el acarnanio, jefe de tro
pas mercenarias, y Damis, el rico de Corinto. Damis murió 
de resultas de venenos que le dio su hijo; Lampis, se cortó 
la cabeza por amor a la hetera Mirtíon; y Blepsias, según se 
contaba, se había quedado, el pobre, seco de hambre y bien 
que daban muestras de ello su excesiva palidez y su delga
dez extrema.

Yo aunque lo sabía les preguntaba de qué forma habían 
muerto. Así a Damis, que acusaba a su hijo, le dije: «no es 
nada injusto que hayas sufrido eso de su parte, pues 
teniendo mil talentos y viviendo a todo confort a los 
noventa años le dabas a tu hijo de dieciocho años cuatro 
óbolos85. Y tú, Acarnanio —no paraba de suspirar y mal
decir a M irtíon—, le dije, ¿por qué acusas al amor cuando 
es a ti a quien debías acusar, tú, que nunca jamás temblaste 
ante los enemigos sino que peleaste siempre en vanguardia 
disfrutando del peligro, te dejaste atrapar, tú, un tío con 
dos cojones, por una muchachuela de tres al cuarto que te 
salió al encuentro, por sus lágrimas, sus suspiros y sus 
embelesos?» Blepsias, por su parte, se apresuró a acusarse a 
sí mismo de su propia estupidez, pues guardaba sus bienes 
para herederos que no tenían con él parentesco alguno, y 
pensaba el muy necio que iba a vivir eternamente. En 
resumen, que disfruté de lo lindo a cuenta de sus lamentos.

Pero ya estamos en la embocadura; hay que echar un 8

85 Échese la cuenta y opínese sobre la generosidad de Damis; con 
cuatro óbolos, según afirman personajes que intervienen en El barco o los 
deseos (15, 7), se pagaba un pasaje de barco Pireo-Egina para ir a la fiesta 
de Hécate.
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vistazo y fijarse bien en los que van llegando. ¡Vaya, vaya! 
¡Qué cantidad y qué variedad! ¡Y todos llorando, excepto 
los recién nacidos y los niños pequeños! Incluso los ancia-

9 nos se lamentan. ¿Cómo es eso? ¿Es que ha hecho presa en 
ellos «el filtro» de la vida?86. Se lo quiero preguntar al viejo 
chocho ese. ¿Por qué lloras al morir, tú, un hombre de tal 
edad? ¿Por qué te afliges, buen hombre, si llegas aquí con 
estos años a cuestas? ¿Eres acaso rey?

V ie j o . — ¡Qué va!
D i ó g e n e s . — ¿U n sátrapa, entonces?

V ie j o . — T am poco.
D ió g e n e s . — ¿Entonces eras un rico a quien aflige el 

haber muerto luego de abandonar tu mucho lujo?
V ie j o . —  N o es nada de eso, pues andaba yo por los 

noventa años, y  sin recursos v iv ía  de lo  que pescaba, pobre 
hasta la  exageración, sin hijos y encim a cojo y  m edio ciego.

D ió g e n e s . —  ¿Y  en ese estado querías seguir viviendo?
V ie j o . — Sí, que la luz del día es grata y el morir, en 

cambio, algo terrible y que hay que evitar87.
D ió g e n e s . — Chocheas, viejo, y ante lo irremediable te 

comportas como un mozalbete, y eso que eres de la quinta 
del barquero. ¿Qué se podría decir de los jóvenes cuando 
los de estos años, que deberían perseguir la muerte como 
un remedio de los males de la vejez, tienen tanto cariño a la 
vida? En fin; vayámonos no sea que alguien sospeche, al 
vernos reunidos juntos a la entrada, que estamos pla
neando la fuga.

86 Así dice el texto griego phíltron toú bíou, esto es, el hechizo o la 
fascinación de vivir.

87 Pensamiento este en línea con el de algunos personajes de la 
tragedia: viejos que prefieren seguir viviendo aunque estén achacosos; ese 
apego a la vida les acarrea muchas veces el reproche de personajes más 
jóvenes. Un ejemplo en E u r íp id e s , Alcestis 669, en boca de Admeto, y 
704, en boca de su padre Feres.
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23 (29)

ÁYAX Y AGAMENÓN

A g a m e n ó n . —  Si en un acceso de locura, Áyax, te i 
quitaste la vida y estuviste en un tris de quitárnosla a todos 
nosotros88, ¿por qué acusas a Ulises y hace días, cuando 
llegó aquí para consultar oráculos, ni le dirigiste la mirada, 
ni te dignaste dirigirle la palabra a él, compañero de armas 
y colega, sino que con paso altanero y porte despectivo 
pasaste de largo?

ÁYAX. — Naturalmente, Agamenón, como que fue él el 
causante de mi locura y el único que me plantó cara en el 
tema de las armas.

A g a m e n ó n . — ¿Te pareció lógico entonces no tener 
rival y derrotarlos a todos sin esfuerzo?

ÁYAX. —  En asuntos semejantes, por supuesto, pues la 
armadura era de mi familia, ya que pertenecía a mi prim o89.
Y vosotros los demás, que erais con mucho, superiores a 
él, renunciasteis al enfrentamiento y me cedisteis el galar
dón. En cambio el hijo de Laertes, a quien yo salvé en 
muchas ocasiones cuando se encontraba en peligro de ser 
degollado por los frigios, estimó que era el mejor y en con
secuencia el más apropiado para hacerse acreedor a las 
armas.

AGAMENÓN.— Amigo, échale la culpa a Tetis, que 2 

fue quien puso a certamen las armas pese a que te corres
pondían a ti por razón de parentesco.

ÁYAX. — A ella no, a Ulises, que fue el único que me 
plantó cara.

La tragedia de Sófocles de ese título cuenta el drama de la locura y 
posterior suicidio de Áyax, episodio narrado también en la bajada de Uli
ses a los infiernos en Odisea XI 543-567.

89 Parentesco que viene dado por el hecho de que los padres de Aqui
les —Peleo— y de Áyax —Telamón— eran hermanos.
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A g a m e n ó n .  —  Perdón, Áyax, si en su condición de 
hombre pretendía la gloria, cosa sumamente grata por la 
que cada uno de nosotros se expuso a afrontar riesgos, y 
para colmo te derrotó ante jueces troyanos.

Á y a x .  —  Sé yo muy bien quién fue la que me con
denó 90, mas no es lícito hablar de los dioses. Así que yo ni 
tan siquiera podría dejar de odiar a Ulises, Agamenón, 
aunque me lo ordenara Atenea en persona.

24 (30)

MINOS Y SÓSTRATO

i M in o s .  — Al bandido ese, a Sóstrato, que lo arrojen al 
Piriflegetonte, y que al sacrilego lo despedace la Quimera y 
al tirano, Hermes, que está ahí tenso junto a Ticio91, que 
los buitres le punzen el hígado. Vosotros, en cambio, los 
hombres de bien, marchad sin dilación a la llanura Elisea y 
habitad las islas de los bienaventurados en pago por las 
actuaciones tan justas que tuvisteis a lo largo de la vida.

S ó s t r a t o .  —  Escucha, Minos, a ver si te parece justo 
lo que te digo.

M in o s .  — ¿Qué te escuche otra vez ahora? ¿No te has 
convencido, Sóstrato, de que eres un canalla y de que has 
matado a tanta gente?

S ó s t r a t o .  — Convencido sí estoy, pero fíjate a ver si el 
castigo que voy a recibir es justo.

90 Alusión velada a Atenea, siempre de parte de Ulises.
91 Nombre de un gigante que sufrió una dura condena por parte de 

Zeus por intentar violar a Leto; abatido por los propios hijos de ella, 
quedó tendido en el suelo eternamente cubriendo con su cuerpo una 
extensión aproximada de diez hectáreas; unos buitres le punzaban el 
hígado que se regeneraba con la luna llena.
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M i n o s . — Por supuesto que lo es, al menos si lo justo 
es pagar el que corresponde a la ofensa.

SÓSTRATO. — Contéstame pese a todo, Minos, que voy 
a ser breve en mi pregunta.

MINOS. — Habla, a condición de ser breve, para que 
podamos juzgar a muchos más.

SÓSTRATO.— ¿Todo lo que yo hacía en vida, lo hacía 2 

yo por voluntad propia o me lo tenían ya tramado en los 
hilos de la Moira?

M i n o s . —  Sin lugar a dudas, en los hilos de la M oira.
SÓSTRATO. — Así pues, ¿tanto absolutamente todos los 

hombres de bien como nosotros, los que pasamos por cana
llas, llevamos a cabo nuestras acciones sumisos a ella?

M i n o s . — Exactamente; a C loto92, que dispuso para 
cada cual en el momento mismo de su concepción el com
portamiento que tenía que seguir.

SÓSTRATO. — Entonces caso que alguien dé muerte a 
alguien obligado forzosamente por otro sin poder oponerse 
a quien le fuerza a ello, como por ejemplo un verdugo o un 
alabardero que obedecen respectivamente a un juez y a un 
tirano, ¿a quién considerarías culpable de esa muerte?

M i n o s . — Es de todo punto evidente que al juez o al 
tirano, y en modo alguno a la espada, pues, como objeto 
que es, está sujeta al vaivén del primero que le brinda un 
motivo al respecto.

SÓSTRATO. — Muy bien, Minos, por enriquecer mi caso 
con un ejemplo. Y caso que alguien llegara hasta aquí con 
oro o plata por encargo de su amo, ¿a quién habría que dar 
las gracias o a quién dejar constancia como benefactor?

M i n o s . — A quien lo envió, Sóstrato, pues el portador 
es un mandado.

92 Cloto, la primera de las tres Moiras que enhebra el hilo del que 
pende la vida de cada ser humano.
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S ó s t r a t o .  — Entonces, ¿no estás viendo cómo no lle
vas razón al castigarnos a nosotros, que somos simples eje
cutores de las órdenes de Cloto, en tanto que colmas de 
honores a quienes actúan como puros mandados de bienes 
ajenos? Ciertamente nadie podría decir aquello, a saber, 
que era posible llevar la contraria a unas disposiciones 
dadas con carácter inexorable.

M in o s .  — ¡Ay, Sóstrato! Si las examinaras con dete
nimiento podrías ver otras muchas que no se ajustan a la 
razón. En cualquier caso, tú vas a sacar buen partido de tu 
interrogatorio porque además de ser un bandido resultas 
ser un sofista. Suéltalo, Hermes, y que no se le castigue 
más. Y tú, ¡ojo!, no vayas a enseñarles a los otros muertos 
a hacer preguntas de este estilo.

25  (12)

ALEJANDRO Y ANÍBAL 
< Y  MINOS Y ESCIPIÓN>93

ALEJANDRO. — Yo debo quedar en este juicio por de
lante de ti, libio, pues soy superior a ti.

A n í b a l .  — De eso nada, el primero debo quedar yo.
A l e j a n d r o .  — Entonces que dictamine Minos.
M in o s .  —  ¿Quiénes sois?
A l e j a n d r o .  — Ese, Aníbal el cartaginés, y yo, Alejan

dro el hijo de Filipo.
M in o s .  —  Sí, por Zeus, ambos sois ilustres, pero... 

¿cuál es el motivo de vuestra discusión?

93 Así recoge Macleod el título siguiendo la lectura de la mayoría de 
los manuscritos, nótese que todos los integrantes del título participan en 
la conversación aunque sean Aníbal y Alejandro los que llevan la voz 
cantante.
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ALEJANDRO. —  La primera plaza, pues ése sostiene que 
ha sido mejor general que yo, y yo, como sabe todo el 
mundo, afirmo que en lo que a la guerra se refiere he sido 
muy superior no sólo a él sino prácticamente a todos mis 
antecesores.

M in o s .  — Bien, que hable cada uno por turno; habla tú 
primero, libio.

A n í b a l .  — Este es un dato positivo, Minos, a saber que 2 

he aprendido aquí la lengua griega; así que ni siquiera en 
ese punto podría ése aventajarme. Y afirmo que son espe
cialmente dignos de aplauso quienes, pese a partir de la 
nada, llegaron a alcanzar la fama por sus propios medios, 
adquiriendo poderío y haciéndose dignos acreedores del 
mando. Por ejemplo yo, haciendo una invasión en Iberia 
con unos pocos hombres, de lugarteniente que era de mi 
hermano pasé a ser tenido por el mejor y el más digno de 
las mayores gestas. Y dominé a los celtíberos, derroté a los 
galos occidentales, atravesé los grandes montes, devasté 
toda la región del E rídano94, dejé arrasadas tantísimas ciu
dades, conquiste la llanura de Italia y llegué hasta los ale
daños de su capital y di muerte a tantos hombres en un 
solo día que sus anillos podían medirse por medimnos y 
levantarse puentes sobre los ríos con sus cadáveres. Y todo 
eso lo hice sin hacerme llamar hijo de A m ón95 y sin pasar 
por ser un dios y sin andar por ahí contando los sueños de 
mi madre, sino confesando mi condición de hombre y 
compitiendo con los generales más espabilados y trabando 
combate con los soldados más belicosos, no enfrentándome 
a medos y. armenios que emprenden la huida antes de que 
alguien los persiga y que inmediatamente entregan la victo- 
riá a quien exhibe un cierto arrojo. Alejandro en cambio, 3

94 Se refiere a los Alpes y al Valle del Po, en Italia.
95 Cf. supra, nota 38.
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que recibió el imperio de manos de su padre, se limitó a 
aumentarlo y lo extendió en grado sumo aprovechando el 
golpe de la fortuna. Pero luego que venció y derrotó a 
aquel maldito Darío en Iso y en Arbela, renegando de la 
formación de su patria, iba exigiendo que se postraran de 
rodillas ante él y cambió su forma de vida por la de los 
medos y asesinaba en los banquetes a los amigos y los 
apresaba para matarlos. En cambio, yo ejercí el gobierno 
en mi patria sobre la base de la igualdad, y cuando se me 
vino a buscar porque los enemigos se habían hecho a la 
mar con una gran flota contra Libia, al punto acudí y me 
ofrecí como un ciudadano de a pie, y cuando fui conde
nado llevé la condena con buen talante.

Todas estas acciones llevé a cabo pese a ser bárbaro y 
sin haber sido formado en la cultura griega y sin recitar a 
Homero, como ése, ni haber sido educado por el sofista 
Aristóteles96, sacando partido exclusivamente de mis cua
lidades innatas. Estas son las facetas en las que afirmo ser 
superior a Alejandro. Pero si resulta que él, porque tenía la 
cabeza ceñida de diadema, es más hermoso que yo, quizás 
pueda ser por ello motivo de veneración para un macedo- 
nio, pero no por ello podría resultar superior a un hombre 
con casta y curtido en las lides de la milicia que ha hecho 
mayor uso de la reflexión que del azar.

M in o s .  — El discurso que éste acaba de pronunciar en 
su propia defensa no ha resultado falto de clase ni como 
podría esperarse de un libio. Y tú, Alejandro, ¿qué tienes 
que replicar?

96 Si hemos de creer a los biógrafos de Alejandro, éste tenía por cos
tumbre llevar siempre consigo un ejemplar de la Ilíada; con respecto a las 
enseñanzas recibidas por parte de Aristóteles, ya se ha visto el juicio no 
precisamente muy positivo que le merecieron a Alejandro, cf. supra, diá
logo 13.
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A l e j a n d r o .  —  A  un tipo tan osado no debería contes- 4 

tarle una palabra, pues la fama te habrá enseñado lo sufi
ciente qué clase de rey fui yo y qué clase de bandido fue el 
tipo ése. Sin embargo, fíjate si le aventajé en poco que al 
hacerme cargo de los asuntos de gobierno, siendo aún 
joven, mantuve las riendas de un imperio que se hallaba en 
estado de gran agitación y me lancé tras los asesinos de mi 
padre. Y a continuación sembrando el pánico en Grecia 
con la destrucción de los tebanos y siendo nombrado en 
votación por ellos general en jefe y aunque me ocupaba del 
gobierno de los macedonios, no me parecía lógico conten
tarme con gobernar sobre las tierras que me había dejado 
mi padre, sino que abarcando con mi pensamiento la tierra 
entera y estimando oprobioso el no llegar a ser dueño de 
toda ella, con unos pocos hombres realicé una incursión en 
Asia, conseguí una victoria a orillas del Gránico en una 
gran batalla y luego de tom ar Lidia y Jonia y Frigia y, por 
decirlo en una palabra sometiendo todo cuanto me salía 
al paso, llegué a las orillas del Iso donde aguardaba Darío 
con un ejército innumerable. Lo que sucedió a partir de 5 
entonces vosotros lo sabéis, cuántos muertos os envié aquí 
abajo en un solo día. Por lo menos el barquero afirma que 
no dio abasto con la barca, sino que la mayoría de ellos a 
golpe de clavo se fabricaron unas balsas para realizar la 
travesía.

Y esas gestas las llevaba yo a cabo afrontando los peli
gros en primera línea y exponiéndome, como es lógico, a 
que me hirieran. Y por no mencionar las campañas en Tiro 
ni en Arbela, te diré que llegué hasta la India y fijé el 
océano como límite del imperio; capturé a sus elefantes y 
sometí a Poro. Y luego de atravesar el Tañáis97 vencí en un

97 El río Don del actual mapa; todas las gestas de Aníbal y de Alejan
dro, a los que aquí se alude, están recogidas por sus biógrafos e historia
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gran combate naval a los escitas, individuos en modo 
alguno despreciables; me comporté bien con mis amigos y 
me vengué de mis enemigos. Y si a ojos de los hombres 
pasaba yo por un dios, hay que disculparles que creyeran 
eso de mí, por la envergadura de mis gestas.

Por último yo morí en el ejercicio de mi reinado en 
tanto que ése murió en el destierro en la corte de Prusias el 
bitin io98, tal cual le cuadraba morir a quien era un canalla 
y un salvaje redomado. Pues cómo derrotó a los ítalos no 
es necesario que diga que no fue por la fuerza sino por la 
felonía, la perfidia y los engaños; que de legal y franco, 
nada de nada.

Y dado que me ha echado en cara el boato, me parece 
que se le ha olvidado lo que hacía en Capua, alternando 
con fulanas, él, el tipo digno de admiración, echando a 
perder con su vida disipada las oportunidades de la guerra. 
Yo en cambio, caso de no haberme lanzado contra Oriente 
por parecerme pequeño el territorio de Occidente, ¿qué 
gran gesta habría realizado sometiendo Italia sin derrama
miento de sangre y sojuzgando Libia y todos los territorios 
hasta Gades? Pero no me pareció que mereciera la pena 
pelear en aquellas tierras que estaban ya muertas de miedo 
y que reconocían en mí a un dueño y señor. He dicho. Tú, 
Minos, dicta sentencia. Basta con esto de lo mucho que 
podría decir.

E s c ip ió n . —  ¡Eh! No antes de oírme a mí.
M in o s . — ¿Y tú quién eres, buen hombre? ¿De dónde 

has salido, que pretendes hablar?
E s c ip ió n . —  Soy E scipión, el general ita lio ta , el que

dores. En el caso del primero, Livio, XXIII y sigs., fundamentalmente; del 
segundo, Plutarco y Arriano, ya citados.

98 El final de Aníbal, prefiriendo suicidarse con veneno antes que ser 
capturado en vida por los romanos, a raíz de ser engañado por Prusias, 
puede leerse en Livio, XXIX 51.
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destruyó Cartago y derrotó a los libios en grandes ba
tallas 99.

M in o s . — ¿Y qué tienes tú  que decir?
E s c ip ió n . — Pues que soy inferior a Alejandro, pero 

superior a Aníbal, yo que tras vencerlo lo perseguí y lo 
obligué a una huida ignominiosa, ¿cómo, pues, no va a ser 
un sinvergüenza un tipo así que se atreve a rivalizar con 
Alejandro, con quien ni siquiera yo, Escipión el vencedor, 
me considero digno de ponerme en parangón?

M in o s . — Sí, por Zeus, muy sensato lo que dices Esci
pión. Así pues, quede Alejandro en primer término en este 
juicio, a continuación tú y, en tercer lugar, si os parece 
bien, Aníbal, que también es digno de tenerse en cuenta.

26 (15)

AQUILES Y ANTÍLOCO ™

ANTÍLOCO. — ¡Vaya cosas que le decías, Aquiles, hace i 
poco a Ulises respecto a la muerte! ¡Qué palabras tan poco 
nobles y tan indignas de tus dos maestros Quirón y 
Fénix! *01. Estaba yo prestando mucha atención cuando 
decías que preferías trabajar a sueldo como gañán codo a

99 Mal parece casar el autorretrato de Escipión con la realidad de los 
hechos históricos, pues el Escipión que derrotó a Aníbal y sus huestes fue 
el Africano, vencedor en Zama en el 202 a. C. —el que está en el uso de 
palabra— y el que destruyó Cartago en el 146 a. C. es Emiliano, con 
quien parece confundirse aquí Luciano.

100 Antíloco es un personaje secundario que en la Ilíada da muestras 
de su afecto a Aquiles, hijo de Néstor, el anciano juicioso y circunspecto.

101 Del primero y singular preceptor de Aquiles, el centauro Quirón, se 
hace mención en la nota 27. El segundo, Fénix, aparece en el fliada dando 
consejos al héroe, que no los admite de todo el mundo, aunque el propio 
Aquiles tampoco le hace caso en los momentos decisivos.
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codo con alguien sin hacienda «que no tuviera muchos 
medios de ganarse la vida», antes que ser amo y señor de 
los m uertos102. Y tal vez le cuadraría pronunciar esas pala
bras a un frigio de baja estirpe, cobarde, que a lo máximo 
que aspira en la vida es a vivir sin complicaciones. Pero... 
que el hijo de Peleo, el más amante del riesgo de todos los 
héroes, tenga un concepto tan bajo de sí mismo, es una 
vergüenza enorme y constituye una gran contradicción con 
las gestas que protagonizaste en vida; tú, que pudiendo 
reinar muchos años en la Ftiótide en el anonimato, prefe
riste voluntariamente la muerte que lleva aparejada una 
buena fama.

AQUILES.— Hijo de Néstor, yo no tenía experiencia 
entonces de lo de aquí y como ignoraba cuál de las dos 
situaciones era mejor, preferí aquella fama de pacotilla a la 
vida. Pero ahora me doy cuenta ya de que aquélla no com
porta ventaja alguna como no sea los muchos cantares que 
le prodigarán los rapsodos en la tierra. Entre los muertos, 
Antíloco, los honores son parejos y no se hace presente ni 
la belleza ni la fuerza que uno tuvo en vida; antes bien, 
yacemos todos igualados en la misma oscuridad sin que 
haya diferencias entre unos y otros. Y ni los muertos tro- 
yanos me temen, ni me adulan los de los aqueos; igualdad 
total de palabra, que un muerto es semejante a otro muerto 
«tanto el cobarde como el esforzado»103. Todo eso me 
aflige y me acongoja, el no vivir aunque fuera trabajando de 
jornalero.

ANTÍLOCO. — ¿Y qué actitud podría uno adoptar, Aqui
les? Porque eso es el dictamen de la naturaleza, que todos 
mueran inexorablemente, conque no hay más remedio que 
permanecer en los cauces de la ley y no cabrearse ante sus

102 Cita proverbial de H o m er o , Odisea XI 490.
103 Nueva cita, ahora de Iiíada IX 319.
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designios. Además, fíjate cuántos compañeros tuyos esta
mos aquí a tu vera; dentro de poco tiempo llegará Ulises, 
como también está mandado. Además, compartir la situa
ción y no padecerla en solitario produce un cierto alivio. 
Ya ves a Heracles y a M eleagro104 y otros hombres dignos 
de admiración que no creo yo que aceptaran volver arriba 
caso que alguien los enviara allí para trabajar como jorna
leros a sueldo para hombres sin oficio ni beneficio.

A q u i l e s . — Tus palabras de aliento son las propias de 
un camarada, pero a mí, no sé cómo, el recuerdo de lo 
realizado a lo largo de mi vida me aflige y creo yo que 
también a cada uno de vosotros. Y si no lo reconocéis, en 
este punto al menos estáis por debajo de mí, por sufrir sin 
inmutaros.

A n t í l o c o . —  P o r  debajo no, p o r encim a, A quiles, pues 
vem os que el hablar no com porta ven taja  alguna; hem os 
op tado, pues, p o r callar, aguantar y  tener paciencia, para 
no ser el hazm erreír com o tú cuando realizas este tipo de 
súplicas.

27  (19)

ÉACO Y PROTESILAO

ÉACO. — ¿Por qué te echas encima de Helena, Protesi
lao 105, e intentas estrangularla?

104 Meleagro es hijo de Eneo, rey de los etolios que protagonizó el 
famoso episodio del «jabalí de Calidón» que fue abatido por él. El propio 
Fénix le cuenta a Aquiles unos episodios de la historia de Meleagro en los 
que el héroe deja de combatir codo a codo con los etolios, que son sitia
dos por sus adversarios. Sólo la súplica desesperada de su esposa Cleopa
tra logra hacer que vuelva al combate cambiando la suerte de su pueblo. 
Pero ni siquiera este relato surte en el Pelida el efecto deseado.

ios Protesilao fue el primer griego que murió en Troya, al poco de
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P r o t e s i l a o . —  P orq ue por ella, É aco, m orí dejando 
m i casa  a m edias y  a m i m ujer viuda a p o co de casarnos.

ÉACO. — Mejor échale la culpa a Menelao, que es quien 
os llevó a pelear contra Troya por causa de semejante 
mujer.

P r o t e s i l a o . — Llevas razón, a él es a quien hay que 
echarle la culpa.

M e n e l a o . — A mí no, amigo, es mucho más justo 
echársela a Paris, quien contra toda justicia raptó y se llevó 
a mi mujer, yo que le di hospitalidad. Ese tipo, no hay 
duda, bien debiera ser estrangulado no sólo por ti sino por 
todos los griegos y bárbaros, pues es el culpable de tantísi
mas muertes.

P r o t e s i l a o . —  M ejo r así, conque, P aris de m ierda, no 

v o y  a  soltarte nunca de mis m anos.
P a rís . — Pues harás muy mal máxime siendo cómplice 

de tus tejemanejes. Que yo también soy enamoradizo y soy 
víctima del mismo dios. Sabéis bien que es algo involunta
rio y que una especie de duende nos lleva adonde quiere y 
que no hay forma de resistirse a sus disposiciones.

2 P r o t e s i l a o . —  L levas razón , ¡ o jalá  pudiera coger aquí 

a Eros!
ÉACO. — Voy a darte yo una justa respuesta en nombre 

de Eros, tal vez confesará que resultó ser él culpable de que 
Paris se enamorara, pero de tu muerte, Protesilao, no hay 
otro culpable más que tú, que olvidándote de tu  mujer, 
recién casado, luego de acercaros a la Tróade, saltaste a 
tierra antes que los demás deseoso de correr riesgos, ofus-

desembarcar, a manos de Héctor; se daba la triste circunstancia de que 
poco antes de hacerse a la mar había contraído matrimonio con Laodamia 
que pasó de recién casada a viuda. Los dioses, visto el inmenso amor que 
se profesaban, le concedieron poder volver a la vida después de muerto por 
espacio de unas horas; cf. infra, diálogo 28.
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cado, inundado de un afán de gloria por el que moriste el 
primero en el desembarco.

P r o t e s il a o . — Pues en mi propio nombre, Éaco, te 
voy a contestar yo algo más justo todavía, no fui yo el 
culpable de esos sucesos sino la M oira, que así lo tenía 
tramado desde el principio.

ÉACO. — De acuerdo, ¿por qué, pues, estás acusando a 
ésos?

28 (23)

PLUTÓN Y PROTESILAO

P r o t e s il a o . — Señor y rey nuestro, Zeus, y tú, hija de 
Deméter, no desprecies una súplica amorosa.

P l u t ó n . — ¿Tú qué pides de nosotros, o quién demo
nios eres?

P r o t e s il a o . — Soy Protesilao de Fílace, hijo de Ifi- 
cles, miembro del ejército de los aqueos y el primero en 
morir de cuantos guerrearon contra Troya. Pido volver de 
nuevo a la vida por un breve espacio de tiempo.

P l u t ó n . —  E sas ganas tienen , P ro te s ilao , todos los 
m uertos, sólo que n inguno  de ellos p o d r ía  conseguirlo .

P r o t e s il a o . — No me impulsa, Aidoneo, el amor a la 
vida, sino a mi esposa, a la recién casada que dejé en el 
tálamo al marcharme en las naves. Después, desgraciado 
de mí, morí en el desembarco a manos de Héctor. El amor 
que siento por mi mujer, señor, me atormenta de forma 
incontenible, y quiero que me vea ella aunque sea un rato y 
bajar de nuevo.

P l u t ó n . — ¿No bebiste, Protesilao, el agua de la Fuente 
del Olvido?106.

106 El río o fuente Leteo, cf. supra, nota 54.
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P r o t e s i l a o . — Por supuesto, señor, el mío era un caso 
extremo.

P l u t ó n . — Espera, pues, que también ella llegará aquí 
y así no tendrás tú que salir de nuevo.

P r o t e s i l a o . — Pero es que no soporto la espera, Plu
tón, tú también estuviste enamorado y sabes bien cómo es 
el amor.

P l u t ó n . — P ero adem ás ¿qué ventaja te reportaría  re

cob rar la v id a  por breve espacio de tiem po si después vas a 
lam entarte de la  m ism a desgracia?

P r o t e s i l a o . — Creo que podría persuadirla a ella de 
que me acompañe hasta vuestros dominios, con lo que en 
breve tendríais dos muertos en vez de uno.

P l u t ó n . — Ni es lícito que eso suceda, ni ha sucedido 
nunca jamás.

3 P r o t e s i l a o . — Te voy a refrescar la memoria, Plutón. 
Por el mismo motivo le entregasteis Eurídice a Orfeo; y a 
Alcestis, parienta mía, la enviasteis, en un detalle que tuvis
teis, con HeraclesI07.

P l u t ó n . — ¿Y querrás darte a ver a tu  preciosa esposa 
de entonces así como éstos, una calavera monda y lironda 
y encima fea? ¿Cómo te acogerá ella que ni siquiera será 
capaz de reconocerte? Se asustará, estoy seguro, y huirá de 
ti con lo que habrás hecho en vano este camino de subida.

P e r s é f o n e . —  Rem edia, pues, tam bién, esposo m ío, 
esa situación  y ordena a Herm es que tan pronto com o P ro 
tesilao esté ya en la  luz lo toque con el caduceo y lo trans-

107 Dos casos proverbiales de mujeres que fueron devueltas a la vida, 
pero con una serie de limitaciones y matices. Orfeo no cumplió la condi
ción puesta, pues volvió la vista hacia Eurídice y ésta quedó definitiva
mente en el Hades, y Alcestis, al menos en la versión de la tragedia de 
Eurípides del mismo nombre, no acaba de recobrar ni la voz ni el movi
miento. De extraordinaria belleza son los hexámetros de V ir gilio , Geór
gicas IV 545 y sigs., en los que se narra el episodio.
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forme al punto en un hermoso joven, tal cual era cuando 
salió de la alcoba nupcial.

PLUTÓN. — Puesto que Perséfone es del mismo parecer, 
llévalo otra vez arriba y haz de él otra vez un novio. Y tú 
recuerda que te has tomado un solo día de permiso.

29 (24)
DIÓGENES Y MAUSOLO

D ió g e n e s . —  ¿D e qué presum es, cario , q u e  te parece 
lógico rec ib ir h o n o res  en  m ay o r g rad o  que to d o s  noso tros?

MAUSOLO.— De mi condición de rey, sinopeo, yo que 
fui rey de toda Caria, goberné algunas regiones de Lidia, 
sometí algunas islas y llegué hasta Mileto luego de haber 
sometido la mayor parte de Jonia. Y además era hermoso, 
alto y fuerte en la pelea. Y lo más im portante es que tengo 
erigido en mi honor en Halicarnaso un monumento funera
rio de enormes proporciones108, como no lo tiene ningún 
muerto, ni tan primorosamente terminado, con figuras de 
caballos y de hombres esculpidos con el máximo realismo 
en la piedra más preciosa; difícilmente podría uno encon
trar un templo de esas características. A la vista de todo 
ello, ¿no te parece que presumo con razón?

D ió g e n e s . — ¿D e tu  cond ición  de rey, dices, de tu  
belleza y del peso de tu  tum ba?

M a u s o l o . — Sí, por Zeus, de todo eso.
D ió g e n e s . — Pero, lindo Mausolo, no están ya contigo 

ni la fortaleza ni la hermosura de antaño. Al menos si eli
giéramos un juez de nuestra hermosura, no sé yo decir muy

108 Impresionante monumento funerario algunos de cuyos restos se 
conservan hoy en el British Museum de Londres.
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bien en qué se basaría para dispensarle a tu calavera más 
estima que a la mía, que ambas están calvas, mondas y 
lirondas, y damos a ver la dentadura de forma semejante, 
estamos desprovistos de ojos y tenemos chatas las narices.
Y en lo que a la tumba y a los fastuosos mármoles se 
refiere, posiblemente servirán a los habitantes de Halicar
naso para exhibirlos y jactarse ante los extranjeros de tener 
un monumento importante. Pero tú, buen hombre, no veo 
yo qué ventajas sacas de él como no sea el afirmar que 
oprimido por unas losas de semejantes proporciones sopor
tas un peso mayor que nosotros.

M a u s o l o .  — Así pues, todo eso no va a servirme para 
nada, ¿y Mausolo y Diógenes recibirán los mismos honores?

D i ó g e n e s .  — Los mismos no, amigo mío, no puede ser. 
En efecto, Mausolo no parará de gemir al acordarse de 
todos los bienes de la tierra en los que creía que radicaba la 
felicidad, en tanto que Diógenes no dejará de burlarse de 
él. El uno dirá que el sepulcro construido en Halicarnaso 
por Artemisia, su mujer y hermana, es suyo; Diógenes en 
cambio no sabe ni siquiera si su cuerpo tiene sepultura, pues 
le tiene absolutamente sin cuidado. Y ha dado que hablar a 
los hombres de bien por haber vivido, entérate tú, el más 
abyecto de los carios, una vida humana de más talla y 
asentada sobre base más sólida que tu  sepulcro.

30 (25)

NIREO, TERSITES Y MENIPO

N i r e o .  — ¡Hombre! Ahí está Menipo que va a juzgar 
quién de los dos es más guapo. Di, Menipo, ¿no te parezco 
yo más bello?

M e n ip o .  — ¿Quiénes sois? Eso, creo yo, es lo primero 
que hay que saber.
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N ir e o . —  N ireo  y T e rs ite s I09.
M e n ip o . —  A  ver, ¿cuál de los dos es Nireo y cuál Tersi

tes?, porque no lo veo nada claro.
TERSITES.— Una cosa tengo ya, y es que me parezco a 

ti y no difieres de mí en tan gran medida como te elogió el 
ciego aquel, Homero, que decía en sus versos que eras el 
más guapo de todos; antes bien, yo, el de la cara de pera y 
el pelo ralo, no le he parecido al juez en nada inferior a ti. 
Pero, mira tú, Menipo, a ver a quién consideras más 
guapo.

NlREO. — A mí el hijo de Aglaya y Cárope, «el hombre 
más bello de cuantos llegaron a Troya» no.

M ENIPO. — Pero no el más bello, creo yo, de cuantos 2 

llegaron bajo tierra, pues vuestros huesos son parecidos y 
tu calavera sólo podría distinguirse de la de Tersites en que 
la tuya es fácilmente rompible, pues es un tanto frágil y no 
tiene un aspecto varonil.

N ir e o . — Pues pregúntale a Homero qué aspecto tenía 
yo cuando peleaba con los aqueos.

M e n ip o . — Bagatelas me cuentas; yo me atengo a lo 
que estoy viendo y a lo que tienes ahora, las otras cuestio
nes las saben los hombres de entonces.

N ir e o . — Conque resulta que aquí no soy el más gua
po, Menipo.

M e n ip o . — Ni tú  ni ningún otro por guapo que fuera, 
pues en el Hades se honra a todos por igual y se mide a 
todos por el mismo rasero.

T e r s it e s . — Yo con eso me doy por satisfecho.

109 Ya se ha hablado a lo largo de estos diálogos de Nireo (cf. nn. 17 y 
69) como paradigma de belleza masculina. Tersites lo es justamente de lo 
contrario, su retrato está trazado por H o m er o , Iliada 11 219 y sigs.

110 C ita de H om ero , Iliada II 673.
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Los Diálogos marinos tienen otro tono diferente, según hemos 
explicado en la introducción general. Se trata de pequeñas estam
pas de corte casi bucólico aunque cambiando el verde de los cam
pos por el azul del mar. En la mayoría de ellos es Poseidón el inter
locutor que conversa con diversas Nereidas o distintos personajes 
de los mares. Frente al Poseidón crispado que remueve el piélago 
con su tridente en la epopeya homérica, hallamos aquí a un rey 
apacible, venerable, tranquilo que se complace muchas veces en 
sacar punta a los lances amorosos que acontecen en sus dominios. 
Mientras en los Diálogos de los muertos todos los interlocutores 
de Menipo y Diógenes sin excepción son personajes masculinos, 
aquí Luciano da paso a entrañables figuras femeninas; Pánope. 
Galene, Iris, Tetis llenan las primeras páginas de estos diálogos. 
Diríase que en su cosmovisión Luciano apuesta un tanto por el 
mar; si en el Olimpo de los Dioses todo son intrigas al igual que 
en las ciudades; si en la mansión de Hades todo son lamentos, 
frustraciones y malentendidos, en el mar al menos se respira un 
clima de tranquilidad y de cierto relajo. Pero en él se practica el 
sano deporte del chismorreo, la cháchara y el cotilleo. En esa 
dirección apunta la intención de Luciano al echar mano de estas 
estampas marinas. En el mar, pese a ser menos conflictivo, se 
critican ciertos lances amorosos, ciertas relaciones de ciertas divi
nidades y — ¡cómo no!—  el propio Zeus se ve puesto en la picota 
— cariñosa y suavemente, sí, pero en la picota—  a cuenta de su
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estratagema para seducir a la joven Europa. Humor exento de 
acidez en una línea a la que ya nos tenía Luciano un tanto des
acostumbrados tras sus feroces diatribas anteriores.

1

DÓRIDE Y GALATEA

D ó r id e . —  Qué amante tan guapo, Galatea, ese pastor i 
siciliano que, dicen, se ha vuelto loco por ti.

G a l a t e a . —  No te burles, Dóride, que, sea cual sea su 
aspecto, es nada menos que hijo de Poseidón.

D ó r id e . — ¿Y  qué? A u n q u e  fu e ra  hijo  del m ism ísim o 
Z eus, con  ese aspec to  ta n  to sco  y peludo , y — lo m ás feo  de 
to d o — , co n  u n  so lo  ojo, ¿en qué m ed id a  crees que su linaje 
le serv iría  de ca ra  a  m ejo rar su  aspecto?

G a l a t e a . —  N i su  aspecto  tosco  n i su aspec to  peludo , 
com o dices tú , son  n a d a  feo; v aro n il m ás b ien ; y el o jo  le 
v iene a  su  c a ra  com o an illo  al d ed o , pues ve con él no 
m enos que si tu v ie ra  los dos.

D ó r id e . —  P o r  los p iro p o s que le echas, me parece 
G ala tea  que m ás que ser Po lifem o 1 el que e s tá  en am o rad o  
de ti eres tú  la  que es tá  en am o rad a  de él.

G a l a t e a .  —  N o  es que esté en a m o ra d a  de él, p e ro  es 2 

que no  p u ed o  a g u a n ta r  vuestros in su lto s, y m e parece que 
actuais así p o r  envidia, ya que en c ierta  ocasión  cuando  se 
h a lla b a  p as to re an d o  sus rebaños al vernos desde su a ta lay a  
ju g a r  en  la  p lay a  a  las faldas del E tna , en  d onde  se extiende

1 Los personajes de Polifemo y Galatea han merecido la atención de 
varios autores. Desde el propio Homero, que hace una prolija narración 
del episodio del Cíclope en Odisea IX 105 y  sigs., hasta F iló strato , Imá
genes 2,18, pasando por el auténtico modelo del episodio amoroso tratado 
por T eócrito , Idilios VI y  XI.
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la costa en medio del monte y el mar, a vosotras ni tan 
siquiera os dirigió la mirada, y en cambio yo le parecí la 
más guapa de todas, y a mí me abarcó, a mí sola con el 
ojo; y eso os cabrea; es una señal evidente de que soy supe
rior y más digna de ser amada; a vosotras en cambio no se 
ha dignado miraros.

D ó r i d e .  — ¿Y crees que nos das envidia porque le has 
parecido hermosa a un vulgar pastor y encima tuerto? Y 
además ¿qué otra cosa pudo elogiar de ti como no fuera 
exclusivamente la blancura de tu piel2? Y eso, creo yo, 
porque está acostumbrado a queso y leche, y claro, todo lo 
que a ello se asemeja le parece bello. Y además, cuando 
quieras saber qué aspecto es el que tienes, cuando haya 
calma, desde una roca cualquiera, te asomas al agua y te 
miras y verás que no tienes más que piel blanca, aspecto 
que no se valora si no va acompañado de una tez sonro
sada.

G a l a t e a .  — Con todo, yo que soy completamente blan
ca por lo menos tengo ese amante, en cambio vosotras 
no tenéis pastor ni marinero ni barquero que os piropee. Y 
entre otras cosas, Polifemo es también músico.

D ó r i d e .  — Calla, calla, Galatea, que ya le oímos cantar 
cuando vino a rondarte anteayer mismo como quien dice 
¡Afrodita querida!; parecía un burro rebuznando, ¿y qué 
clase de lira tenía? Un cráneo de ciervo mondo y lirondo; 
las astas eran, como si dijéramos, brazos; las había juntado 
y había adaptado las cuerdas sin tensarlas con clavijas y 
con ellas intentaba cantar algo desafinado e incantable3; se

2 Blancura proverbial que justifica su nombre: Galatea, sobre la raíz 
de gála, leche en griego.

3 Luciano, al mencionar el instrumento musical de Polifemo emplea 
como sinónimas dos palabras que designan instrumentos parecidos pero 
no idénticos: p e d ís  en el primer caso, que es el arpa lidia, y lyra inequívo
camente lira, en el segundo. Hemos traducido ambas veces por «lira».
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ponía él a berrear por un lado y la lira le devolvía el sonido 
por otro, con lo que no podíamos dejar de partirnos de risa 
ante semejante serenata de amor. Ni la mismísima Eco, tan 
parlachina ella, quiso dar respuesta a sus bramidos; antes 
bien, vergüenza le daba parecer que daba la réplica a un 
canto tan salvaje y  tan ridículo. Y llevaba el amante en su 5 
regazo a modo de juguete un cachorrillo de oso que se 
parecía a él por lo peludo que era. Conque, ¿quién podría 
envidiarte, Galatea, por un amante de semejantes pintas?

G a l a t e a .  —  Pues venga, Dóride, enséñanos al tuyo, 
que a la vista está, es el más guapo, el que mejor canta y el 
que mejor sabe tocar la cítara.

D ó r i d e .  — Es que yo no tengo ningún amante ni voy 
presumiendo por ahí de resultar seductora. Pero un tipo de 
amante como el cíclope, que apesta a mugre como buen 
cabrón que es, que come carne cruda, según cuentan, y que 
devora a los huéspedes que lo visitan, para ti para siempre, 
y ojalá que correspondas a su amor.

2

CÍCLOPE Y POSEIDÓN

C íc lo pe . — ¡Ay padre! ¡Lo que he sufrido por el mal- 1 

dito extranjero, que luego de emborracharme me cegó y me 
atacó mientras dorm ía!4.

POSEIDÓN.— ¿Y quién fue el que tuvo tal osadía, Poli- 
femo?

CÍCLO PE.— Al principio se hacía llamar Nadie, pero 
luego de huir y estar fuera del radio de tiro, dijo que su 
nombre era Ulises.

4 Ya se hizo mención en la nota 1 al diálogo anterior al pasaje homé
rico de Odisea IX 105 y sigs.
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P o seid ó n . — Ya sé a quien te refieres; al itacense; 
navegaba desde Ilion. Pero ¿cómo pudo llevar a cabo esas 
acciones sin destacarse precisamente por su valentía?

C íc lo pe . Pillé en la cueva al regresar del pastoreo a 
muchos hombres que intentaban atentar —no hay duda— 
contra los rebaños. Pues bien, una vez que coloqué en la 
puerta la tapa —que es una roca enorme— y encendí el 
fuego prendiendo un tronco que traía del monte, se vio 
claramente que intentaban esconderse. Entonces yo atra
pando a algunos de ellos me los comí, como era lógico, 
pues se trataba de bandidos. Entonces el canalla aquel, sea 
Nadie o Ulises, va y me da a beber escanciándome un fár
maco agradable y oloroso, pero alevoso y perturbador en 
grado sumo. Nada más beberlo me pareció que todo daba 
vueltas a mi alrededor, que la cueva misma se revolvía de 
abajo arriba, y que ya no estaba yo totalmente en mis caba
les; al final me rendí al sueño. Él entonces, afilando la 
estaca y poniéndola al fuego, me cegó mientras dormía, y 
ahí me tienes, Poseidón, ciego desde entonces.

P o seid ó n . —  ¡Pues sí que tenías un sueño profundo 
que ni siquiera diste un salto mientras te estaba dejando 
ciego! Y  el tal Ulises, ¿cómo escapó? Porque sé muy bien 
que no fue capaz de remover la roca de la puerta.

CÍCLOPE. —  Si es que la quité yo para poder cogerlo 
mejor cuando saliera; sentado junto a la puerta, intentaba 
capturarlo tanteando con las manos, dejando pasar tan 
sólo a las reses al pasto, tras dejarle encargado al carnero 
todo lo que tenía que hacer en mi lugar.

P o seid ó n . — Comprendo; salieron bajo las reses sin 
que te dieras cuenta5; pero debías haber llamado en tu 
ayuda a los otros cíclopes.

5 Traemos a colación aquí la parodia que de esta escena hace A r i s t ó 
f a n e s , Avispas 170, cuando Filocleón intenta escapar de la casa bajo el 
vientre de un burro.
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CÍCLOPE. — Si los llamé, padre, y vinieron, pero al pre
guntarme el nombre del que había atentado contra mí y 
decirles yo que era Nadie, se largaron creyendo que me 
había dado un ataque de bilis. Hasta tal punto me engañó 
el cabrón ese con el nombre. Pero lo que más me irritó es 
que me insultaba por mi desgracia; «¡ni tu padre Poseidón 
te curará!»6, va y dice.

POSEIDÓN. — Ánimo, hijo, que yo lo castigaré para que 
aprenda que si para mí es imposible curar la ceguera, por 
lo menos en mis manos está la suerte de los navegantes — el 
salvarlos y hacerlos perecer— ... y él todavía navega.

3
POSEIDÓN Y ALFEO

P o seidón . — ¿Qué pasa, Alfeo?7. ¿Eres el único que al i 
ir a dar al mar no te mezclas con sus aguas saladas, como 
es de ley para todos los ríos, ni descansas desparramándote 
en todas direcciones, sino que compacto a través de la mar 
y preservando dulce tu caudal, sin mezclarte aún, puro, te 
apresuras no sé adónde sumergiéndote profundo como las 
gaviotas y los airones? Y parece que vas a emerger en algún 
lugar y a reaparecer de nuevo.

A l fe o . — Se trata de un asunto de amores, Poseidón, 
así que no me interrogues, que tú también te enamoraste 
muchas veces.

« Cf. Odisea IX 525.
7 Dios-río que fluye entre Élide y Arcadia en el Peloponeso, que como 

se indica en el texto no daba sus aguas al mar. El diálogo alude a su 
pasión amorosa por una de las ninfas de Artemis, Aretusa, a la que persi
guió hasta Sicilia donde la ninfa quedó metamorfoseada en fuente.
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P oseidón . — Entonces, ¿estás enamorado de una mujer
o de una ninfa o de alguna de las Nereidas?

A lfeó . — ¡Qué va! De una fuente, Poseidón.
Po seid ó n . — ¿Y en qué parte de la tierra fluye tu 

fuente?
A lfeo . —  Es isleña, siciliana; Aretusa la llaman.
P o seid ó n . — Sé bien que no es nada fea Aretusa, 

Alfeo, sino que es cristalina y brota sonoramente por sitio 
puro y su agua se da a ver a los guijarros mostrándose 
sobre ellos con aspecto de plata.

ALFEO. — ¡Pero qué requetebién conoces la fuente, Po
seidón! En fin, me marcho a su vera.

P oseidón . — ¡Pues vete y buena suerte en el amor! Por 
cierto, dime ¿dónde viste a Aretusa siendo tú arcadio y 
estando ella en Siracusa?

A lfeo. — Con preguntas indiscretas, Poseidón, me estás 
reteniendo y tengo prisa.

POSEIDÓN. — Tienes razón, ve corriendo a la vera de tu 
amada, y luego de emerger del mar, mézclate con la fuente 
y sed los dos una sola agua.

4
MENELAO Y PROTEO

M e n elao . — Que te conviertas en agua, P ro teo 8, es 
convincente9, pues eres marino; que te conviertas en árbol,

8 Divinidad marina que se ocupaba de los animales marinos que tenía 
a su cargo Poseidón, dotado de un don especial para metamorfosearse en 
un sinfín de cosas y animales, capacidad que ejercita cuando no desea 
responder a quienes le preguntan sabedores de que poseía el don de la 
profecía. El diálogo en cuestión parodia un episodio de la Odisea IV 349 y 
sigs. y 385, en que vuelve a mencionarse a Proteo.

9 El texto griego dice «no es algo que no sea convincente», en doble 
negación que hemos deshecho en aras de una mayor agilidad.
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pase; que te hayas convertido en león, aún podría admi
tirse; pero que teniendo tu morada en el mar te sea posible 
convertirte en fuego, eso sí que me llama la atención, y no 
me lo creo en absoluto.

P ro teo . —  Pues que no te la llame, Menelao, que me 
convierto.

M en elao . — Lo he visto personalmente, pero me parece 
—deja que se te diga— que le das al tema un cierto aire de 
patraña y que engañas los ojos de quienes te miran sin 
convertirte realmente en nada que se le parezca.

P r o te o . — Pero ¿qué engaño podía haber en asuntos 2 

tan clarísimos? ¿No viste con los ojos bien abiertos en 
cuántas cosas me transformé? Pero si desconfías y te parece 
que todo esto es mentira, como si tuvieras una especie de 
visión plantada delante de los ojos, luego que me haya 
convertido en fuego, acércame, buen hombre, la mano, así 
sabrás si soy tan sólo una visión o si tengo entonces la 
propiedad de quemar.

Men elao . — No es segura la prueba, Proteo.
Proteo . — Me parece, Menelao, que no has visto nunca 

un pulpo ni sabes lo que le pasa a ese pez.
MENELAO.— Ya lo creo que he visto un pulpo, pero 

gustosamente aprendería de tu  boca lo que le pasa.
PROTEO. — Cuando acercándose a una roca adapta sus 3 

ventosas a ella y se queda pegado en los repliegues, se hace 
igual a aquélla y cambia la piel imitando a la roca, de 
modo que pasa desapercibido a los pescadores sin cambiar 
ni darse a ver como es, sino permaneciendo parecido a la 
piedra.

MENELAO. — Eso dicen, pero tu caso, Proteo, es mucho 
más pintoresco.

PROTEO. — No sé, Menelao, en qué otra cosa podrías 
confiar si desconfías de tus propios ojos.
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M e n e la o . —  Lo sé, pero el asunto es fabuloso, la 
misma persona a la vez fuego y agua.

5(8)

POSEIDÓN Y LOS DELFINES

P oseidón . — Bravo, delfines, porque sois siempre 
filántropos y hace ya tiempo acompañasteis y acogisteis al 
hijito de Ino cuando cayó con su madre desde las Esciróni- 
d a s10; incluso ahora has transportado a nado otra vez a ese 
citarodo a lomos tuyos desde M etim na11, con su pompa y 
su cítara y no te quedaste indiferente viéndolo estar a punto 
de perecer a manos de los marineros.

D elfín . — No te sorprendas, Poseidón, que nos porte
mos tan bien con los hombres, pues somos nosotros ahora 
peces, nacidos hombres. Y por ello precisamente le repro
cho a Dioniso el que nos haya cambiado de forma luego de 
ser vencidos en batalla naval, cuando debería haberse limi
tado a someternos tal y como nos había sojuzgado.

P o seidón . —  Pues ¿qué es lo que sucedió con el 
Arión de marras, Delfín?

D elfín . — Periandro n , creo, disfrutaba con él y muchas 
veces le mandaba buscar por su arte. Él, que se había enri
quecido a costa del tirano, sintió ganas de volver a Metimna, 
su patria, navegando, para exhibir su riqueza. Subiendo a

10 Perseguida por Atamante, Ino cayó al mar en compañía de su hijo 
Melicertes al que alude el diálogo. Los delfines le recogieron y le llevaron 
a Corinto. Posteriormente él y su madre fueron objeto de culto bajo los 
nombres de Palemón y Leucótea, respectivamente.

11 Arión de Metimna, inventor del ditirambo o al menos el primero en 
presentarlo en público, si hemos de hacer caso a H e r ó d o t o , I 23-24.

12 Famoso tirano de Corinto.
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bordo de una embarcación de unos tipos desalmados, 
como quiera que dio a entender que transportaba mucho 
oro y plata, cuando llegó al medio del Egeo se amotinaron 
contra él los marineros. Él —yo lo iba oyendo todo porque 
nadaba junto a la nave— les dijo, «puesto que os ha pare
cido oportuno actuar así, permitidme al menos que me 
ponga mis vestiduras, que entone un treno por mí mismo y 
que luego me arroje al agua sin que nadie me tire». Acepta
ron los marineros, se puso el vestido, entonó un canto 
melodioso en grado sumo y se arrojó al mar en la idea de 
que en el acto moriría. Pero yo, recogiéndolo y montándolo 
a lomos míos me lo llevé a nado rumbo a Ténaro 13.

P o seid ó n . — Te alabo tu amor a la música, pues le 
has dado un digno pago por oír su canto.

6(9)
POSEIDÓN Y LAS NEREIDAS

P o seid ó n . — Que ese estrecho donde fue dejada caer i 
la muchacha sea llamado en su honor Helesponto14. Y en
lo que al cadáver se refiere, Nereidas, luego de haceros 
cargo de él acercadlo a la Tróade para que le den sepultura 
los lugareños.

A n fítr ite . — De ninguna manera, mejor que sea ente
rrada aquí en el mar que lleva su nombre, pues sentimos 
compasión por ella, que ha sufrido lamentabilísimas des
gracias a manos de su madrastra.

13 El Ténaro es un cabo del Peloponeso.
14 Otra historia romántica de la mitología griega: Frixo y Hele, hijos 

de Atamante e hijastros de Ino, cayeron al mar al huir de manos de ésta a 
lomos de un carnero volador; el hermano logró llegar hasta la Cólquide 
en tanto que Hele dio nombre al Mar de Mármara.
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P o seid ó n . — Eso no es lícito, Anfítrite l5; no estaría 
bien que yaciera bajo la arena, así que, como dije, será 
enterrada en la Tróade o en el Quersoneso. Y será un alivio 
no pequeño para ella el que dentro de poco a Ino le suce
derá lo mismo, pues perseguida por Atamante caerá al mar 
desde la cima del C iterónl6, precisamente por donde des
ciende hasta la mar, llevando a su hijo en el regazo. Pero 
no había más remedio que salvarla también a ella para 
hacerle un favor a Dioniso, pues Ino es la nodriza que lo 
ha criado.

2  A n f ít r i t e .  — Pues no deberías actuar así, dado lo 
malvada que es ella.

P o seid ó n . —  Pero es que no conviene dejar de hacerle 
un favor a Dioniso.

N e r e id a s . — ¿Y qué le sucedió a ella que se cayó del 
carnero? Pues su hermano Frixo está viajando seguro.

P o seid ó n . —  Por supuesto, es joven y capaz de hacer 
frente a la marcha. Pero ella, en cambio, que no estaba 
acostumbrada a viajar a lomos de vehículo tan raro, al 
dirigir su vista al abismo profundo, muerta de miedo y 
constreñida del pasmo, con un vértigo total por lo violento 
del vuelo, perdió el control de los cuernos del carnero a los 
que se había agarrado y cayó al mar.

Ne r e id a s . — ¿Y no debería haberla ayudado su madre 
Néfele en la caída?

P oseidón . — Sí, pero la Moira es mucho más pode
rosa que Néfele.

15 Anfítrite, esposa de Poseidón, es la reina del mar.
16 Véase la nota 10 al diálogo anterior.
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7(5)
PÁNOPE Y GALENE

PÄNOPE. — ¿Viste, Galene17, qué clase de acción llevó a i 
cabo Éride en el banquete celebrado ayer en Tesalia porque 
no fue invitada al simposio?

GALENE. — Es que yo no asistí con vosotras a la comida, 
Poseidon me ordenó, Pánope, que durante ese tiempo 
mantuviera el mar sin olas. Pero ¿qué es lo que hizo Éride 
aun sin estar presente?

PÄNOPE. — Tetis y Peleo se habían marchado a la cama 
acompañados por Anfítrite y Poseidón. Éride l8, entre tanto, 
sin que nadie se diera cuenta —pudo hacerlo con facilidad 
pues unos bebían y otros aplaudían con la atención puesta 
en Apolo, que tocaba la cítara o en las Musas, que can
taban— lanzó en medio de los asistentes una manzana pre
ciosa, toda ella de oro, Galene, sobre cuya piel había 
escrito «Para la más hermosa» l9; la manzana luego de dar 
unas cuantas vueltas fue a parar como aposta adonde esta
ban reclinadas Hera, Afrodita y Atenea. Y una vez que 2 

Hermes cogiéndola del suelo leyó la inscripción, nosotras, 
las Nereidas, nos quedamos calladas, ¿qué debíamos hacer 
estando ellas presentes? Ellas forcejearon entre sí y cada 
una se consideraba acreedora a la manzana. Y si Zeus no las 
hubiera separado, puede incluso que hubieran llegado a las

17 Pánope y Galene son dos Nereidas, cuyos nombres parecen relacio
narse con la buena visibilidad (pan, «total» y ópe, «visión») y con la 
bonanza de la mar en calma (galéné, «bonanza»),

18 La Discordia personificada en la figura de Eride, que no fue invi
tada a las bodas de Tetis y Peleo, a las que sí fueron invitados todos los 
dioses. El episodio al que se alude es el conocido como «la manzana de la 
discordia».

19 La inscripción literalmente decía hë kalè labétô, «que la coja la 
guapa».
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manos. Pero él les dijo: «No voy a juzgar yo sobre este 
punto» —y eso que ellas lo consideraban idóneo para 
dictam inar—, marchad al Ida, a casa del hijo de Príamo 
que, como buen amante de la belleza, sabe dictaminar lo 
más hermoso y no emitiría un mal fallo.

G a l e n e ,  — ¿Y qué hicieron las diosas, Pánope?
P á n o p e .  — Hoy, creo, marchan al Ida y alguien vendrá 

al cabo de un rato con la noticia de quién es la vencedora.
G A L E N E .— Ya te digo yo que estando en el certamen 

Afrodita no habrá otra vencedora, a no ser que el juez sea 
un miope.

8 (6)
TRITÓN Y POSEIDÓN

i T r itó n . — Hasta Lerna se acerca, Poseidón, cada día a 
buscar agua una muchacha que es una preciosidad. No sé 
yo si he visto a una chica más guapa.

POSEIDÓN. — ¿Te refieres, Tritón, a una muchacha libre
o a una criada que va a por agua?

T ritó n . — ¡Qué va! Es hija del famoso Egipto, una de 
las cincuenta; se llama Amímone20; me informé de cómo se 
llamaba y de su linaje. Dánao es sumamente estricto con 
sus hijas y les enseña a valerse por sí mismas y las envía a

20 El diálogo gira en torno a la historia de Amímone, una de las hijas 
de Dánao encargada de buscar agua en la llanura de Argos, sometida a 
pertinaz sequía por la cólera de Poseidón, quien, sin embargo, se enamoró 
de la muchacha e hizo brotar una fuente al tiempo que la libró del suplicio 
al que fueron condenadas sus otras hermanas.

En otras versiones es un sátiro quien acecha a la joven que es salvada 
de sus garras por Poseidón.
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sacar agua del pozo y las educa para que no sean unos 
pasmarotes.

P o seid ó n . —  ¿Y acude aquí ella sola tras hacer un tra
yecto tan largo desde Argos a Lerna?

T r itó n . —  Ella sola; Argos es tierra sedienta, como 2 

sabes, así que no hay más remedio que ir por agua.
P o seid ó n . —  Me has alterado, Tritón, al hablarme de 

la muchacha, así que vamos hasta ella.
T r itó n . —  Vayamos. Es ya el momento de ir por agua; 

ya casi está a mitad de camino en dirección a Lerna.
P oseidón . —  Pues venga, engancha el carro; como se 

tarda bastante en enganchar los caballos a la gamella y en 
preparar el carro, tráeme mejor un delfín de los veloces, 
que a lomo suyo cabalgaré muy rápidamente.

T ritón . —  Ahí tienes este delfín, el más veloz.
P oseid ó n . — Estupendo, vayámonos. Tú ve nadando a 

mi lado, Tritón. Y  ahora que ya estamos en Lerna yo me 
voy a poner aquí al acecho, tú observa y cuando notes que 
se acerca...

T ritón . —  Ahí la tienes, ya se acerca.
POSEIDÓN. —  Qué chica tan guapa y tan hermosa. Pero... 3 

tendremos que secuestrarla.
A m ím on e . —  ¡Eh, hombre!, ¿dónde me llevas raptada? 

Eres uno de esos mercaderes de esclavas y me parece que te 
ha enviado mi tío Egipto. Así que voy a llamar a voces a 
mi padre.

T ritón . —  Calla, Amímone, que es Poseidón.
AMÍMONE.— ¿A santo de qué citas a Poseidón? ¿Por 

qué intentas forzarme, hombre, y me arrastras al mar? 
Pobre de mí, si caigo al agua, me ahogaré.

POSEIDÓN.— Tranquila, que no te va a pasar nada 
malo, antes bien, golpeando la roca con mi tridente haré 
brotar una fuente que lleve tu nombre. Y  tú serás feliz y la
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única de tus hermanas que no tendrá que ir por agua des
pués de muerta.

9(10)

IRIS Y POSEIDÓN

I r is . —  A  la isla errante21, Poseidón, que luego de des
gajarse de Sicilia ha resultado andar aún nadando bajo el 
mar, a esa isla, dice Zeus, déjala quieta ya y haz que reapa
rezca y que sea visible, y que quede sólidamente asentada 
luego de dejarla bien apuntalada. Que la necesita Zeus.

P o s e id ó n . — A sí se h a rá , Iris. P e ro  ¿qué ven tajas le 
re p o r ta rá  u n a  vez que haya  em ergido y no  navegue ya m ás?

I r is . — Es necesario que Leto dé a luz en ella, anda ya 
fastidiada con los dolores de p a rto 22.

P o s e id ó n . — ¿Qué pasa? ¿Es que no le basta el cielo 
para dar a luz? Y si no el cielo, ¿no podía recibir la tierra 
entera a su descendencia?

IRIS. — No, Poseidón. En efecto, Hera comprometió a 
la tierra bajo juram ento impresionante a no acoger a Leto 
cuando estuviera afectada por los dolores del parto, pero es 
que esta isla queda excluida del juramento pues era invisible.

P o s e id ó n . — Comprendo. ¡Quédate quieta, isla, y emer
ge de las profundidades y no te sumerjas nunca más; antes 
bien, asiéntate sólidamente y recibe, tú la más dichosa, a 
los dos hijos de mi hermano, a los más hermosos de los

21 Evidentemente no puede tratarse sino de la isla de Délos, a un paso 
de la tan visitada hoy por los turistas Miconos, en el corazón del Egeo. Su 
nombre tiene que ver con su pequeña historia: Délos, «manifiesto, visible, 
evidente» (cf. C a lím aco , Himnos IV 53).

22 En efecto, Leto dio a luz agarrada a una palmera en plena isla de 
Délos a sus dos hijos gemelos Apolo y Ártemis.
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dioses. Y vosotros, Tritones, transportad allí a Leto, reine 
por todo el mar la bonanza. Y respecto a la serpiente que 
ahora le asusta y la enfurece23, en cuanto los niños hayan 
nacido, irán en su búsqueda y vengarán a su madre. Y tú, 
Iris, vete a anunciarle a Zeus que todo está preparado. 
Délos se ha quedado quieta, que venga Leto ya y que dé a 
luz.

10 ( 11)
JANTO Y EL MAR

J a n t o . —  Recíbime, mar, que he sufrido enormes pena
lidades, y mitiga mis heridas.

M a r . — ¿Qué es esto, Jan to?24. ¿Quién te ha quemado?
JANTO. —  H efesto; pero  es que estoy carbon izado , po b re  

de mí, e h irv iendo.
MAR. — ¿Y por qué te echó encima el fuego?
J a n t o . — Por culpa del hijo de ésa, de Tetis. Efectiva

mente, cuando estaba dando muerte a los frigios como 
quiera que yo, pese a mis súplicas, no conseguía detener su 
cólera sino que incluso bloqueaba mi cauce con los cadáve
res, movido a compasión por aquellos hombres me dirigí so
bre él con intención de inundarlo, con la confianza de que, 
asustado, se alejara de ellos. Entonces Hefesto —que ca
sualmente andaba por allí cerca— me lanzó todo el fuego, 
creo, habido y por haber en el Etna y en cualquier otro

23 Alusión a la sepiente Pitón a la que dio muerte Apolo con sus 
flechas.

24 El Janto, río de la región de Ilion, participa activamente a favor de 
los frigios en los combates que se libran junto a Troya. Homero recoge el 
pasaje al que alude aquí el propio río, víctima del incendio que a su ribera 
suscita Hefesto, Iliada XXI 211 -382.
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lugar. Y quemó mis olmos y mis tamariscos, coció a los 
pobrecillos peces y a las anguilas. Y a mí, haciéndome salir 
de mi cauce, por poco si me deja completamente seco; y ves 
en qué situación me encuentro debido a mis heridas.

M a r . — Turbulento y caliente, Janto, como es lógico; 
la sangre de los muertos por un lado y el calor del fuego, 
como dices, por otro. Y te está bien empleado por haberte 
lanzado sobre mi nieto sin respetar su condición de hijo de 
una Nereida.

J a n t o . — ¿No debía, entonces, sentir compasión por 
los frigios, mis vecinos?

M a r . — ¿Y no debía Hefesto sentir compasión por 
Aquiles que es el hijo de Tetis?

11 (7)
NOTO Y CÉFIRO

i N o t o . — ¿Esa ternera, Céfiro, a la que Hermes lleva a 
Egipto cruzando del mar, es a la que Zeus violó llevado de 
amor por ella?

C é f ir o . — Sí, Noto, no era ternera entonces sino la 
hija del río ín aco 25. Ahora Hera, poseída de celos, la ha 
convertido en ternera, porque vio que Zeus estaba total
mente enamorado.

N o t o . — ¿Y aún está enamorado de la novilla?
C é f ir o . — Muchísimo, y por ello la envió a Egipto y

25 El diálogo trata de la historia de lo , hija de una princesa de Argos y 
de ínaco, dios-río de Argos, con quien Zeus mantuvo intensas relaciones 
amorosas; para que escapara a la cólera de Hera la convirtió en ternera 
blanca, que anduvo errante hasta llegar a Egipto cruzando el Bósforo, que 
a raíz de ese episodio adquirió su nombre —«Paso de la Vaca»—, aguijo
neada por un pegajoso tábano.
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nos dio las órdenes de no provocar olas en el m ar26 hasta 
que haya llevado a término la travesía a nado para que allí, 
luego de dar a luz —ya está embarazada—, se conviertan 
en divinidades ella y su hijo.

N o to .  —  ¿U na div in idad  la  te rn e ra ? 27. 2

C é f ir o . — Y bien importante, Noto, que tendrá mando, 
según dijo Hermes, sobre los navegantes, y será dueña y 
señora nuestra, capaz de enviarnos a soplar o de impedirlo 
a quienquiera de nosotros.

N o t o . — Pues habrá que estar pendientes de ella, Céfiro, 
si es que es nuestra dueña y señora, por Zeus. Así tal vez 
llegue a sernos más propicia.

C é f ir o . — Pero ya ha terminado la travesía y hace 
señas de dirigirse a tierra. ¿Te fijas que ya no anda a cuatro 
patas, y que Hermes la ha puesto derecha y ha vuelto a 
convertirla en una mujer guapísima?

NOTO. — ¡Qué extraño es todo esto, Céfiro! Ya ni cuer
nos ni cola ni pezuñas bisulcas, sino una chica atractiva. 
Sin embargo, a Hermes, ¿qué le ha pasado que ha cam
biado de aspecto y de ser un joven ha pasado a tener cara 
de perro?28.

C é f ir o . — No andemos molestando que él sabe mejor
lo que tiene que hacer.

26 Noto y Céfiro, los interlocutores de este diálogo son la personifica
ción de dos vientos; el primero es el viento del Sur, húmedo y cálido; el 
segundo, hermano del anterior, es el viento del Oeste, que solía represen
tarse en época tardía como un joven alado que repartía flores a su paso.

27 En la frase anterior para referirse a lo, se emplea hë bous, esto es, la 
vaca; aquí en cambio, dámalis, que apunta más bien a la novilla/ternera.

28 Posible alusión al sincretismo de Hermes y Anubis, divinidad egip
cia con cara de perro, muy en boga en época de Luciano.
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12

DÓRIDE Y TETIS

D ó r id e . — ¿Por qué lloras, Tetis?
TETIS. — He visto, Dóride, a una chica guapísima metida 

en una caja por su padre; a ella y a su bebé recién nacido. 
Su padre ordenó a los marineros que embarcaran la caja, y 
que una vez bien lejos de tierra, la soltaran en el mar para 
que perecieran ella, desgraciada, y el bebé29.

D ó r id e . — ¿Y p o r  qué m otivo , h erm ana?  D ím elo  si lo 
sabes con  exactitud .

T e t is . — Te daré toda la información. Acrisio, su padre, 
como ella era guapísima, la había metido en una habita
ción de bronce a fin de que permaneciera virgen. Entonces 
—no puedo decir si es verdad—, dicen que Zeus, conver
tido en oro, vino sobre ella desparramado por el tejado, y 
que ella al recibir en su regazo la lluvia del dios quedó 
embarazada; al enterarse el padre, un viejo celoso y de mal 
humor, se enfadó muchísimo, pues creyó que había sido 
víctima de adulterio por parte de alguno, y va y la mete en 
la caja en cuanto dio a luz.

D ó r id e . —  ¿Y qué hacía ella, Tetis, cuando la estaba 
metiendo en la caja?

T e t is . — Por ella callaba, Dóride, y aguantaba el cas
tigo, pero por el niño suplicaba llorando que él no muriera 
y lo mostraba al abuelo; el niñito, ignorante de las desgra
cias, sonreía al mar. Al recordarlo se me llenan de nuevo 
los ojos de lágrimas.

D ó r id e . — También a mí me has hecho llorar. Pero 
¿han muerto ya?

25 El diálogo trae a colación la historia de Dánae y Perseo que aparece 
ya mencionada con un gran toque poético es S im ó n i d e s , 13D, y tratada 
en sus detalles en la prosa un tanto tosca de A p o l o d o r o , Biblioteca II 4, 1.



DIÁLOGOS MARINOS 245

T etis. —  ¡Qué va! La caja va aún nadando a un lado y 
otro de Sérifos30 y los mantiene vivos.

DÓRIDE.— ¿Y por qué no la salvamos echándolos en 
las redes de esos pescadores serifios31? Es evidente que 
ellos los sacarán y los salvarán.

Tetis. —  Llevas razón, hagámoslo así, que no perezcan 
ni ella ni su hijito que es tan lindo.

13

ENIPEO Y POSEIDÓN

En ipeo . — V oy a decirte la verdad, Poseidón, no está i 
bien esto, has engañado dolosamente a mi amada tomando 
mi figura y violaste a la muchacha. Ella creía que sufría eso 
de parte mía y por ello se entregaba.

P o seid ó n . —  Es que tú, Enipeo32, estabas desprecia
tivo y modorro, que no hacías ni puñetero caso a una chica 
tan guapa que venía a verte todos los días consumida de 
amor por ti y disfrutabas haciéndola sufrir; ella yendo de 
acá para allá por tus orillas y metiéndose en tus aguas, y 
bañándose, suplicaba constantemente toparse contigo, pero 
tú te las dabas de duro ante ella.

E nipeo.— ¿Y qué? ¿Y por eso tenías tú que arreba- 1  

tarme previamente mi amor, simular ser Enipeo en vez de 
Poseidón y camelar a Tiro que es una chica ingenua?

30 Pequeña isla del Egeo al norte de la isla de Melos y al sur de la de 
Ceos en la línea del Cabo Sunio.

31 Este momento del mito inspiró a Esquilo para escribir su drama 
satírico «Los que tiran de la red», Diktyoul koi, llegado a nosotros en 
estado muy fragmentario.

32 Todo el diálogo versa en torno al amor de Enipeo, otro dios-río de 
Tesalia, por Tiro, a la que violó Poseidón tomando el aspecto del propio 
río.
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P o s e id ó n . — Tarde te pones celoso, Enipeo, cuando 
antes la mirabas por encima del hombro. Tiro no ha sufrido 
nada malo pues creía que eras tú quien la violaba.

ENIPEO. — De eso nada, pues al marcharte dijiste que 
eras Poseidón, lo que la afligió muchísimo. Y yo he resul
tado ofendido por cuanto que sacaste buen partido de lo 
mío entonces, cuando rodeado de una ola de púrpura que 
os ocultó, yaciste con ella en mi lugar.

POSEIDÓN. — Sí; pues tú no querías, Enipeo.

14

TRITÓN Y NEREIDAS

i T r it ó n . — El monstruo vuestro, Nereidas, el que en
viasteis contra Andrómeda la hija de Cefeo, ni tan siquiera 
se metió con la muchacha como creéis, es más, está ya 
m uerto33.

N e r e id a s . — ¿Y por la acción de quién? ¿Es que Cefeo 
le puso por delante como cebo a la muchacha y luego se 
lanzó sobre él y le dio muerte tras tenderle una emboscada 
en compañía de un gran contingente de hombres?

T r it ó n . — En absoluto, pero creo que conocéis, Ifia- 
nasa, a Perseo, el niño de Dánae que fue arrojado al mar 
en compañía de su madre dentro de una caja por su abuelo 
m aterno34; vosotras compadeciéndoos de ellos los sal
vasteis.

33 Alusión a un monstruo enviado por Poseidón a instancias de las 
Nereidas sobre las tierras del rey de Etiopía, Cefeo, para castigar la jac
tancia de su esposa Casiopea, que tenía a gala ser la más hermosa de las 
Nereidas. Con posterioridad, Perseo dio muerte al monstruo y se casó con 
Andrómeda.

34 Cf. supra, nota 29.
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IFIANASA.35 — Ya sé a quién te refieres, debe ser ya un 
joven apuesto y de buen ver.

T r it ó n . — Pues él es quien mató al monstruo.
IFIANASA.— ¿Y p o r qué, T ritón? N o era  necesario  que 

nos reco m p en sa ra  p o r  h ab e rlo  sa lvado  con  u n a  acción 
sem ejante.

T r it ó n . — Voy a contaros yo todo tal y como sucedió. 
Él había sido enviado contra las Gorgonas, cumpliendo 
ese reto a instancias del rey, y una vez que llegó a Libia...

IFIANASA.— ¿Cómo, Tritón? ¿Solo o llevó consigo a 
otros aliados? Pues de otro modo el trayecto es bien difícil.

T r it ó n . — Por el aire fue, que le dio unas alas Atenea.
Y así una vez que llegó adonde ellas solían vivir, mientras 
dormían, creo, él le cortó a Medusa la cabeza y se largó 
volando.

I f ia n a s a . — ¿Y cómo las vio? Pues son invisibles. Y si 
alguien llegara a verlas ya no podría ver después nada más.

T r it ó n . — Atenea dio a ver su escudo —esa es al 
menos la versión que yo escuché de su boca cuando lo con
taba a Andrómeda y después a Cefeo—. Atenea, digo, le 
dio ocasión de ver reflejada en el escudo centelleante, como 
si de un espejo se tratara, la imagen de Medusa; después, 
cogiéndola por el pelo con la izquierda, sin dejar de mirar a 
la imagen, y llevando la hoz en la derecha, le cortó la 
cabeza, y antes que sus hermanas desperteran se largó 
volando. Y después que estuvo ya en la costa de Etiopía, 
cuando volaba ya casi a ras de tierra ve a Andrómeda cla
vada a un saliente rocoso, bellísima, oh dioses, con la 
melena suelta, semidesnuda hasta mucho más abajo de los 
pechos. Al principio, compadecido por su suerte, le pre

35 Curiosamente el supuesto coro de Nereidas que había contestado a 
Tritón deja de hablar para ser dos de sus integrantes, Dóride e Ifianasa, 
las que tomen la palabra a partir de este punto.
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guntó la causa de su castigo, pero al cabo de poco tiempo, 
preso de amor —era necesario que la muchacha fuera 
salvada—, decidió ayudarla. Y cuando el monstruo, espan
toso, se abalanzaba sobre Andrómeda con intención de 
devorarla, el joven, elevándose en el aire, descarga sobre él 
el impacto de la hoz que blande en una mano en tanto que 
con la otra le muestra a la Gorgona, y lo convierte en pie
dra; el monstruo yace muerto y la mayor parte de sus 
miembros, los que vieron a la Medusa, petrificados.

Él, por su parte, tras soltar las ligaduras de la doncella 
y alargarle la mano, la sujetó cuando bajaba de puntillas 
por la resbaladiza roca. Ahora se ha casado con ella en la 
mansión de Cefeo y se la va a llevar a Argos. Así que en 
vez de muerte encontró boda y no una boda cualquiera.

IFIANASA. — En lo que a mí respecta no me aflijo en 
absoluto por lo ocurrido. Pues ¿en qué pudo faltarnos la 
muchacha si fue su madre a la que se le subieron los humos 
hasta el punto de considerarse más hermosa que nosotras?

D ó r id e . —  Es que en su cond ición  de m ad re  h a b r ía  
sen tido  d o lo r p o r  su hija.

I f ia n a s a . — No nos acordemos ya más, Dóride, de si 
una mujer bárbara ha ido por ahí charlando más de la 
cuenta, que bastante castigo ha tenido ya para nosotros 
con todo el miedo que pasó por su hija. Así que, alegrémo
nos por la boda.

15

CÉFIRO Y NOTO

CÉFIRO. — Desde que existo y soplo no he visto jamás 
de los jamases una procesión más fastuosa en el mar. ¿No 
la viste tú, Noto?
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N o t o . — ¿A  qué p rocesión  te refieres?, ¿quiénes eran  
los que la  in tegraban?

C é f ir o . — Pues te has perdido un espectáculo preciosí
simo, como difícilmente podrás ver otro.

N o t o . — Es que andaba ocupado por el M ar Rojo, y 
soplé sobre una parte del índico, la parte litoral del país. 
Así que no sé nada de lo que cuentas.

C é f ir o . —  P ero  conoces a  A genor el de S idón.
N o t o . — Sí, al padre de Europa. ¿Qué pasa?
CÉFIRO. —  Lo que voy a co n ta rte  tiene que ver p rec i

sam ente con ella.
N o t o . — ¿Acaso que Zeus está enamorado de la mu

chacha desde hace mucho? Que eso hace años que lo sabía.
CÉFIRO.— Sí, tú  conoces el amor, pero escucha ya lo 

que pasó después. Europa había bajado a la playa a jugue
tear con las chicas de su edad; Zeus bajo la forma de un 
toro compartía el juego con ellas; tenía un aspecto pre
cioso, blanco por completo, con los cuernos bien curvados 
y una mansa mirada, rebrincaba él también sobre la arena 
de la playa y emitía unos dulcísimos mugidos hasta el 
extremo de que Europa se atrevió a montar sobre él. 
Cuando esto se produjo, Zeus echó a correr al mar a toda 
velocidad con ella encima y metiéndose en el agua nadaba 
mientras ella aterrada ante lo sucedido, se aferraba al 
cuerno con la mano izquierda para no escurrirse, en tanto 
que con la otra mano sujetaba el peplo agitado por el 
viento.

NOTO. — P recioso  espectáculo  viste, C éfiro ,... y eró tico , 
a  Zeus n ad an d o  con  su am ada.

C é f ir o . — Pues lo que pasó después, Noto, fue mucho 
más g ra to36. El mar quedó al instante sin olas atrayendo

36 Este espectáculo al que alude Céfiro es una perfecta descripción del 
mar tal y como lo imaginaban los griegos en los momentos de calma y
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sobre sí la bonanza, liso como la palma de la mano; nos
otros en total reposo nos limitábamos a acompañarlos 
como simples espectadores de lo que estaba sucediendo. 
Unos Amorcillos revoloteaban un poquito por encima del 
mar, de modo que algunas veces tocaban el agua con la 
punta de los pies, llevaban antorchas encendidas al tiempo 
que entonaban el himeneo. A su vez las Nereidas, emer
giendo, cabalgaban a lomos de los delfines batiendo pal
mas semidesnudas. La estirpe de los Tritones y todo tipo 
de habitantes de los mares de aspecto no terrible danzaban 
todos en torno a la muchacha. Poseidón, montado en su 
carro con Anfítrite a su lado, iba al frente del cortejo 
gozoso, abriendo camino a su hermano, que nadaba. Detrás 
de todos, dos Tritones llevaban a Afrodita sentada sobre 
una concha mientras esparcía flores de todo tipo sobre la 
novia; todo eso tuvo lugar desde Fenicia hasta Creta. Pero 
una vez que llegó a la isla, el toro no se veía por ninguna 
parte, sino que Zeus tom ándola de la mano, condujo a la 
cueva de Dicte a Europa ruborizada y cabizbaja, pues ya 
sabía para qué la llevaba allí. Y nosotros, zambulléndonos 
en el agua, nos dedicábamos a remover el mar cada uno 
por un sitio distinto.

N o t o . — Dichoso tú, Céfiro, con el espectáculo, yo no 
veía más que grifos, elefantes y hombres negros.

bonanza. La descripción es tan clara que ahorra todo tipo de comentarios. 
El momento de tal bonanza, el que siguió al rapto de Europa por Zeus 
convertido en toro.
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DIÁLOGOS DE LOS DIOSES

Los Diálogos de los dioses no son precisamente una colección 
de estampas o cuadros más o menos idílicos y remansados al 
modo de los Marinos que acabamos de leer.

Disfrazados a veces bajo esa capa de suavidad e incluso en 
algún caso de cierta ternura, ocultan una invectiva constante a lo 
más sagrado del alma griega: sus raíces mitológicas. En el centro 
de las críticas, Zeus en su punto débil: su capacidad para seducir a 
cualquier precio, de cualquier forma, en cualquier momento y a 
cualquier persona —hombre o mujer—. A un rey de dioses no 
parece cuadrarle esta fiebre amorosa. Con machacona insistencia 
insiste Luciano en ese punto, bien desde la óptica de alguna de 
esas personas mortales seducidas —como el propio Ganimedes—
o desde la suya propia o desde terceras personas, generalmente de 
su entorno próximo, como la propia y sufrida Hera o el incom
bustible aunque quejoso Hermes. Son, pues, las estampas más 
chocantes y grotescas del mito las que se traen a colación sin nin
gún disimulo. Pensemos en el increíble nacimiento de Atenea de 
la cabeza de Zeus con Hefesto de improvisada comadrona. Así, 
los aspectos que el mito presenta como más imaginarios y más 
inverosímiles —las metamorfosis de Zeus son el mejor ejemplo— 
se ven desde una óptica racionalista en grado sumo. Surge enton
ces el disparate al que aludíamos en la «Introducción general». El 
título parece bastante acertado, por cuanto que a lo largo de los 
veinticinco diálogos toman la palabra todos los componentes del 
panteón olímpico por antonomasia, con dos excepciones que no
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se han destacado y que me parecen significativas: Atenea y Arte- 
mis. Zeus, Hera, Afrodita en repetidas ocasiones, Apolo, Dioniso, 
Hermes, Ares, Hefesto van desfilando sucesivamente y dan rienda 
suelta a sus comentarios más o menos impertinentes. Atenea y 
Ártemis, en cambio, permanecen mudas en el pozo del olvido, 
con la excepción ya citada de la alusión al episodio del naci
miento de la primera. ¿Es que Luciano no tiene más remedio que 
ser cauto con la diosa ateniense por antonomasia? ¿Es que no se 
le puede sacar punta por ningún lado a la saga de Atenea, como 
no sea la de su pintoresca procedencia? ¿Y Ártemis? ¿No le inte
resa a Luciano la saga de esta diosa cargada de momentos tensos 
que podían haberse traído a colación muy oportunamente? Posi
blemente el hecho de tratarse de dos vírgenes deje a Luciano des
armado a la hora de disparar sus flechas. No obstante, el carácter 
marcadamente irascible y vengativo de Ártemis podría haberse 
explotado tal vez desde el punto de vista literario. En cualquier 
caso, aquí está la flor y nata del Olimpo expuesta a los dardos 
ingeniosos de Luciano que se disparan en esta ocasión con singu
lar acierto.

1 (21)
ARES Y HERMES

i Ares .— ¿Oíste, Hermes, qué tipo de amenazas tan desa
fiantes y tan inconcebibles nos lanzó Zeus?... «Si yo qui
siera, afirma, echaría una cuerda desde el cielo, y aunque 
vosotros colgándoos de ella hicierais fuerza para tirar de 
mí, vuestro esfuerzo sería vano, pues no lograríais arras
trarme. Yo en cambio si quisiera tirar hacia arriba levanta
ría en volandas no sólo a vosotros sino incluso la tierra y la 
mar todos de un golpe ’. Y toda una serie de amenazas que

1 Cf. H o m e r o ,  llíada  VIII 19 y s ig s .,  e l p r o p i o  L u c i a n o ,  Zeus con
fundido  4, y Zeus Trágico 45.
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has oído. Yo desde luego no negaría que él es superior y 
más fuerte que nosotros por separado; sin embargo me cos
taría trabajo creer que pudiera rebasarnos siendo tantos 
como para no poder apechugar con él, máxime añadiendo 
la tierra y el mar.

H e r m e s .  — Guarda silencio, Ares, que no es seguro 
pronunciar tales palabras, no vaya a ser que nuestras frus
lerías vayan a acarrearnos alguna desgracia.

A r e s . — ¿Crees, pues, que iba yo a andar contando 
estas cosas a todo el mundo y no a ti solo que, bien lo sé, 
ibas a quedarte mudo como una piedra? Al menos lo que 
me resultó más ridículo en medio de esa sarta de amenazas 
no me lo podría callar ante ti. Pues me ha venido a la 
cabeza que no hace mucho tiempo, cuando Poseidón, Hera 
y Atenea sublevándose contra él tram aron el modo de 
encadenarlo luego de prenderlo, sentía él toda clase de 
tem ores2. Y eso que no eran nada más que tres; y si Tetis, 
compadeciéndose de él no hubiera llamado en su ayuda a 
B riareo3, el de las cien manos, le habrían encadenado con 
rayo y trueno incluido; al hacer cuenta de esos sucesos me 
entró la risa por su grandilocuencia altanera.

H e r m e s .  — Calla, te digo, que no es seguro ni para ti el 
contar semejantes cosas ni para mí el oírlas.

2 (22)

PAN Y HERMES

PAN. — ¡Salud, padre Hermes!
HERM ES. — Salud a ti también. Pero ¿cómo es que soy 

yo tu padre?

2 Con respecto a este complot, véase H o m e r o , Iliada I 390 y  sigs., y  el 
propio L u c ia n o , Zeus Trágico 40.

3 Uno de los gigantes o mejor de los Titanes, a decir de los mitógrafos.
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PA N .— ¿Es que no eres tú'Hermes Cilenio4?
H e r m e s . — Por supuesto que sí. Mas ¿cómo eres tú 

hijo mío?
P an . — Soy hijo espurio, bastardo, fruto de tu ímpetu 

amoroso.
H e r m e s . —  Sí, p o r  Zeus; ta l vez de u n  ca b ró n  que 

com etió  ad u lte rio  con  u n a  cab ra ; p o rq u e  ¿cóm o h ijo  m ío, 
co n  sem ejantes Cuernos, sem ejante nariz , sem ejan te b a rb a  
p o b la d a , p a ta s  b isulcas de m acho  cab río  y co n  rab o  aso 
m ando  p o r  el culo?

PAN.— En la medida en que te burlas de mí, tu hijo, 
estás colmándote de insultos a ti mismo, padre, que engen
draste y fabricaste semejantes hijos; yo no soy en absoluto 
culpable.

H e r m e s . — ¿Y quién dices que es tu madre? ¿Será que 
sin darme cuenta seduje a alguna cabra?

PAN.— No sedujiste a ninguna cabra, pero refresca tu 
memoria, a ver si en cierta ocasión forzaste en Arcadia a 
una moza libre... ¿Qué pretendes mordiéndote el dedo ÿ te 
quedas pasmado? Me estoy refiriendo a Penélope la hija de 
Icario5.

H e r m e s . —  ¿Y qué le sucedió  p a ra  p a rir te  cab ró n  en 
lugar de sem ejante a mí?

2 PAN. — Con sus propias palabras te contaré la historia. 
Al enviarme a Arcadia me dijo: «Hijo, yo soy Penélope la 
espartiata, tu madre, pero sábete que tienes por padre a un 
dios, a Hermes, hijo de Maya y de Zeus. Y si llevas cuernos 
y tienes patas de cabrón, no debes afligirte por ello, que

4 Este sobrenombre de Hermes hace alusión al nacimiento de Hermes 
en una cueva del monte Cilene, al sur de Arcadia; en este sentido es «pai
sano» de Pan, dios de pastores y rebaños cuyo culto se propaga pronto 
por toda Grecia.

5 Por más que pueda resultar un tanto sorprendente para el lector esta 
Penélope a la que alude Pan es la virtuosa esposa de Ulises.
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cuando tu padre se acostó conmigo adoptó la imagen de un 
macho cabrío a fin de pasar desapercibido y de resultas de 
ello saliste tú parecido a un cabrón.

H e r m e s .  —  Sí, por Zeus, ya me acuerdo de haber 
hecho algo semejante. ¿Así que yo, que tanto presumo de 
mi belleza y que para colmo soy barbilampiño, voy a ser 
llamado padre tuyo y a ser el hazmerreír de todos por este 
hijo tan guapo?

PAN. — Yo no voy a dar motivo para que te avergüen- 3 
ces de mí, padre. Pues soy músico y toco la siringe con 
total suavidad y Dioniso no puede hacer nada sin contar 
conmigo sino que me ha nombrado compañero y miembro 
de su cortejo, y además le dirijo el coro. Y si pudieras con
templar mis rebaños, cuántos tengo por Tegea y en las 
laderas del Partenio, te pondrías contentísimo; soy también 
dueño y señor de toda Arcadia e incluso ayer, como quien 
dice, luchando como aliado de los Atenienses en M aratón 
destaqué por mi valor de tal manera que como premio se 
me concedió la cueva que hay al pie de la Acrópolis. Y 
caso que vayas a Atenas sabrás lo importante que es allí el 
nombre de P an 6.

H E R M E S.— Y dime, ¿te has casado ya, Pan, pues creo 4 

que es así como te llaman?
PAN. — ¡Qué va!, padre, pues soy propenso a enamo

rarme y no me conformaría fácilmente con acostarme con 
una sola.

HERM ES. —  A la vista está que andas metiendo mano a 
las cabras.

Pan . — Te burlas de mí, yo me acuesto con Eco, Pítide 
y todas las ménades de Dioniso, y se me rifan.

6 Tan importante que en la ladera noroeste de la Acrópolis se encon
traba y veneraba la cueva de Pan, cuya intervención legendaria en Mara
tón es glosada por H eró doto , VI 105, y por el propio L uciano, Doble 
acusación, y Aficionado a la mentira 3.
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H e r m e s . — ¿Sabes, entonces, hijo, cuál es el primer 
favor que voy a pedirte?

P a n . — Mándame, padre, sepamos cuál es.
H e r m e s . — Acércate y abrázame, pero mira de no lla

marme padre tuyo cuando pueda oírlo otro.

3 (23)

APOLO Y DIONISO

i A p o l o . — ¿Cómo podríamos explicar, Dionisio, que
siendo hermanos por parte de madre Eros, Hermafrodito y 
Príapo tengan un aspecto externo y una forma de compor
tarse tan distintas? porque el uno es muy hermoso, arquero 
y provisto de una fuerza no pequeña y es dueño y señor de 
todos; el otro en cam bio7 es afeminado y semihombre y de 
aspecto ambiguo, no podría distinguirse si se trata  de un 
mozo o de una moza; el tercero es varonil hasta la exage
ración.

D io n is o . — No hay que extrañarse, pues no tiene Afro
dita la culpa de ello sino sus padres que fueron muy distin
tos; en muchas ocasiones hijos del mismo padre nacidos de 
un solo vientre resultan el uno varón y el otro hembra 
como vosotros.

A p o l o . — Sí, pero nosotros somos parecidos y tenemos 
los mismos comportamientos, pues ambos somos arqueros.

D io n is o . — Hasta el arco llega el parecido, Apolo, pues 
otras facetas no son semejantes; así Artemis anda matando 
extranjeros en el país de los escitas, en tanto que tú das 
oráculos y sanas a los enfermos.

7 El primero es Eros, el segundo es Hermafrodito y el tercero es 
Príapo.
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A p o l o . — ¿Tú crees que mi hermana está contenta en el 
país de los escitas, ella que está preparada, caso que llegue 
un griego a la Táuride, a embarcarse con él porque le dan 
asco las matanzas?8.

D io n is o . — Hace bien. Sin embargo, Príapo..., voy a 
contarte una historia muy graciosa. Estando ayer como 
quien dice en Lámpsaco, andaba yo por la ciudad; él me 
acogió y me dio hospitalidad en su casa. Después de acos
tarnos luego de habernos empapado de lo lindo en el ban
quete, al filo de la media noche el buen hombre se levantó 
y... me da vergüenza decirlo.

A p o l o . — ¿Intentó meterte mano, Dioniso?
D io n is o . —  A lgo así.
A p o l o . —  ¿Y tú  cóm o reaccionaste?
D io n is o . — ¿Qué otra cosa iba a hacer que echarme a 

reír?
A p o l o . — Hiciste muy bien en no reaccionar de forma 

airada o violenta, pues es disculpable, siendo tú tan apuesto 
como eres, que intentara meterte mano.

D io n is o . — Precisamente por ello podría intentar sus 
tanteos contigo, Apolo, que tú también eres guapo, de 
larga cabellera, así que aun estando sobrio, bien podría 
Príapo meterte mano.

A p o l o . — Pero no me la va a meter, Dioniso, porque 
además de la melena tengo también el arco y las flechas.

4(24)
HERMES Y MAYA

H e r m e s . — ¿Es que hay  en  el cielo, m adre , u n a  d iv in i
dad  m ás desgraciada que yo?

8 Alusión al papel que desempeña Ártemis en la Ifigenia entre los 
Tauros en versión de Eurípides.
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M a y a . — N o digas un a  cosa así, H erm es.
H e r m e s . — ¿Cómo no voy a decirla yo que tengo tantí

simos asuntos que atender y trabajar yo solo desperdigán
dome en tantos servicios? Por la mañana recién levantado 
tengo que barrer la sala del banquete, y luego de extender 
el cojín del diván y poner en orden cada cosa, presentarme 
a Zeus y hacer llegar sus recados, corriendo todo el santo 
día para arriba y para abajo, y cuando vuelvo, manchado 
aún de polvo, servir la ambrosía. Y antes de que llegara el 
copero ese recién adquirido, tenía yo también que escanciar 
el néctar9. Y lo peor del caso es que de todos soy el único 
que no duerme por la noche, sino que entonces he de 
llevarle en comitiva las almas a Plutón, acompañar a los 
muertos y estar presente en la sesión del tribunal. Por lo 
visto no tengo bastante con mis quehaceres diurnos, a 
saber, estar en las palestras, actuar de pregonero en las 
asambleas e instruir a los oradores, sino que encima, divi
dido en trozos10, he de organizar los asuntos de los muertos.

2 Los hijos de Leda n , en cambio, están cada uno de ellos 
un día en el cielo y otro en el Hades, en tanto que a mí me 
toca inexorablemente hacer todas esas tareas en el mismo 
día. Y los hijos de Alcmena y de Sém ele12, pese a haber 
sido engendrados de mortales desdichados, disfrutan de lo 
lindo, sin cavilaciones de ningún tipo. Yo, en cambio, el hijo 
de Maya la Atlántida, estoy a su servicio. Incluso ahora 
mismo, recién llegado de Sidón de la  casa de la hija de

9 Menciona Hermes a Ganimedes, que raptado por Zeus pasó a su 
servicio como copero de los dioses, descargando al dios del caduceo de 
este menester.

10 Así dice literalmente el texto griego; en castellano cuando alguien 
debe realizar varías funciones al mismo tiempo decimos que actúa «multi
plicándose».

11 Alusión a Cástor y Pólux.
12 Alusión a Heracles y Dioniso, respectivamente.
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Cadmo a donde me envió para ver qué es lo que hace la 
n iñ a13, sin darme un respiro me ha enviado otra vez a Argos 
para visitar a Dánae: «y desde allí —me dice— te vas a 
Beocia y al paso échale un vistazo a Antíope»14. En resu
men, que estoy hasta el gorro. Por lo menos, si pudiera, 
gustosamente pediría que me vendieran como los que en la 
tierra viven en desgraciada esclavitud.

M a y a . — Deja eso, hijo, que siendo joven como eres 
tienes que estar al servicio de tu padre. Y ahora, como te 
envió, sal pitando para Argos y después a Beocia, no sea 
que por racanear te lleves algún palo que otro, pues los 
enamorados se cabrean enseguida.

5(1)

PROMETEO Y ZEUS

P r o m e t e o .  —  Suéltame, Zeus, que ya he sufrido s u - 1 

frimientos terribles.
Z e u s . — ¿Que te suelte dices, tú, que deberías tener 

cadenas15 aún más pesadas y el Cáucaso entero sobre tu 
cabeza, con dieciséis buitres que no sólo te punzaran el 
hígado sino que te horadaran los ojos, por habernos mode
lado a unos seres vivos como los hombres, habernos robado 
el fuego y habernos fabricado a las mujeres? ¿Y el modo en 
que me engañaste en el reparto de las carnes, ofreciéndome 
huesos cubiertos de grasa mientras guardabas para ti las 
mejores tajadas?, ¿qué se puede decir al respecto?

13 Alusión probable a Europa más que a Ino.
14 Una de las hijas del dios-río Asopo, prisionera de Lico que poste

riormente consiguió escapar a su cautiverio.
15 Todo lo relativo a la historia de Prometeo está mencionado por 

Luciano en los diálogos 23 y 71, en H e s í o d o , Trabajos y  Días 47 y sigs., y 
Teogonia 510 y sigs. Esquilo, por su parte, tiene una tragedia íntegra
mente dedicada al tema.
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P r o m e t e o . — ¿Y no basta ya con el castigo que he 
cumplido, estando tanto tiempo encadenado al Cáucaso, 
alimentando con mi hígado al águila, maldita ave donde 
las haya?

ZEUS. — Pues eso no es ni una parte insignificante de lo 
que tienes que sufrir.

P r o m e t e o . — Y además no me vas a soltar gratis pues 
te voy a desvelar, Zeus, algo muy im portantel6.

2 Z e u s . —  No intentes engañarme con palabrerías, Pro
meteo.

P r o m e t e o . — ¿Y qué sacaría yo en limpio con ello? No 
dejarás de saber otra vez dónde está el Cáucaso, ni te falta
rán cadenas si me pillas maquinando alguna maniobra.

ZEUS. — Di antes qué recompensa me vas a ofrecer que 
sea importante para mí.

P r o m e t e o . — ¿Y si te digo a dónde diriges tus pasos 
ahora, me haré acreedor a tu confianza incluso cuando te 
dé los restantes vaticinios?

Z e u s . — ¿C óm o no?
PROMETEO. — A casa de Tetis diriges tus pasos para 

acostarte con ella.
Z e u s . — Eso lo acertaste. Pero, ¿qué pasará después? 

Parece que vas a decir algo.
PROMETEO. —  N o se te o cu rra  h acer el am o r con  ella, 

pues si q u e d a ra  em b arazad a  de ti, el h ijo  que n ac ie ra  te 
h a r ía  lo  m ism o que hiciste tú  a...

Z e u s . — ¿Estás diciendo que seré derribado del poder?
P r o m e t e o . — Ojalá no sea así, pero la unión con ella 

comporta esta amenaza.

16 Las palabras de Prometeo no indican algo importante, sino algo de 
inexorable cumplimiento, literalmente, algo que se desvela líneas más 
abajo. Si Zeus se acuesta con Tetis, inexorablemente será derribado del 
poder; se trata, pues, de un hecho de suma importancia al que Zeus sólo 
puede escapar renunciando a sus pasiones por Tetis.
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Zeus. — Que se vaya a hacer puñetas entonces Tetis. Y 
a ti que por tu información te suelte Hefesto.

6 (2)
EROS Y ZEUS

EROS. — Pero si en algo fallé, Zeus, perdóname que soy 
un niño.

Zeus . — ¿Un niño tú, Eros, que eres más viejo que 
Jáp e to 17? ¿O porque no tienes barba ni canas estimas 
lógico pasar por un retoño tú, que eres un viejo y un 
canalla?

Ero s . — ¿Y qué gran ofensa ha cometido contra ti el 
viejo que dices que soy yo para que proyectes encadenarme?

Zeus . — M ira a ver, maldito, si la ofensa es de poca 
monta, tú que te burlas de mí de tal modo que no hay nada 
ya en que no me hayas convertido: sátiro, toro, oro, cisne, 
águila18. Por el contrario, no has logrado que ninguna se 
enamorara de mí, ni acierto a comprender que haya yo 
resultado dulce a alguna mujer merced a tu intervención, 
sino que he tenido que utilizar mil trucos con ellas y ocul
tar mi personalidad. Ellas abrazan a un cisne, o un toro, 
pero si me vieran en persona se morirían de miedo.

Er o s . — Naturalmente, Zeus, pues como son mortales 
no resisten tu mirada.

17 Jápeto era un titán; su antigüedad era, pues, probada. Sobre la  

antigüedad, aún mayor, de Eros, cf. H e s Io d o , Teogonia 120, 134 y s ig s .

18 Alusión una vez más a las múltiples metamorfosis de Zeus para 
seducir a mortales: respectivamente, Antíope, Europa, Dánae, Leda y 
Ganimedes.
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ZEUS. — ¿Y cómo es que a Apolo lo aman Branco y 
Jacinto?I9.

E r o s .  —  Pero Dafne lo rechazó a él también y eso que 
tenía larga melena y rostro barbilampiño. Si quieres ser 
objeto de su amor no agites la égida ni lleves el rayo, antes 
bien, hazte lo más seductor posible, blando a la vista, 
dejando caer tus rizos y recogiéndotelos con la diadema; 
ponte vestido de púrpura, cálzate sandalias de oro, camina 
cadencioso al son de la flauta y los tímpaños y verás cómo 
te acompañan más mujeres que las ménades de Dioniso.

ZEUS. — ¡Fuera! Si tengo que ponerme con esas pintas 
prefiero no ser un seductor.

E r o s .  — Así las cosas, Zeus, no pretendas seducir, pues 
ésta es la forma más,apropiada.

ZEUS.— N o; que yo qu iero  hacer el am or, pero  p o r  
un o s p roced im ien tos m enos com plicados que esos. C on  
esas condiciones, te voy a soltar.

7(3)

ZEUS Y HERMES

i Z e u s .  — ¿Conoces a la hija de Inaco, Hermes, a esa tan
guapa?

H e r m e s .  — Sí, ¿te refieres a lo?
Z e u s .  — Ya no es una chica sino una ternera20.

19 Dos jóvenes de quienes se enamoró Apolo: Branco, era hijo de un 
héroe oriundo de Delfos y había fundado un oráculo en Dídima; por su 
parte, Jacinto quedó metamorfoseado en flor si hemos de hacer caso a la 
versión de O v i d io , Metamorfosis X 162 y sigs.

20 El tema de Zeus e lo , convertida en ternera debido a los celos de 
Hera, está tratado por A p o l o d o r o , Biblioteca 111 1, 3, y O v id io , Meta
morfosis I 568 y sigs. También Esquilo la hace aparecer en Prometeo 
Encadenado 563 y sigs.
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H e r m e s . — Eso es prodigioso. ¿De qué modo se pro
dujo el cambio?

Z e u s . Hera, transida de celos, la transformó. Pero 
ahora acaba de maquinar contra la desdichada otra terrible 
idea; le ha puesto pegada a ella a un pastor —Argo se 
llama— que tiene cien ojos que apacienta a la ternera y 
está siempre despierto.

H e r m e s . — ¿Y qué conviene que hagam os nosotros?
Z e u s . — Vete volando a Nemea, que es allí donde Argo 

ejerce su oficio de pastor, y mátalo. Y a lo, luego de lle
varla a Egipto a través del mar, conviértela en Isis. Y que 
en adelante sea una divinidad para los habitantes del lugar 
y haga crecer el Nilo y les envíe vientos y salve a los 
navegantes.

8 (5)

ZEUS Y HERA

H e r a . — Desde que raptaste al mozalbete ese, Zeus, al 
frigio21, y lo trajiste del Ida me haces menos caso.

Z e u s . — ¿También estás celosa de este muchacho tan 
sencillo y tan inocuo? Yo creía que sólo te enfadabas con 
las mujeres que tienen relaciones conmigo.

H e r a . — Ni está bien lo que haces, ni es propio de ti 
que, siendo dueño y señor de todos los dioses, me abando
nes a mí, tu legítima esposa, y bajes a la tierra a cometer 
adulterios convertido en oro, en sátiro o en toro. Sólo que 
mientras que aquéllas se te quedan en tierra, el muchachito 
este del Ida al que raptaste y trajiste volando, tú la más

21 Alusión obvia al rapto de Ganimedes tratado con detalle en el diá
logo 10 «Zeus y Ganimedes» (infra).
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noble de las águilas, vive aquí con nosotros, posado sobre 
mi cabeza, en teoría como «escanciador», ¿es que te faltan 
escanciadores? ¿O es que han renunciado a seguir sirvién
dote H ebe22 y Hefesto?

Tú nunca coges la copa de sus manos sin antes besarlo 
en presencia de todos, y su beso es para ti más dulce que el 
néctar y precisamente por ello, muchas veces aunque no 
tienes sed, pides de beber. Y en ocasiones te limitas a pro
bar la bebida, le entregas la copa, y cuando bebe él, vol
viéndola tú a coger, bebes lo que queda en ella posando tus 
labios en el mismo sitio en que él bebió a fin de besarle a la 
vez que bebes. Ayer mismo como quien dice tú, el rey y 
padre de todos, dejando a un lado la égida y el rayo, te 
sentaste a jugar a los dados con él, tú, un tío con toda la 
barba. Que lo veo todo yo, así que no creas que no me doy 
cuenta de las cosas.

3 Z e u s .  — ¿Y qué hay de malo, Hera, en besar a un 
muchachito tan guapo en plena bebida y disfrutar de 
ambas cosas, del beso y del néctar? Si le diera yo permiso 
para que te besara una sola vez, ya no me echarías en cara 
el que piense que su beso es preferible al néctar.

Hera . — Esas palabras son propias de pederastas. Yo, 
que no me vuelva tan loca como para acercar mis labios al 
frigio ese tan blandengue y afeminado.

Z e u s .  —  No insultes, amiga mía, a mi muchachito. 
Ese afeminado, ese bárbaro, ese blandengue es para mí más 
placentero y excitante que... No quiero decírtelo para no 
cabrearte más aún.

22 Hebe, personificación de la Juventud, cuyas funciones además de la 
ya mencionada de «escanciadora» de los dioses antes de la llegada de 
Ganimedes eran preparar el baño a Ares y ayudar a Hera a uncir su carro. 
Contrasta vivamente con Hefesto, servidor más zafio y tosco, siempre 
manchado del hollín en la fragua.
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H e r a . —  P o r  m í, o ja lá  te casaras con  él. H az  m em oria  4 
al m enos de las ofensas que cual b o rra ch o  me estás in firien
do  p o r cu lpa del escanciador de m arras .

Z e u s . — Vamos, que debería escanciarnos tu hijo He- 
festo, el cojo, recién llegado de la fragua, sucio de resultas 
de las cenizas nada más dejar las tenazas. ¿Y qué?, ¿tene
mos nosotros que coger la copa de semejantes dedos al 
tiempo que lo abrazamos y besarlo mientras? ¡Ni siquiera 
tú, que eres su madre, lo besarías con agrado con el rostro 
requemado de hollín! ¡Eso es, por lo visto, más agradable! 
Vamos, que el escanciador ese es, sin duda, más idóneo 
para el banquete de los dioses, y a Ganimedes, en cambio, 
hay que mandarlo otra vez al Ida; claro, que está limpio, 
tiene dedos sonrosados y alarga la copa como un profesio
nal. Y lo que más te cabrea, sus besos son más dulces que 
el néctar.

H e r a . — Ahora, por lo visto, Zeus, es cuando ese cojo 5 
Hefesto y sus dedos no son dignos de tu copa y está lleno 
de hollín y te desmayas sólo de verlo desde que el Ida nos 
crió a este mozo tan apuesto. Antes ni te fijabas en todo 
eso, y ni las cenizas ni la fragua te impedían tomar la 
bebida de manos suyas.

Z e u s . — Tú misma te atormentas, Hera, y con tus celos 
no consigues otra cosa que acrecentar mi pasión. Y si te 
cabrea recibir la bebida de manos de un mozo tan guapo, 
que te la escancie tu hijo. Y tú, Ganimedes, entrégame a mí 
solo la copa y por cada vez que me la acerques me das dos 
besos, uno cuando me la ofrezcas llena y otro cuando la 
vuelvas a recibir de mis manos. ¿Qué pasa? ¿Estás llo
rando? No tengas miedo, que si alguien pretende afligirte lo 
lamentará.



266 OBRAS

9(6)
HERA Y ZEUS

H e r a . —  Y el Ix ió n  ese, ¿qué clase de h o m b re  crees tú  
que es?

Z e u s . — Es una buena persona y un buen compañero 
de banquete, pues no estaría con nosotros si fuera indigno 
de compartir nuestra mesa.

H e r a . — Pues es indigno en grado sumo porque es un 
insolente; así que, deje ya de sentarse en nuestra mesa.

Z e u s . — ¿Y qué clase de insolencia es la que cometió? 
Conviene, creo, que yo también lo sepa.

H e r a . — ¿Pues cuál va a ser sino...? Vergüenza me da 
contártelo; tal fue su grado de osadía.

Z e u s . — Pues con más razón precisamente por ello 
deberías decírmelo, ya que ha intentado llevar a cabo 
alguna acción vergonzosa. ¿Acaso trataba de meter mano a 
alguna? Pues comprendo que es alguna desfachatez de este 
estilo la que tienes reparos en contarme.

H e r a . — A mí en persona y no a otra cualquiera23, Zeus, 
y desde hace ya mucho tiempo. Al principio no captaba yo 
el problema, por qué razón clavaba la mirada en mí; pero 
él suspiraba y lloriqueaba y siempre que yo le entregaba la 
copa a Ganimedes después de beber, él pedía beber en esa 
misma copa y cogiéndola la colmaba de besos, la acercaba 
a sus ojos y de nuevo volvía a dirigirme la mirada. Enton
ces comprendí que eran gestos amorosos. Y durante mucho 
tiempo me daba vergüenza contártelo y pensaba que al 
individuo en cuestión se le pasaría la chifladura. Mas luego

23 La historia de Ixión, encadenado a una rueda de fuego que giraba 
en los aires sin cesar como castigo por haber intentado seducir a Hera. Cf. 
al respecto P ín d a r o , Píticas 2, 21 y sigs.; D io d o r o  S ic u l o , IV 69, 3, y 
A p o l o d o r o , Epítome 1, 20.
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que ha tenido la osadía de declarárseme, tras dejarlo llo
roso y retorciéndose por el suelo, tapándome los oídos 
para no escuchar proposiciones tan insolentes, he venido a 
contártelo. Tú verás cómo castigas a este individuo.

ZEUS. — ¡Vaya con el cabrón este! ¿Así que conspira 
contra mí y aspira a casarse con Hera? ¿Tan borracho lo ha 
puesto el néctar? Nosotros somos los culpables de ello, 
pues, llevados de una excesiva filantropía, los hemos hecho 
copartícipes de nuestra mesa. Claro, que habría que perdo
narles si bebiendo lo mismo que nosotros y viendo bellezas 
celestiales cual jamás antes las vieron sobre la faz de la 
tierra, anhelan gozar de ellas, presos del amor. Que el amor 
es algo violento y no sólo se adueña de los hombres sino 
también en ocasiones de nosotros mismos.

H ERA. — De ti, desde luego, es dueño y señor, te lleva y 
te arrastra como dice el refrán por la nariz y tú lo sigues allí 
donde te guíe y fácilmente te transformas en lo que él te 
ordene; en una palabra, que eres objeto y juguete del amor.
Y ahora ya sé que vas a perdonar a Ixión porque tú tam 
bién en cierta ocasión cometiste adulterio con su m ujer24, 
que te engendró a Pirítoo.

Z E U S .— ¿Aún te acuerdas de las diversiones con los 
que me entretenía al bajar a la tierra? Pero, ¿sabes qué opi
nión tengo de Ixión? En modo alguno castigarlo o dejarlo 
fuera del banquete, estaría feo. Pero puesto que está ena
morado, según dices, y anda llorando y sufre lo insufrible...

H e r a . — ¿Qué, Zeus? Temo que vayas a formular una 
propuesta insolente.

Z e u s .  — En absoluto; si modelamos de una nube una 
imagen que se parezca a ti, una vez que el banquete haya 
acabado y él, como es lógico, no pueda conciliar el sueño

24 Alusión a Día, esposa de Ixión; Pirítoo es presentado como tal en 
Iliada XIV 318.
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por culpa del amor, se la llevaremos y la acostaremos con 
él, así tal vez dejará de afligirse cuando crea que ha alcan
zado sus deseos.

HERA. — ¡Quita, quita! Que se vaya a hacer puñetas 
por codiciar lo que está por encima de él.

ZEUS. — Sin embargo cálmate, Hera, ¿qué daño podrías 
sufrir de una imagen, en caso que Ixión se una con una 
nube?

H e r a .  — Pero yo pareceré ser la nube y a causa de ese 
parecido cometeré ese acto ignominioso contra mí.

Z E U S .— No digas eso, que ni la nube podrá jamás ser 
Hera, ni tú la nube; Ixión será la única víctima del engaño.

Hera . — Pero los hombres todos son vulgares; tal vez 
cuando baje presumirá e irá explicando a todos que se ha 
acostado con Hera y que ha compartido el lecho de Zeus, e 
incluso podría decir que yo estaba enamorada de él, y ellos 
—los hombres— darán crédito a sus palabras pues no 
saben que se acostó con una nube.

ZEUS. — Bien, pues caso que cuente historias semejan
tes lo dejaré caer en el Hades y, encadenado, pobre de él, a 
una rueda, estará siempre dando vueltas con ella y tendrá 
un quehacer inacabable como castigo no de su pasión amo
rosa —que eso no es nada malo— sino de su arrogancia.

1 0 (4)

ZEUS Y GANIMEDES

t ZEUS. — ¡Vamos, Ganimedes! Ya hemos llegado adonde 
debíamos llegar; bésame ya para que veas que no tengo ni 
pico enconvardo ni uñas afiladas, ni alas tal como me di a 
ver a ti con aspecto de ave.

G a n i m e d e s .  — ¡Hombre! ¿No eras hace un instante un
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águila que lanzándote sobre mí me raptaste de en medio 
del rebaño? ¿Cómo se te han caído las alas y has cobrado 
ya un aspecto distinto?

Z e u s . — Pues no estás viendo a un hombre, muchacho, 
ni a un águila; el rey de todos los dioses, ése soy yo que me 
transformé según pedía la ocasión.

G a n im e d e s . — ¿Qué dices? ¿Así que tú eres el famoso 
Pan? ¿Entonces cómo es que no llevas siringe ni cuernos ni 
tienes las patas peludas?

Z e u s . — ¿Piensas, pues, que no hay más dios que él?
G a n im e d e s . —  Sí, y le sacrificam os un  cab ró n  ín tegro  

llevándo lo  h a s ta  la  g ru ta  en  d o n d e  e s tá  p la n ta d o 25; pero  tú  
me parece que eres u n  vu lgar bandido .

Z e u s .  — Dime; ¿no has oído nunca el nombre de Zeus 2 

ni viste en el Gárgaro un altar del que hace llover y pro
duce relámpagos?

G a n im e d e s . — ¿Así que dices, buen hombre, que eres 
el que ayer como quien dice nos envió una enorme to r
menta, el que se dice que habita en las alturas, el que pro
duce el ruido, a quien mi padre ofrendó en sacrificio un 
carnero? ¿Qué ofensa te he inferido para que me raptaras, 
rey de los dioses? Tal vez los lobos cayendo sobre mis 
rebaños abandonados los despedazarán.

Z e u s . — ¿Aún te preocupas de los rebaños ahora que 
has pasado a ser inmortal y que estarás aquí en nuestra 
compañía?

G a n im e d e s . — ¿Qué dices? ¿No me vas a llevar hoy al 
Ida?

Z e u s . — En modo alguno, pues me habría convertido 
de dios en águila para nada.

G a n im e d e s . —  ¿E ntonces m i p ad re  m e buscará  y se

25 El texto griego utiliza esa expresión literal para indicar que tiene ahí 
su estatua.
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disgustará si no me encuentra y recibiré luego unos cuantos 
golpes por haber dejado el rebaño?

Z e u s . — ¿Y dónde  te verá?
G a n im e d e s . — En modo alguno; yo lo estoy echando 

ya de menos. Si me llevas allí te prometo ofrecerte en sacri
ficio otro carnero de su parte como pago por mi rescate; 
tenemos uno de tres años, grande, el que guía a los demás 
al pasto.

ZEUS. — ¡Qué ingenuo y qué cándido es el muchacho! 
¡Es aún muy niño! —Pero, Ganimedes, m anda a paseo 
todo eso y olvídate del rebaño y del Ida. Tú eres ya un 
«celícola»—. Desde aquí podrás hacer favores a tu padre y 
a tu patria, y en lugar de queso y leche comerás ambrosía y 
beberás néctar, pues realmente nos lo ofrecerás al tiempo 
de escanciarlo a todos nosotros. Y lo más importante, no 
serás ya un hombre, sino un dios inmortal y yo haré que tu 
estrella resplandezca en grado sumo; en dos palabras: serás 
feliz.

G a n im e d e s . — Y si me apetece jugar, ¿quién compar
tirá conmigo los juegos? Pues en el Ida hay muchos de mi 
misma edad.

ZEUS. — T am b ién  aqu í tienes p a ra  ju g a r  con tigo  a  E ros 
y m uchísim as tab as. L im íta te  a es ta r an im oso  y rad ia n te  y 
a no  echar de m enos en  abso lu to  lo de allí abajo .

G A N IM ED ES.— ¿Y en qué faceta podría seros útil? ¿Es 
que tendré que apacentar rebaños aquí también?

ZEUS. — No, sino que escanciarás el vino, estarás en
cargado del néctar y cuidarás del banquete.

G a n im e d e s . —  Eso no  es difícil, pues yo y a  sé cóm o 
hay  que servir la  leche y ofrecer el cuenco.

ZEUS. — ¡Y dale! Otra vez se acuerda de la leche y cree 
que va a estar al servicio de mortales, que esto es el cielo y
lo que bebemos, como te dije, es el néctar.

G a n im e d e s . — ¿Y está más rico que la leche?
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Zeus. — Enseguida lo sabrás, y cuando lo pruebes deja
rás de echar de menos la leche.

G a n im e d e s . — ¿Y dónde voy a acostarme por la noche? 
¿Acaso con Eros, que es de mi edad?

Zeus. — No, que precisamente por eso te rapté, para 
que durmiéramos juntos.

G a n im e d e s . — ¿No podrías tu dormir solo, sino que te 
resulta más agradable hacerlo conmigo?

Zeus. — Sí, y con alguien como tú, Ganimedes, agra
dable sobremanera.

G a n im e d e s . — ¿Y mi belleza, qué ventajas te va a s  
reportar para conciliar el sueño?

Zeus. — Ejerce una suave fascinación y hace el sueño 
más placentero.

G a n im e d e s . — Pues mi padre se enfadaba conmigo 
cuando dormía con él y al alba me explicaba que no le 
había dejado dormir dando vueltas y patadas y berreando 
en sueños mientras dormía; así que me solía mandar a 
dormir con mi madre en muchas ocasiones. Si me has rap
tado para eso, es ya el momento de devolverme a la tierra o 
tendrás problemas de insomnio, pues te voy a hacer la 
puñeta sin parar de dar vueltas.

Zeus . — Precisamente en eso me proporcionarás el ma
yor placer, si me despierto contigo besándote y abrazán
dote sin parar.

GANIMEDES. — T ú  sab rás, pues yo estaré  b ien  d o rm ido  
m ien tras me besas.

ZEUS. — Ya veremos entonces lo que hay que hacer; 
Ahora, Hermes, llévatelo y, una vez que haya bebido la 
bebida de la inmortalidad, tráelo aquí para que nos escan
cie y enséñale previamente cómo hay que ofrecer la copa.
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11 (7)
HEFESTO Y APOLO

H e f e s t o . — ¿Has visto, Apolo, al retoño de Maya, al 
recién nacido, qué guapo es y cómo les sonríe a todos y da 
ya a ver que va a ser algo bueno?

A p o l o . — ¿Que ese niño, Hefesto, va a ser algo bueno 
él, que en picardía es ya más viejo que Jápeto?

H e f e s t o . — ¿Y qué daño puede hacer si es un niño 
recién nacido?

Apolo . — Pregúntale a Poseidón, a quien robó el tri
dente, o a Ares; también a este último le quitó la espada de 
la vaina sin que se diera cuenta. Eso por no hablar de mí 
mismo, a quien ha quitado el arco y las flechas26.

H e f e s t o . — ¿Eso h a  hecho  el bebé este que apenas se 
tiene de pie, el que está  envuelto  en pañales?

A p o l o . — Ya lo verás, basta con que se te acerque.
H e f e s t o . — P ues se me h a  acercado  ya.
A p o l o . — ¿Y qué? ¿Tienes todas tus herramientas? ¿No 

se te ha perdido ninguna?
H EFESTO .— Todas, Apolo.
APOLO. — De todos modos mira bien.
H e f e s t o . — ¡Por Zeus! No veo las tenazas.
A p o l o . — Las verás, seguro, en los pañales del bebé.
H e f e s t o . — ¿Tan buena mano tiene como si se hubiera 

estado entrenando para robar en el vientre de su madre?
A p o l o . — ¡Y no lo has oído; con qué ingenio y con qué 

soltura parlotea! Incluso le gustaría ponerse a nuestro ser
vicio. Ayer, desafiando a Eros, lo tiró al suelo en un voleo, 
no sé cómo, poniéndole la zancadilla con ambos pies; des-

26 El tema de los hurtos precoces de Hermes puede seguirse entre otros 
en el Himno homérico a Hermes, y en el drama satírico de Sófocles 
Ichneutaí.
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pués, a la hora de celebrar su victoria, a Afrodita que îo 
abrazaba por ella, le quitó el cinturón y a Zeus, mientras se 
reía, el cetro. Y si el rayo no fuera tan pesado y no tuviera 
fuego, se lo habría quitado también.

H e f e s t o . — Me estás hablando de un niño espabilado 
por encima de lo normal.

A p o l o . — Pero no para ahí la cosa; también es músico.
H e f e s t o . — ¿En qué te basas para afirmarlo?
A p o l o . — Tras encontrar por ahí una tortuga muerta 4 

se fabricó con ella un instrumento; adaptándole brazos y 
una barra, ajustando después unas clavijas y poniendo 
debajo una especie de puente y tensando siete cuerdas, 
entonaba una melodía, Hefesto, afinada y armoniosa hasta 
el punto de suscitar mi envidia, yo, que llevo ya mucho 
tiempo tocando la cítara, Y decía M aya que ni siquiera 
permanecería por las noches en el cielo, sino que movido 
por una excesiva curiosidad bajaría hasta el Hades, sin 
duda para robar algo allí también. Además lleva alas en los 
pies y se ha fabricado una varita que tiene una fuerza pro
digiosa con la que acompaña las almas y lleva a los muer
tos hasta abajo.

H e f e s t o . —  Yo se la di p a ra  que ju g a ra .
A p o l o . — Pues buen pago te ha dado a cambio; las 

tenazas...
H e f e s t o . —  H as hecho b ien  en reco rd árm elo ; voy  a 

d a rm e  u n  garb eo  a ver si las recu p ero , si es que, com o 
dices, a  lo m ejo r se en cu en tran  en tre los pañales.

12 (9)

POSEIDÓN y HERMES

POSEIDÓN.— ¿Es posible, Hermes, tener una entrevista i 
con Zeus?
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H e r m e s . — En absoluto, Poseidón.
P o s e id ó n . — De todos modos, anuncia mi visita.
H e r m e s . — Que no molestes, te estoy diciendo; es un 

momento inoportuno, así que ahora mismo no lo vas a 
poder ver.

P o s e id ó n . —  ¿Es que está  con  H era?
H e r m e s . — No; se trata de un tema de otra índole.
POSEIDÓN. — Comprendo; es que está dentro Gani

medes.
H e r m e s . — Tampoco es eso; es que está pachucho.
POSEIDÓN. — ¿Y de dónde le viene el mal? Me extraña 

lo que dices.
H e r m e s . — Me da vergüenza decírtelo; tal es lo que le 

pasa.
P o s e id ó n . — P ues no  d eb e ría  d a rte , que p a ra  eso soy 

tu  tío.
HERMES.— A cab a  de d a r  a luz, P oseidón .
P o s e id ó n . — ¡Vamos, anda! ¿Que ha parido él? ¿Y de 

quién es el hijo? ¡A ver si es que no nos hemos dado cuenta 
de que era andrógino! Su vientre, desde luego, no delataba 
ninguna hinchazón.

H e r m e s . — Llevas razón, es que no tenía ahí el feto.
P o s e id ó n . — Comprendo, ha dado a luz otra vez por 

la cabeza como cuando parió a Atenea; pues sí que tiene 
una cabeza «paritoria».

H e r m e s . — Que no, que estaba concibiendo en el muslo 
el feto extraído de Sémele.

POSEIDÓN.— C o jonudo , el tip o  este que se q u ed a  em 
b a ra zad o  y d a  a luz p o r to d a s  las partes  de su  cuerpo . P ero  
¿quién  es Sémele?

2 H e r m e s .  —  U n a tebana , la  ú n ica  de las hijas de C adm o; 
anduvo  co n  ella y la  dejó em barazada .

P o s e id ó n . — Y después, Hermes, ¿dio a luz él en vez 
de ella?
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H e r m e s . — Pues sí, por muy absurdo que te parezca. 
Resulta que Hera —ya sabes que es muy celosa— va en 
secreto a casa de Sémele y la convence de que le pida a 
Zeus que se acercara a ella con truenos y relámpagos. 
Como Zeus se dejó convencer y acudió con el rayo, el 
tejado ardió en llamas y resulta que Sémele muere por 
acción del fuego. Entonces va y me ordena que corte y abra 
el vientre de la mujer y le saque el feto sietemesino21. Una 
vez que lo hice, rasgándose su propio muslo va y se lo 
coloca dentro para que allí se desarrolle hasta el final; y 
ahora ya, al tercer mes, lo ha parido y, de resultas de los 
dolores, está pachucho.

P o s e id ó n . —  ¿Y dónde e s tá  a h o ra  el bebé?
HERMES. — Luego de llevarlo a Nisa, lo entregué a las 

ninfas para que lo criaran, no sin antes darle el nombre de 
Dioniso.

P o s e id ó n . — ¿Resulta entonces que este es al mismo 
tiempo madre y padre de Dioniso?

H e r m e s . — Eso parece; yo me voy a traerle agua para 
la herida y poner en práctica los cuidados de ritual con un 
recién parido.

13 (8)

HEFESTO Y ZEUS

H e f e s t o . — ¿Qué debo hacer, Zeus? Pues, siguiendo i 
tus órdenes, vengo con el hacha muy afilada, que si hiciera 
falta hasta podría partir por la mitad las piedras de un 
golpe.

27 El relato tiene oscilaciones de tiempos y aspectos que hemos que
rido mantener en nuestra traducción, sin emplear siempre el mismo 
tiempo y el mismo aspecto.
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Z e u s . — Bravo, Hefesto. Pero, da un golpe seco y pár
teme la cabeza en dos.

H e f e s t o . — ¿Me intentas poner a prueba, a ver si me 
he vuelto loco? Ordéname de verdad lo que quieres que 
haga contigo.

Z e u s . — Pues eso justamente, partirme el cráneo por la 
mitad. Y si no me haces caso no será ahora la primera vez 
que experimentes en tus carnes mi cólera28. Y tienes que 
descargar el golpe con toda tu fuerza sin demorarte, que 
me muero de dolores de parto que me están haciendo 
polvo el cerebro.

H e f e s t o . — M ira a ver, Zeus, no vayamos a hacer 
algún disparate; que el hacha está muy afilada y te va a 
ayudar a parir no sin sangre ni al modo de Ilitía29.

ZEUS. — Tú limítate a descargar el golpe sin miedo, que 
yo ya sé lo que me conviene.

H e f e s t o . — Muy a pesar mío lo voy a descargar. ¿Qué 
remedio me queda, si lo ordenas tú? ¿Qué es esto? ¿Una 
muchacha armada? Un gran dolor tenías en la cabeza. Así 
estabas tan cabreado, pues estabas dando vida bajo las 
meninges a semejante doncella, y encima armada. Sin darte 
cuenta tenía un campamento y no una cabeza. Y ella salta y 
brinca y agita el escudo y blande la lanza y está llena de 
furor divino. Y lo más importante, en breve se ha puesto 
guapísima y en la flor de la vida. Tiene ojos verdes pero el 
casco los resalta y realza su belleza. Así que dámela en 
matrimonio como pago por mi asistencia al parto.

Z e u s . — Es imposible lo que me pides, Hefesto, pues 
ella va a querer permanecer siempre virgen; por mi parte 
no puedo decir nada en contra.

28 Alusión a la experiencia anterior sufrida por Hefesto que fue dejado 
caer desde el Olimpo por Zeus furioso de que tomara partido por Hera.

29 Hija de Zeus y Hera y hermana de Hebe, es una especie de divini
dad femenina que preside los partos.
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HEFESTO. — Eso es lo que yo quería; el resto corre de 
mi cuenta y voy a raptarla ya.

ZEUS. — Si te resulta fácil, hazlo, sólo que sé muy bien 
que tus amores son imposibles30.

14 (10)

HERMES Y HELIOS

HERMES. — Dice Zeus, Helios, que no conduzcas hoy el i 
carro, ni mañana, ni al otro, sino que te quedes dentro; así 
el tiempo que transcurra será una larga noche. Conque, 
suelten las Horas de nuevo a los caballos, y tú apaga el 
fuego y tómate un descanso bien prolongado31.

H e l io s . — Me das un recado nuevo y singular. ¿Es que 
piensa que me he apartado del camino en mi carrera y me he 
salido fuera de los límites y por ello está enfadado conmigo 
y ha dictaminado hacer la noche tres veces más larga que el 
día?

H e r m e s . — No es nada de eso, ni va a ser así para 
siempre. Es que en este momento necesita que la noche le 
resulte más larga.

HELIOS. — ¿Y dónde está? o ¿desde dónde te  h a  enviado 
con este recado  p a ra  mí?

HERMES. — Desde Beoda, Helios, de casa de la esposa 
de Anfitrión con la que está acostado porque se ha enamo
rado de ella32.

30 Hefesto no desistió en su empeño. Intentó violar a Atenea, pero la 
espuma genesíaca del dios no llegó a entrar en ella; sacudida con unas 
lanas por la diosa, cayó al suelo del que brotó Erictonio según la leyenda.

31 E l q u e h a c e r  c o t id ia n o  d e l s o l a p a re c e  c a n t a d o  p o r  p r im e r a  v e z  c o n  

g r a n  b e l le z a  e n  M im m e r m o  d e  C o l o f ó n ,  40D.
32 Este tema, glosado en la nota 36 de los Diálogos de los muertos, da 

pie a Plauto para la creación de una comedia de ese título: Anfitrión.
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H e l io s . — Entonces, ¿es que no le basta con una sola 
noche?

H e r m e s . —  E n abso lu to , pues de su u n ió n  debe ser 
en g en d rad o  u n  tip o  enorm e y su frido  en g rad o  sum o, y 
llevar a buen  té rm ino  u n  e jem plar así es im posib le en u n a  
sola noche.

2 H e l io s .  — Pues ojalá se las apañe para llevarlo a buen 
término. Esas cosas no pasaban, Hermes, en tiempos de 
Crono —estamos solos, ¿verdad?—; él nunca abandonaba 
el lecho de Rea ni dejaba el cielo para acostarse en Tebas, 
sino que el día era día y la noche adecuaba su duración a 
las estaciones, y no había nada extraño ni fuera de lo 
corriente, ni él se habría acostado nunca con una mujer 
mortal. Pero ahora, por causa de una desgraciada mujer- 
zuela hay que poner todo patas arriba y mis caballos van a 
quedar faltos de entrenamiento por inactividad, mi camino 
va a hacerse intransitable por espacio de tres días comple
tos; y los pobres hombres van a pasar la vida en la oscuri
dad. Ventajas de este tipo es lo que van a sacar en limpio 
de los amores de Zeus: esperar sentados envueltos en den
sa tiniebla a que él acabe de llevar a buen término al atleta 
en cuestión.

H e r m e s . — Calla, Helios, no vayan a acarrearte alguna 
desgracia tus palabras. Yo me marcho a casa de Selene y 
de H ipno33 a transmitirles los recados de Zeus; a ella que 
avance su camino con cachaza; a él, Hipno, que no suelte a 
los hombres a fin de que no sepan que la noche se ha 
vuelto tan larga.

33 La Luna y el Sueño respectivamente, ambos personificados.
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15 (13)

ZEUS, ASCLEPIO Y HERACLES

ZEUS.— Dejad de pelearos, Asclepio y Heracles, como i 
si fuerais hombres, pues es cosa fea y que no cuadra al 
banquete de los dioses.

H e r a c l e s . — ¿Acaso pretendes, Zeus, que este fabri
cante de fármacos se siente en la mesa en mejor sitio que 
yo?

A s c l e p io . — Sí, por Zeus, pues soy superior.
H e r a c l e s . — ¿En qué, cabeza de chorlito? ¿O es por

que Zeus te fulminó con el rayo34 por hacer lo que era 
ilícito, y ahora has conseguido a cambio por compasión la 
inmortalidad?

A s c l e p io . — Pareces haber olvidado, Heracles, ya que 
sacas a colación el fuego, que tú también ardiste en llamas 
en el E ta 35.

H e r a c l e s . — En absoluto son iguales o parecidas 
nuestras vidas, pues yo soy hijo de Zeus; he pasado mil 
penalidades intentando purificar la existencia, enfrentán
dome a fieras y castigando a hombres insolentes. Tú en 
cambio no eres más que un vulgar cortador de raíces y un 
mamarracho. Y tal vez has resultado positivo a los enfer
mos con la aplicación de tus fármacos, pero nunca has 
dado señales de tu  hombría.

ASCLEPIO.— ¿Por qué no mencionas que te curé las 2 

quemaduras cuando hace un par de días como quien dice

34 La historia de Asclepio, fulminado por el rayo de Zeus celoso de los 
prodigios que era capaz de obrar, aparece en P í n d a r o , Nemeas 3, 54; 
D io d o r o  S íc u l o , IV 71, 1-3, y A p o l o d o r o , III 10, 3-4 .

35 Alusión a la muerte de Heracles en el monte Eta, donde se arrojó a 
una pira ardiendo, prendida por el pastor Peante (cf. A p o l o d o r o , Biblio
teca II 160).
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subiste al cielo medio quemado con el cuerpo hecho trizas 
por la acción de la túnica y además de ello, por la acción 
del fuego? Y yo, a falta de otra cosa, ni trabajé como 
esclavo igual que tú, ni cardé lana en Lidia vestido con 
túnica de color púrpura y golpeado por la sandalia de oro 
de Ónfale36, ni maté a mis hijos y a mi mujer en un acceso 
de cólera.

H e r a c l e s .  — Si no dejas de insultarme, pronto sabrás 
de qué poco va a servirte la inmortalidad ya que luego de 
levantarte en vilo te voy a tirar de cabeza desde el cielo, de 
modo que ni Peón37 te curará el cráneo hecho trizas.

Z e u s .  — Basta ya de insultos, digo, y no perturbéis 
nuestro festín, o tendré que expulsaros a los dos del ban
quete. De todos modos, Heracles, es lógico que Asclepio 
ocupe su puesto en la mesa antes que tú, dado que también 
murió antes.

16 (14)

HERMES Y APOLO

i H e r m e s . — ¿Por qué estás cabizbajo, Apolo?
A p o l o .  — Porque soy desgraciado en las lides del amor, 

Hermes.
H e r m e s .  — Un asunto así es sin duda motivo de aflic

ción. ¿Y en qué consiste tu mala suerte? ¿O aún te apena el 
episodio de Dafne?

A p o l o .  —  En absoluto; sufro por el laconio hijo de 
Ébalo, a quien amo.

H e r m e s .  — Dime, ¿ha muerto Jacinto?

36 Reina de Lidia en cuya corte trabajó Heracles como esclavo.
37 La curación personificada en una divinidad que con el tiempo pasa 

a sincretizarse con Apolo y posteriormente con el propio Asclepio.
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A p o l o . —  Y a lo creo que sí.
H e r m e s . — ¿Y a manos de quién ha muerto, Apolo? ¿O 

quién podría ser tan odioso como para m atar a aquel 
apuesto muchacho?

A p o l o . —  F ue o b ra  mía.
H e r m e s . — ¿Te volviste loco, Apolo?
A p o l o . — No, es que sucedió un desgraciado accidente.
H e r m e s . — ¿Cómo? Quiero oír cómo sucedió.
APOLO. — Él estaba aprendiendo a lanzar el disco, y yo 2  

lo lanzaba con é l38; Céfiro, el más devastador de los vien
tos, estaba enamorado también de él desde hacía mucho 
tiempo; al no ser correspondido y no poder soportar su 
desprecio llevó a cabo la acción siguiente:

Yo, según solíamos hacer, solté el disco hacia arriba y 
él soplando con todas sus fuerzas desde el Taigeto impulsó 
el disco dirigiéndolo sobre la cabeza del joven de tal modo 
que como consecuencia del golpe la sangre brotó a borbo
tones y el chico murió instantáneamente. Yo intenté ven
garme de Céfiro disparándole al punto con mis flechas per
siguiéndolo en su huida hasta los montes. Al muchacho le 
he erigido un túmulo en A m idas39, donde lo derribó el 
disco, al tiempo que hice que de su sangre la tierra hiciera 
brotar una flor muy bonita, Hermes, la más tornasolada de 
todas las flores, con una inscripción con lamentos por el 
muerto. ¿Te parece, pues, que mi pena no tiene fundamento?

H e r m e s . — No, Apolo40, pues sabías que habías tomado 
por amante a un mortal; así que no te aflijas por su muerte.

38 Este bello episodio aparece recogido con exquisito esmero por O v i

d io , Metamorfosis X 162 y sigs.
39 Aldea aledaña a Esparta.
40 Ese «no» obviamente quiere decir que no tiene fundamento; el texto 

griego recoge «sí» que quiere decir «sí me parece que tu pena no tiene 
fundamento».
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17(15)

HERMES Y APOLO

H e r m e s .  — ¡Y que el tipo este, cojo y vulgar obrero de 
oficio, se haya casado, Apolo, con las más guapas, Afrodita 
y Cárite!41.

A p o l o .  — Buen destino tiene, Hermes. Hay una cosa 
que me llama la atención y es que aguanten estar con él, 
máxime cuando lo vean chorreando sudor, inclinado sobre 
la fragua y con la cara cubierta de hollín. Pues pese a todo 
lo abrazan, lo besan y se acuestan con él.

H e r m e s .  — Eso es lo que me cabrea a mí y lo que le 
envidio a Hefesto. Tú, Apolo, peina tu  cabellera, toca la 
cítara y presume de tu belleza, igual que presumo yo de mi 
vigor y de la lira, que cuando haya que acostarse dormire
mos solos.

Apolo . — En lo que a mí respecta, estoy dejado de la 
mano de Afrodita en asuntos de amores, al menos en las 
dos personas a quienes quise hasta la exageración, a Dafne 
y a Jacinto; la primera intenta escapar de mí y me odia 
hasta el punto de preferir convertirse en tronco42 antes que 
tener relaciones conmigo; el segundo pereció por un golpe 
del disco; y ahora en vez de a ellos, lo que tengo son 
coronas.

H e r m e s .  — Yo ya en cierta ocasión a Afrodita... no 
hay que presumir.

Apolo . — Ya lo sé; se cuenta que de ti engendró a 
Hermafrodito. Pero dime una cosa, si lo sabes, ¿cómo es 
que Afrodita no tiene celos de Cárite o Cárite de ella?

41 Alusión probablemente a Aglaya, la más jóven de las Gracias. Para 
mayor información, véase H o m e r o , Odisea VIII 266 y sigs.; Iliada XVIII 
382 y sigs., y H e s í o d o , Teogonia 945 y sigs.

42 Se refiere obviamente —ya se indica a lo largo de estas páginas— a 
la metamorfosis de la ninfa en árbol de laurel.
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H e r m e s . — Porque ella está con él en Lemnos, y Afro
dita en el cielo. Y además la mayor parte del tiempo le 
anda rondando a Ares, del que está también enamorada, 
así que poco le importa el herrero ese.

A p o l o . — ¿Y crees que Hefesto lo sabe?
HERMES. — Lo sabe. Pero ¿qué podría hacer al ver que 

se tra ta  de un joven de casta y militar por más señas? Así 
que se lo tom a con calma. Excepto que amenaza con fabri
car una especie de red y pillarlos juntos metidos en la 
cama. ¡Ya me gustaría ser yo a quien pillaran!

18 (16)
HERA Y LETO

H e r a . — ¡Muy guapos son también, Leto, los hijos que 
le diste a Zeus!

L e t o . — No todos podemos engendrarlos tal cual es 
Hefesto43.

H e r a . — Pues éste, aunque cojo, es un artista exce
lente, sumamente útil, y nos ha adornado el cielo, se ha 
casado con Afrodita y es correspondido por ella. Tus hijos 
en cambio, la una es hombruna por encima de los límites 
de lo razonable, y montaraz, y para colmo, al marchar 
hacia Escitia todos saben qué clase de comida comía, 
matando a los extranjeros e imitando a los mismísimos 
escitas que son antropófagos44. Apolo, a su vez, pasa por

43 El inicio del diálogo debe leerse en clave de ironía; se echan en cara 
Leto y Hera la supuesta fealdad de sus hijos: Ártemis es varonil y Apolo 
engañoso. Por su parte, Hefesto es un tipo sucio y cojo.

44 Refuerza este dato la proverbial tosquedad de los escitas a los que 
ya nos hemos referido en anteriores trabajos, cf. volumen 113 de esta 
colección, pág. 272 y sigs.
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saberlo todo, disparar el arco, tocar la cítara, practicar la 
medicina y ejercer el arte adivinatoria, e instalando tende
retes de arte adivinatoria45, uno en Delfos, otro en Claros, 
y en Colofón y en Dídima anda engañando a quienes le 
consultan con respuestas retorcidas y ambiguas a cada pre
gunta, con lo que no hay riesgo de fallo; y de resultas de 
esa actividad se está enriqueciendo. Que son muchos los 
estúpidos que se prestan a que los timen. A hora que por 
parte de los más inteligentes no se ignora que en la mayoría 
de los casos se trata  de puras fantasías. Así él, el adivino, 
no sabía que iba a dar muerte a su amado con el disco, ni 
fue capaz de profetizar que Dafne lo rehuiría, y todo eso 
siendo como es guapo y de hermosa cabellera. Así que no 
veo por qué motivo opinas que tus hijos son más guapos 
que los de Níobe.

2 L e to .  —  P ues esos hijos m íos, la  que m a ta  ex tran jero s 
y el falso  ad iv ino , ya sé yo cóm o te  m o lesta  verlos en tre  los 
d ioses, en especial cuando  la  u n a  recibe elog ios p o r  su 
belleza en ta n to  que él to c a  la  c í ta ra  en  el b an q u e te  en 
m edio  de la adm iración  general.

H e r a . — ¡Que me muero de risa, Leto! Objeto de ad
miración general Apolo, aquel a quien Marsias, si las 
Musas hubieran querido administrar recta justicia, habría 
despellejado personalmente luego de derrotarlo en el cer
tamen musical. Y en cambio el desdichado Marsias víctima 
de palabrerías engañosas, ha perecido injustamente apre
sado46. Y tu guapa doncella, sí, es tan guapa que en cuanto

45 Nótese que el texto no dice en modo alguno santuarios o recintos 
religiosos, sino literalmente talleres, ergasteria, de arte adivinatoria, man- 
tikes, en tono claramente despectivo.

46 El episodio del desollamiento del sátiro Marsias luego de su fallida 
rivalidad en certamen musical con Apolo puede leerse en H ig in o , Fábulas 
165, y  A p o l o d o r o , 1-4.2; un hermoso relieve de época helenística con el 
tema puede contemplarse en el Museo Nacional de Atenas.



DIÁLOGOS DE LOS DIOSES 285

supo que era vista por Acteón fue y le soltó los perros47 
temerosa de que el jovencito pregonara a los cuatro vientos 
su fealdad. Y paso por alto decir que siendo ella virgen 
difícilmente podría ayudar en el parto a las mujeres em
barazadas 48.

L e t o .  —  Mucho presumes, Hera, porque convives con 
Zeus y compartes con él el reino, y por ello me insultas con 
una arrogancia inconveniente. Ahora que dentro de poco 
te voy a ver llorando otra vez cuando él te abandone y baje 
a la tierra convertido en toro o cisne.

1 9 (11)
a f r o d i t a  y  s e l e n e

A f r o d i t a .  — ¿Qué es eso, Selene, que dicen que haces? i 

¿Que cada vez que bajas a Caria detienes el carro y te que
das plantada dirigiendo tu mirada a Endimión que duerme 
al raso, como pastor que es, y que en alguna ocasión bajas 
a su lado desde la mitad del camino?

S e l e n e .  — Pregunta, Afrodita, a tu  hijo, que es para mí 
el culpable de todo eso.

A f r o d i t a .  — ¡Quita!, que es un insolente. ¡Hacerme 
semejantes faenas a mí, su madre! Hace poco me llevó 
hasta el Ida por causa de Anquises el troyano; hace poco al 
Líbano, junto al muchachito asirio49, al que ha hecho tam 

47 Acteón, que había sido criado por el centauro Quirón, había visto 
bañarse desnuda a Artemis, que en venganza lo había transformado en 
ciervo y había lanzado contra él a sus perros hasta darle muerte.

48 Evidentemente es una de las facetas más curiosas que presenta la 
contradictoria personalidad de Artemis.

49 Alusión sin duda al episodio del joven Adonis, que había nacido de 
Mirra convertida en árbol.
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bién objeto de amor para Perséfone, quitándome la mitad 
de mi amado. Así que en muchas ocasiones le he amena
zado con que si no deja de hacer faenas de este estilo, le 
voy a romper las flechas y el carcaj y a despojarle de las 
alas; ya he tenido que darle unos azotes en el culo con la 
sandalia. Pero él —no me lo explico— al principio está 
temeroso y suplicante, pero al cabo de un rato se olvida de

2 todo. Pero dime ¿es guapo Endimión? Porque en este caso 
tu desgracia resulta inexorable.

SE L E N E .— A nií me parece guapísimo, Afrodita, sobre 
todo cuando extendiendo sobre la piedra la clámide se 
acuesta sosteniendo en la izquierda los dardos que se le 
escapan de la mano, en tanto que su diestra ligeramente 
arqueada en torno a la cabeza, se adapta al rostro; él enton
ces desmadejado por el sueño, exhala un aliento de ambro
sía. Yo entonces bajo sin hacer ruido, caminando de punti
llas para no despertarle y que se asuste. Ya sabes, pero... ¿a 
qué contarte lo que viene después? En una palabra; que me 
muero de amor.

2 0 ( 12)
AFRODITA Y EROS

i A f r o d i t a .  —  Eros, hijo mío; fíjate bien qué clase de 
faenas estás haciendo. Y no me refiero a las que induces a 
hacer a los hombres contra sí mismos o unos a otros, sino 
a las del cielo, que nos muestras a Zeus de mil formas dife
rentes, transformándolo en lo que se te antoja, según la 
ocasión; y a Selene la haces bajar del cielo y à Helios le 
obligas en ocasiones a racanear en casa de Clímene50 olvi
dándose de sus labores de auriga.

50 La esposa legítima de Helios.
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Y tan campante actúas cuando te atreves a tomarme el 
pelo a mí, tu madre. Pero tú, caradura redomado, lograste 
convencer a la propia Rea, anciana y madre de dioses tan 
importantes, de que se enamorara de muchachos y de 
desear al jovencito frigio aquel.

Y ahora, enloquecida por ti, ha uncido al carro los leo
nes, y ha tomado como compañeros a los coribantes, que 
están locos también, y van deambulando por el Ida arriba 
y abajo, la una dando alaridos por Atis y los coribantes, el 
uno se corta el codo con un puñal, el otro se suelta la 
melena y se lanza enloquecido por las montañas; el tercero 
toca un cuerno a modo de flauta; el cuarto golpea el tam 
bor o toca los platillos; en resumen, todo es alboroto y 
locura en el Id a 51. Conque temo, yo que te engendré a ti, 
semejante calamidad, temo, digo, no sea que Rea en un 
ataque de locura o, más bien aún, en sus propios cabales, 
ordene a los coribantes que te apresen y te descuarticen o 
te echen a los leones; eso es justamente lo que temo al verte 
expuesto a riesgos de esa índole.

E r o s .  — ¡Tranquila, madre, porque estoy acostumbrado 2 

a los leones mismos, y en muchas ocasiones montándome a 
lomos suyos y cogiéndolos de las melenas, con mis riendas 
los llevo! Ellos me acarician y recibiendo mi mano en sus 
fauces, me la devuelven luego de haberme lamido. La pro
pia Rea, ¿cuándo va a tener tiempo libre para venir contra 
mí estando como está ella totalmente dedicada a Atis? Y 
además ¿en qué os falto yo al mostraros cuáles son las 
cosas bellas? ¿O es que prefieres, madre, no estar ya ena
morada de Ares, ni él de ti?

A f r o d it a . —  ¡Qué listo  eres y cóm o  sabes salirte siem 

51 Todo este cortejo de los fieles de Cibeles había sido parodiado por 
L u c ia n o  en Podagra, el primer opúsculo de este volumen. Véase al res
pecto su nota 4.
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pre con la tuya! Ahora que algún día te acordarás de mis 
palabras.

21 (17)
APOLO Y HERMES

A p o l o . — ¿De qué te ríes, Hermes?
H e r m e s . — De una cosa divertidísima que he visto, 

Apolo.
APOLO. — Cuéntamela para que la oiga y me ría yo 

también contigo.
H e r m e s . — Afrodita ha sido pillada cuando estaba 

acostada con Ares, y Hefesto los ha atrapado y los ha 
atenazado.

A p o l o . — ¿Cómo? Me parece que vas a contar algo 
gracioso.

H e r m e s . — Conocedor del asunto, desde hace mucho 
los venía acechando y luego de colocar en derredor de la 
cama una red invisible con bastante trabajo, se marchó a la 
fragua. Ares entonces, va y entra sin ser visto —eso al 
menos creía él—, pero Helios lo ve y se lo cuenta a Hefesto.
Y cuando habían subido a la cama y estaban en plena 
acción ya dentro de los lazos, la red los envuelve al tiempo 
que se presenta Hefesto. Afrodita, que estaba desnuda, no 
tenía, muerta de vergüenza, con qué taparse52; Ares por su 
parte en un principio intentó escapar con la esperanza de 
rasgar la red, pero luego, dándose cuenta de que estaba 
atrapado sin escapatoria posible, se deshacía en súplicas.

A p o l o . — ¿Y qué pasó? ¿Lo soltó Hefesto?

52 La dignísima Afrodita pillada in fraganti en pleno lance amoroso 
con Ares; el episodio cómico, donde los haya, está glosado en Odisea VIII 
266 y sigs. También aquí se han mantenido las variaciones temporales y 
aspectuales que tiene el relato de Hermes.
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HERMES. — Aún no, antes bien, convocando a los dio
ses, va y les muestra el adulterio. Y ellos dos, desnudos, 
con la cabeza gacha y encadenados juntos estaban rojos de 
vergüenza. Y el espectáculo me pareció divertidísimo, 
pillados poco menos que in fraganti.

A p o l o . — ¿Y no le da vergüenza al herrero ese exponer 
a los cuatro vientos la afrenta de su matrimonio?

H e r m e s . — ¡Qué va!, por Zeus, pues plantado a su 
vera, se ríe de ellos. Yo al menos, si he de serte sincero, 
sentía envidia de Ares no sólo porque se estaba tirando a la 
diosa más hermosa sino también por estar encadenado con 
ella.

A p o l o . — ¿Entonces en esas condiciones aguantarías el 
ser encadenado?

H e r m e s . — ¿Y tú no, Apolo? Simplemente acércate y 
mira, que yo te felicitaré si al verlos no suplicas que te 
suceda a ti lo mismo.

22 (18)
HERA Y ZEUS

HERA. — A mí, desde luego, me daría vergüenza, Zeus, i 
tener un hijo como tú, tan afeminado y tan echado a per
der por la bebida, que se ciñe la cabeza con la mitra, que 
en muchas ocasiones está con mujeres medio locas, más 
afeminado que ellas, bailando al son de tambores, flautas y 
platillos, y que, por decirlo en dos palabras, se parece a 
cualquiera más que a ti, su padre.

Z e u s . — Pues mira; ese afeminado tocado con la mitra, 
el más amanerado que las mujeres, no sólo sometió Lidia y 
a sus habitantes y tomó el Tmolo y sometió a los tracios, 
sino que lanzándose sobre los indos con esa especie de
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tropa mujeril capturó los elefantes, se hizo dueño de su 
territorio y se llevó preso al rey que se atrevió a ofrecer una 
ligera resistencia. Y todo eso lo hizo al tiempo que bailaba 
y danzaba con los coros, utilizando tirsos y yedra53, borra
cho, como tú dices, y «entusiasmado»54. Y si alguien 
intenta meterse con él tomándole el pelo a cuenta de los 
rituales de iniciación, a ese también lo castiga, atándolo 
con sarmientos o haciendo que sea despedazado por su 
madre como un ciervo. ¿Ves qué varoniles resultan estas 
acciones y que no son indignas de su padre? Y si a todo se 
le añaden diversiones y un cierto libertinaje, no hay que 
echárselo en cara, máxime si se tiene en cuenta cómo se 
comportaría estando sobrio cuando hace todo eso estando 
borracho.

2 H e r a .  —  Me parece que tú también vas a aplaudir su 
descubrimiento, a saber, la vid y el vino, y ello pese a ver la 
actitud que adoptan los borrachos que se tambalean y se 
dedican a fastidiar a la gente, en una palabra, que pierden 
la cabeza por acción de la bebida. Al menos a Icario, que 
es a quien primero dio la cepa de la vid, sus compañeros de 
bebida lo destruyeron golpeándole con las azadas de doble 
filo 55.

ZEUS. — No digas eso, que no son ni el vino ni Dioniso 
quienes producen esos efectos, sino la falta de moderación 
en la bebida y el hacerse llenar hasta rebosar la copa de 
vino puro por encima de lo normal. Pues quien beba con

53 Toda la caracterización de Dioniso concuerda perfectamente con la 
que pinta E u r íp i d e s  en Bacantes.

54 El término queda entrecomillado porque es así como se recoge en 
griego el término enthousiasmós para denominar el escudo de posesión 
que proporciona a los devotos del dios el «tenerlo dentro» —«en-theo- 
siasmos»—.

55 Alusión a un legendario héroe ateniense, padre de Erígone. Sobre 
su muerte, cf. A p o l o d o r o , III 14, 7.
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moderación podría resultar bastante gracioso y divertido, y 
jamás de los jamases le haría a ningún compañero de 
bebida lo que pasó a Icario. Pero me parece, Hera, que aún 
estás celosa y que te acuerdas de Sémele y te dedicas a 
censurar las mejores cualidades de Dioniso.

23 (19)
AFRODITA Y EROS

A f r o d it a . — En fin, Eros, ¿a cuento de qué te has i 
enfrentado con todos los demás dioses, Zeus, Poseidón, 
Apolo, Rea y conmigo, tu madre, y únicamente te has 
mantenido a distancia de Atenea, y al contacto con ella se 
te apaga la antorcha, se te vacía de flechas el carcaj y pier
des el arco y la puntería?

E r o s . — Le tengo miedo madre, pues resulta espantosa, 
de mirada radiante y terriblemente varonil. Y cuando ten
sando el arco intento dispararle, agitando el penacho me 
asusta, y me pongo a temblar y se me escurren las flechas 
de las manos.

A f r o d it a . — ¿Y acaso no daba más miedo Ares? Y sin 
embargo lo desarmaste y lo venciste.

EROS. — Pero es que él me acepta y me recibe de buena 
gana, en tanto que Atenea me está siempre mirando de 
reojo y en cierta ocasión que yo iba volando cerca de ella 
con la antorcha me dijo: si te acercas a mí, por mi padre 
que o te atravesaré con mi lanza o cogiéndote de un pie te 
tiraré al Tártaro o yo misma te descuartizaré; diversas ame
nazas de esa índole me lanzó. Tiene una mirada penetrante, 
y pegado al pecho lleva un rostro que da m iedo56 con cabe-

56 Alusión a la cabeza de la Gorgona Medusa que dejaba petrificado a 
quien le dirigía la mirada.
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llera de víboras, y eso es precisamente lo que más miedo 
me da. Me asusta y luego huyo cada vez que la veo.

A f r o d it a . — Así que te dan miedo Atenea y la Gor
gona, pero no temes en cambio el rayo de Zeus. Y las 
musas ¿por qué están indemnes y fuera del radio de acción 
de tus flechas? ¿O es que ellas también agitan penachos y 
exhiben gorgonas?

E r o s . — Siento respeto ante ellas, madre, pues son 
venerables, tienen constantes inquietudes, se preocupan del 
canto y yo en muchas ocasiones me quedo plantado a su 
lado hechizado por su melodía.

A f r o d it a . — Déjalas, pues, ya que son venerables; y 
¿por qué razón no hieres a Ártemis?

E r o s . — Pues simplemente porque no la puedo captu
rar, ya que anda siempre huyendo de mí por las montañas 
y además tiene ya su amor particular.

A f r o d it a . — ¿Cuál es, hijo?
EROS. — Caza, ciervos y cervatillos que persigue para 

cogerlos y atraversalos con sus flechas; no vive más que 
para eso. Porque en lo que respecta a su hermano que es 
también arquero y tirador certero...

A f r o d it a . — Ya lo sé, hijo, que en muchas ocasiones 
lo has herido con tus flechas.

14 (25)
ZEUS Y HELIOS

ZEUS. — ¡Qué es lo que has hecho, tú, el peor de los 
Titanes! Has echado a perder todo lo que hay en la tierra, 
confiando tu carro a un muchacho inconsciente57 que acer

57 Faetón, hijo de Helios y de Clímene.
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cándose tanto ha abrasado una parte de su superficie, y ha 
hecho que otra quede yerma por el frío, alejando dema
siado el fuego; en dos palabras, no ha quedado lugar sin 
trastocar ni revolver, y si yo, al percatarme de lo sucedido 
no lo hubiera derribado con el rayo, no quedaría ni rastro 
de la humanidad. ¡Vaya un auriga y un cochero estupendo 
que nos has enviado!

H e l io s . —  Me equivoqué, Zeus, pero no te enfades 
porque haya hecho caso a mi hijo, que se deshacía en súpli
cas. ¿De qué iba yo a esperar que fuera a suceder una cosa 
así?

ZEUS. — ¿Es que no sabías con cuánto rigor hay que lle
var el tema y que a poco que uno se desvía del itinerario se 
va todo a pique? ¿Desconocías también el brío de los caba
llos y cómo hay que sujetarlos forzosamente con el freno? 
Porque si uno les da opción, al instante se desbocan, como 
lo han llevado a él, ahora a la izquierda y después a la 
derecha, alguna vez en sentido opuesto, arriba y abajo; en 
una palabra, adonde les ha venido en gana. Y él no podría 
hacerse con ellos.

H e lio s .  —  Claro que sabía yo todas estas circunstancias 2 

y precisamente por ello oponía yo mucha resistencia y no le 
quería confiar la conducción del carro. Pero puesto que se 
deshacía en súplicas llorando y con él su madre Clímene, 
subiéndome al carro le explique cómo debía mantenerse a 
pie firme, por cuánto espacio de tiempo debía aflojar las 
riendas al ser llevado hacia arriba, y luego al contrario 
para bajar y cómo había que dominar las riendas sin 
dejarse llevar por el brío de los caballos; y le expliqué la 
clase de riesgo que existía si no mantenía el rumbo. Pero él 
—que claro, era un niño— al montar sobre tanto fuego y al 
asomarse a un abismo tan profundo, se aterrorizó, como es 
natural. Los caballos al percatarse de que no era yo el que 
iba en el carro, menospreciaron al muchacho, se salieron
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de su ruta y llevaron a cabo las terribles acciones que te he 
explicado. Él soltó las riendas, creo yo, temiendo caerse al 
tiempo que se agarraba a la barandilla delantera del carro. 
En fin, creo que él ya tiene bastante castigo, Zeus, y yo 
bastante sufrimiento.

Z e u s . — ¿Bastante, dices, luego de tan gran atrevi
miento? Ahora te perdono, pero en lo sucesivo si vuelves a 
atropellar la ley de un modo parecido o envías a un susti
tuto tuyo de ese mismo estilo, te vas a enterar al punto en 
que medida mi rayo es más abrasador que tu fuego. Así que, 
a ese hombre que le entierren sus hermanas en la ribera del 
E rídano58, justo donde cayó al salir despedido del carro, y 
que llorando por él lágrimas de ámbar se conviertan en 
álamos negros en memoria de su sufrimiento. Y tú luego de 
reparar el carro —se rompió el timón y una de las ruedas 
está hecha trizas— y de enganchar los caballos, avanza; 
pero acuérdate de todas estas recomendaciones.

25 (26)
APOLO Y HERMES

i A p o l o . — ¿Puedes decirme, Hermes, cuál de estos dos 
es Cástor y cuál Pólux?59. Porque yo no sería capaz de 
distinguirlos.

H e r m e s .  — El que estuvo ayer con nosotros es Cástor 
y este otro, Pólux.

A p o l o .  — ¿Y cómo los distingues, pues son idénticos?

58 Nombre de un rio mítico que se menciona en la saga de Heracles en 
las aventuras de los Argonautas y que se identificó posteriormente con el 
Ródano o con el Po.

59 Los Dioscuros, Cástor y Pólux, hermanos gemelos, hijos de Zeus y 
Leda.



DIÁLOGOS DE LOS DIOSES 295

H e r m e s .  — Pues porque éste, Apolo, mantiene en su 
rostro las cicatrices de las heridas que recibió de sus contrin
cantes cuando boxeaba, y en especial las que recibió de 
Ámico el bébrice cuando navegaba con Jasó n 60; el otro, en 
cambio, no muestra nada semejante sino que tiene el rostro 
limpio e incólume.

A p o l o .  — Me ha venido muy bien que me explicaras 
estas señales para identificarlos, puesto que tienen todo lo 
demás igual; el medio cascarón del huevo, una estrella 
encima y un dardo en la mano y un caballo blanco cada 
uno, hasta el punto de que yo he llamado muchas veces 
Cástor al que era Pólux y Pólux al que era Cástor. Pero 
dime, ¿por qué diablos no están los dos con nosotros sino 
que a partes iguales uno está hoy muerto y mañana es un 
dios?

HERM ES. — Actúan así por amor fraterno ya que de los 2 

hijos de Leda uno tenía que morir, y otro ser inmortal; así 
que se repartieron la inmortalidad.

A p o l o .  — Pues no es muy inteligente el reparto, Hermes, 
ya que de este modo no se verán nunca el uno al otro, que 
es lo que en el fondo estaban deseando, creo yo. ¿Cómo si 
está el uno entre los dioses y el otro entre los mortales? 
Además, igual que yo doy oráculos y Asclepio cura a los 
enfermos y tú enseñas a pelear, pues eres un maestro exce
lente, y Ártemis ayuda a dar a luz, y cada uno de los demás 
tiene una misión útil o a dioses o a hombres, ¿qué diablos 
es lo que van a hacer éstos? ¿O es que precisan pasarlo en 
grande sin dar golpe con los años que tienen ya?

H e r m e s .  — En absoluto, sino que se les ha ordenado 
ponerse al servicio de Poseidón y tienen que surcar el

60 El episodio aparece narrado en A p o l o n io  R o d i o , Argonautica I! I 

y sigs., y A p o l o d o r o , I 9, 20.
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ponto a caballo y caso que vean a marineros víctimas de 
una tempestad, subiendo a bordo, salvar a los navegantes61.

APOLO. — Buena y saludable misión esa que dices, 
Hermes.

61 Esta misión de Cástor y Pólux es mencionada ya con toda claridad 
por A l c e o  d e  M it il e n e , fr. 78D.

Armauirumque
MAN 9072
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DIÁLOGOS DE LAS HETERAS

Y del Olimpo bajamos a las calles de Atenas para encontrar
nos con toda una gama de profesionales de la seducción en situa
ciones típicas. A imagen y semejanza de los protagonistas de las 
comedias de M enandro o de los mimiambos de Herodas, Luciano 
pinta unos personajes que son auténticos prototipos un tanto 
caricaturizados. Son en su mayoría personajes femeninos que 
llaman nuestra atención entre otras cosas por sus nombres. La 
mayoría son nombres parlantes, diminutivos cariñosos, motes 
coloquiales que nos gustaría haber recogido en nuestra traducción. 
Así por ejemplo: «Caricitas», Filemation; «Dulcita», Glicerion; 
«Mirtita», Mirtíon; «Conchita», Cóclide; «Tortuguita», Quelido
nion. Con estos nombres se averiguan ya las tramas de cada uno 
de estos pequeños diálogos que se nos antojan estampas vivas de 
la vida co tid iana1. Y al instante surge la pregunta: ¿es esta la 
Atenas que ve Luciano o se trata de un puro y simple diverti
miento literario tan en boga en el siglo II d. C. consistente en 
recrear la Atenas del s. m  a. C.? Realmente cinco siglos parecen 
demasiados para pensar que las costumbres permanecen inaltera
bles. Tratándose no obstante de tipos tan universales y tan mar-

. 1 En relación con los nombres de heteras sugerimos consultar el tra
bajo de Sagrario García Vázquez en las Actas del 2.° Coloquio de Estu
diantes de Filología, Universidad Abierta C. Real, Suplementos R-5, 
1991, págs. 123 a 135, donde se recoge un buen número de nombres clasi
ficados y explicados, así como unas buenas referencias bibliográficas.
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cados no es de extrañar que parezcan escenas contem poráneas de 
Luciano. Creem os sin em bargo que nuestro autor ha echado  
m ano de uno de sus m odelos favoritos, la  com edia m enandrea  
que ya había inspirado a P lauto, para realizar un form idable ejer
cicio de im itación, no  exenta  por supuesto  de personalidad. H a  
sabido Luciano detenerse en el punto exacto  de caricatura, sin  
construir personajes excesivam ente barrocos; el lenguaje es razo
nablem ente delicado, evitándose en todo m om ento los excesos  
con alguna leve excepción; la frontera que puede separar lo 
picante de lo grosero está perfectam ente delineada y nunca es 
rebasada por la plum a de nuestro autor, que tan pendiente siem 
pre de filó so fos, adivinos y hechiceros, contem poráneos suyos que 
viven del cuento, nos sorprende positivam ente trayendo a sus 
páginas a estas buenas mujeres de la vida alegre que con  sus pro
blem as, sus celos, sus recelos y sus envidias construyen un contra
punto interesante a tantos opúsculos incisivos y am argos.

1
GLICERION Y TAIS '

t GLICERION.— E l m ilita r aquel, T ais, el de A ca rn an ia  
que se en ten d ía  hace ya tiem po  co n  H a b ró to n o  y que 
después se en am o ró  de m í, ¿te acuerdas de él? Sí; a l que 
ib a  vestido  de p ú rp u ra  y llevaba u n a  clám ide, m e refiero ,

1 El sufijo diminutivo -ion equivale al -ito /a  del castellano y aparece 
con frecuencia en los nombres de estas heteras. Lo hemos conservado muy 
a pesar nuestro, por respeto a la tradición de traducciones anteriores. Así 
Glicerion —que incluso suena a masculino— debería entenderse como 
«Glicerita», quien a su vez lleva un nombre sobre la raíz de glykys, dulce, 
esto es «Dulcita» o «Dulcinita». El nombre es mencionado por el propio 
L u c ia n o , La travesía 12 y El maestro de retórica 12. Al parecer, Glicera se 
llamaba también una amiga de Menandro que da nombre a personajes de 
alguna de sus obras, cf. Fr. 87, 280, Sobre el personaje de Tais, véase el 
propio Luciano más adelante, en el Diálogo 3 de esta serie.
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¿sabes quién es o te has olvidado del individuo en cuestión?
T a is . —  ¡Qué va! Glicerión; ya lo creo que sé quién es; 

si hasta estuvo bebiendo con nosotras el año pasado en las 
fiestas H aloas2. ¿Y qué pasa? Al parecer, tienes algo que 
contar acerca de él.

G l i c e r i ó n .  — La muy sinvergüenza de G orgona3 que 
parecía ser amiga mía lo ha seducido y se me lo ha llevado.

T a i s . — ¿O sea que ya no se te acerca y ha hecho de 
Gorgona su hetera?

G l i c e r i ó n .  — Pues sí, Tais, y el asunto me ha afectado 
bastante.

T a i s .  — Mal asunto, Glicerión, pero no inesperado, 
pues al fin y al cabo se trata de algo que suele sucedemos a 
nosotras las heteras. Así que no debes disgustarte más de la 
cuenta ni regañar a Gorgona; que tampoco te lo echó a ti 2 

en cara Habrótono y eso que erais amigas. Ahora bien, lo 
que más me admira es qué encantos le vio el militar de 
marras, a no ser que esté tan ciego perdido que ni siquiera 
ha visto los cuatro pelos que tiene que le dejan buenas 
entradas en la frente; tiene los labios lívidos, un cuello 
escuálido en el que se marcan las venas y una nariz 
enorme. Una cosa positiva tiene: buena estatura, anda 
erguida y su sonrisa es enormemente seductora.

G l i c e r i ó n .  — ¿Crees entonces, Tais, que el acarnanio 
se ha enamorado de ella por su hermosura? ¿No sabes que 
Crisarion, su madre, es una hechicera que conoce algunos

2 Fiestas áticas en honor de Deméter (cf. T e ó c r i t o , Idilio VII, en 
relación con las Talisias de la isla de Cos), a quien se rendía culto con el 
sobrenombre de Haloea, «de la era», en sentido etimológico. Se celebra
ban a finales de octubre.

3 Naturalmente nada tiene que ver este personaje con la Gorgona tan
tas veces aludida que llevaba Atenea grabada en su escudo.
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conjuros tesalios y hace bajar a la luna4? Dicen que incluso 
vuela de noche. Ella es la que sacó de sus cabales al indivi
duo de marras dándole a beber sus pócimas y ahora bien 
que le sacan partido.

T a is . — También se lo sacarás tú a otros, Glicerion. 
Déjala, pues, que se vaya a hacer puñetas.

2

MIRTÍON, PANFILO Y DÓRIDE

i M ir t ío n . — ¿Vas a casarte, Pánfilo, con la hija de 
Filón el arm ador5, que andan diciendo incluso que te has 
casado ya? ¿Se han marchado en un voleo tantos juram en
tos como hiciste y tantas lágrimas y te has olvidado de Mir
tíon justamente ahora que estoy de ocho meses? Esto es lo 
que he sacado en limpio de tu amor; el bombo este que me 
has hecho y dentro de poco... ¡a criar un bebé, el mayor 
coñazo que puede haber para una hetera! Que yo por lo 
menos no voy a abandonar a mi niño, sobre todo si sale 
varón, sino que pienso ponerle de nombre Pánfilo y tenerlo 
como prenda de mi amor y algún día te echará en cara tu 
infidelidad a su desgraciada madre. Y... vas a casarte con 
una moza que de guapa no tiene nada. Pues hace un ins-

4 Sobre las magas o hechiceras tesalias y en concreto sobre el hecho 
«de hacer bajar la luna», el propio Luciano se ocupa de dar detalles en el 
Diálogo 4 de esta serie y en Lucio o El asno, especialmente los capítulos 
4-13 (B.C.G., núm. 39). Alusiones también a A r i s t ó f a n e s , Nubes 749, y 
P l a t ó n , Gorgias 513a.

5 La hija de un armador no debía ser un mal partido en el mundo 
griego de todas las épocas; recuérdense algunos títulos de Menandro, así 
como los textos latinos de T e r e n c io , Andria y  Hecyra.
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tante la vi con su madre en las Tesmoforias6 cuando aún 
no sabía que por su culpa ya no volvería a ver más a Pán- 
filo. Así que fíjate bien y mírala bien a la cara y a los ojos, 
no vayas luego a cabrearte si ves que los tiene demasiado 
glaucos o bizcos, que se miran el uno al otro. Sobre todo; 
has visto ya al padre de la novia; conoces bien su cara, así 
que... no te hace falta ya ver a la hija.

P a n f i l o . — ¿Voy a tener que seguir escuchando tus 2 

paparruchas a cuento de muchachas y tus historias de 
bodas con armadores? ¿Conozco yo acaso a alguna moza 
chata o guapa? ¿O lo único que sé es que Filón el de Alo- 
pece7 —creo que es a él a quien te refieres— tiene una hija 
que está justo en edad casadera? Pues el individuo en cues
tión ni tan siquiera es amigo de mi padre. Es más, me viene 
a la memoria que no hace mucho lo citó a juicio por 
asunto de una deuda. Un talento le debía8, creo, a mi 
padre y no le dio la gana de pagárselo. Así que él lo con
dujo ante los miembros del tribunal encargado de asuntos 
marítimos, y a trancas y a barrancas se lo hizo pagar, y no 
todo; bueno, eso al menos decía mi padre. Si me hubiera 
parecido oportuno casarme, ¿crees que lo habría hecho con 
la hija de Filón luego de rechazar a la hija de Demeas que 
había desempeñado el cargo de estratego el año anterior y 
que para colmo es prima mía por parte materna? ¿De 
dónde has oído esas historias? ¿O qué clase de vanos celos

6 Otra denominación de las fiestas en honor de Deméter a las que no 
tenían acceso los hombres, aquí se trata de Deméter y Core «tesmoforas», 
esto es, legisladoras o reguladoras de las leyes por las que se rigen los 
cultivos.

7 No conocemos la identidad del personaje, si bien podemos precisar 
que es un ciudadano del Ática, por ser Alopece uno de sus «demos» o 
distritos.

8 Nótese el excepcional valor del talento, 6.000 dracmas.



302 OBRAS

te has inventado, Mirtíon, en tu batalla contra las som
bras?9.

M ir t ío n . — ¿O sea que no vas a casarte, Pánfilo?
PÁNFILO.— ¿E stás loca, M irtío n , o con  resaca? Y eso 

que ayer al m enos no  estábam os b o rrach o s  com o cubas 10.
M ir t ío n . — La Dóride esa es la que me ha puesto 

triste; que la mandé por lana para mi vientre y a que reali
zara plegarias en mi nombre a la «Partera» u ; me dijo que 
se topó con Lesbia...; bueno mejor que le digas tú, Dóride, 
con toda exactitud lo que has oído... a no ser que sean 
figuraciones tuyas.

D ó r id e . — ¡Que me parta un rayo, señora, si en algo 
te he engañado! Luego de llegar al Pritaneo me topé con 
Lesbia, que sonriente va y me dice: «vuestro amante Pánfilo 
va a casarse con la hija de Filón». Y por si no me fiaba, me 
invitó a asomarme al callejón en que vivís a ver guirnaldas, 
flautistas, jaleo y demás gentes entonando el himeneo.

P a n f il o . — ¿Y qué, Dóride, te asomaste?
D ó r id e . — Claro que sí y lo vi todo, tal cual dijo ella.
P a n f il o . — Comprendo la equivocación, pues no era 

falso, Dóride, todo lo que te contó Lesbia. Y tú le llevaste 
a Mirtíon una noticia cierta. Sólo que vuestra conmoción 
no tenía razón de ser, pues la boda no era en nuestra casa, 
sino que ahora me ha venido a la cabeza algo que oí de 
labios de mi madre cuando volvía de vuestra casa; lo que 
dijo fue: «Pánfilo, Cármides el hijo de Aristéneto el vecino, 
que es de tu  quinta, ya por fin se casa y sienta la cabeza; y

9 Por más que pueda resultar chocante, esa es la palabra empleada por 
Luciano, skiamachoúsa.

10 La expresión griega es menos gráfica: «estábamos completamente 
borrachas»; no se emplea este tipo de «comparaciones proverbiales», al 
modo del castellano «borracho como una cuba».

11 La «Partera» es paradójicamente una diosa virgen, Ártemis, ado
rada bajo la advocación de «Locheía», esto es, «comadrona».
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tú en cambio, ¿hasta cuándo vas a andar con una hetera?». Al 
tiempo que la escuchaba sin hacerle mucho caso, me vi 
transportado al mejor de los sueños. Después, de m adru
gada salí de casa, así que no vi nada de lo que luego vio 
Dóride. Y si no te fías, vuelve allí o tra  vez, Dóride, y mira 
con atención no el callejón sino la puerta, a ver cuál de las 
dos es la que está engalanada con guirnaldas; descubrirás 
que es la de los vecinos.

M ir t ío n . —  M e has sa lvado , P án filo , pues me h ab ría  
ah o rcad o  si h u b ie ra  sucedido cosa  sem ejante.

PANFILO. — No hubiera podido suceder; y ojalá que no 
llegue yo a estar tan loco como para olvidarme de Mirtíon, 
máxime ahora que está a punto de darme un hijo.

3

FILINA Y SU MADRE

M a d r e .  — ¿Perdiste el seso, Filina, o qué te pasó ano- i 
che en el simposio? Pues a mi casa vino muy de mañana 
lloroso Dífilo y me contó el trato que recibió de tu parte; 
que te emborrachaste y levantándote saliste a bailar al 
medio de la escena aunque él trataba de impedirlo, y que 
acto seguido te pusiste a besar a Lamprías, su compañero, 
y que, como se enfadó contigo, lo dejaste plantado, te fuiste 
a la vera de Lamprías y lo abrazaste, al tiempo que él se 
congestionaba ante lo que estaba sucediendo. Y es que ni 
aun bien entrada la noche, creo, te acostaste con él, sino 
que lo dejaste plantado lloroso y te acostaste sola sobre un 
sofá que había allí a mano al tiempo que le hacías la 
puñeta con tus cantos.

F i l i n a .  — Pues lo que hizo él, madre, no te lo contó, 2 

pues no te pondrías de parte de un tipo que me ha tratado
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con una chulería tal que, dándome de lado no paraba de 
charlar con Tais, la hetera de Lamprías, que aún no se 
había presentado. Al ver que yo me estaba cabreando y 
que desaprobaba con mis gestos lo que estaba haciendo, 
fue y la cogió de la punta de la oreja, le tiró del cuello 
hacia a rrib a12 y le pegó un beso tan apretado que casi no 
pudo ni despegar los labios. Entonces yo me eché a llorar 
al tiempo que él se reía y le decía a Tais muchas cosas al 
oído, cosas en contra mía, evidentemente. Y Tais dirigía su 
m irada a mí y sonreía. Mas como se percataron de que 
estaba entrando Lamprías y como quiera que se hartaron 
ya de besarse, a pesar de los pesares yo fui y me tumbé a su 
lado para que no pudiera luego reprocharme ni tan siquiera 
eso. En cambio Tais, levantándose, salió a bailar la pri
mera dejando las pantorrillas bien al aire como si fuera la 
única que las tuviera bonitas13. Y cuando dejó de bailar, 
Lamprías no hacía más que reírse y no decía ni pío, en 
tanto que Dífilo no paraba de piropear lo airosamente que 
había bailado, y de aplaudir lo bien acompasado que iba su 
pie con la cítara y lo lindo de sus pantorrillas y mil cosas 
por el estilo, como si estuviera deshaciéndose en elogios de 
la Sosandra de Cálam is14, y no de Tais, a la que tú  conoces

12 Con todos los respetos para las traducciones castellanas existentes, 
no parece que se trate de doblar el cuello, acción más que improbable 
cuando a uno le están tirando de las orejas. La preposición ana de abajo a 
arriba es determinante al respecto y ha sido recogida en nuestra traducción.

13 El texto griego dice literalmente y sin duda alguna los «tobillos»; 
sorprende un tanto la belleza de algo tan aparentemente poco excitante y 
sensual como los tobillos. En el contexto en el que está empleada la pala
bra, tratándose de un baile de tipo provocador, parece que debamos acep
tar un empleo metonímico del término. Sobre la belleza de los tobillos 
recuérdese el epíteto tanysphyros aplicado a Casandra en la pluma de 
Í b ic o , fr. 30: «la de estilizados tobillos».

14 La belleza de esta estatua de Cálamis, escultor de la época clásica
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perfectamente; porque se baña con nosotras y ya sabes qué 
pintas tiene, ¡Y hay que ver! ¡Vaya con la tal Tais que 
empezó a burlarse de mí! «Si hay alguna, decía, que no le 
dé vergüenza de tener las piernas flacas, se levantará y sal
drá a bailar también». ¿Qué podría yo replicar, madre? 
Pues me levanté y bailé. ¿Qué remedio me quedaba? 
¿Aguantarme y dar por buena la burla y dejarle a Tais ser 
la reina del banquete?

M a d r e . —  Muy a pecho te lo tomas, hija; no deberías 3 
haberle dado importancia. Pero, cuenta qué pasó después.

FlLINA. — Pues los restantes invitados me aplaudían, en 
tanto que Dífilo era el único que aguantó tumbado boca 
arriba mirando al techo hasta que yo, cansada, dejé de 
bailar.

M a d r e . — Y lo de que besaste a Lamprías, y lo de que 
te cambiaste de sitio para abrazarlo, ¿es verdad? ¿Por qué 
callas? Con esta actitud sí que no tienes excusas.

F il in a . —  Es que quería  yo a  m i vez hacerle la  puñeta .
M a d r e . — ¿Y después ni siquiera te acostaste con él 

sino que hasta cantabas mientras él lloraba? ¿No te das 
cuenta, hija, de que somos pobres15, ni te acuerdas ya de 
todo cuanto recibimos de parte suya, o de cómo habríamos 
pasado el invierno anterior de no ser porque Afrodita nos 
lo envió?

F lL IN A .— ¿Y qué? ¿Voy a tener que aguantar por ello 
sus malos tratos?

M a d r e . — Enfádate, pero no respondas a sus insultos 
con los tuyos. ¿O es que no sabes que los amantes no dejan

(primera mitad del siglo v a. C.) era proverbial. Véase al respecto el pro
pio. L u c ia n o , Imágenes 6.

15 Exagera tal vez la madre de Filina, al autocalificarse no sólo como 
pobre, sino como pobre de solemnidad, o mejor de mendicidad. Este 
lamento me trae a la memoria el de algunos protagonistas de los mimiam
bos de Herodas.
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de intercambiarse insultos y reproches? Tú has sido siem
pre muy hosca con este hombre. Así que mira a ver, no sea 
que, como dice el refrán, se nos vaya a romper la cuerda 
por tensarla demasiado.

4

MELITA Y BÁQUIDE

M e l i t a .  — Si conoces, Báquide, a alguna vieja como 
esas que dicen abundan en Tesalia16, que con sus conjuros 
hacen a los amantes atractivos, por muy odiosa que resulte, 
vete y traéme una. Que yo de buen grado estaría dispuesta 
a cederle mis vestidos y mis joyas simplemente con tal de 
ver que Carino vuelve a mí de nuevo al tiempo que odia a 
Símique del mismo modo que me odia ahora a mí.

B ä q u i d e . — ¿Qué dices? ¿Es que ya no vivís juntos, 
sino que Carino resulta que va y se larga con Símique, 
Melita, luego de dejarte a ti plantada? ¿A ti, por quien 
aguantó tantas broncas de sus padres por no querer casarse 
con la ricachona aquella que aportaba —eso decían— 
cinco talentos de dote? Que yo de esto me he enterado de 
boca tuya.

M e l i t a .  — Pues todo eso se ha ido al garete, Báquide, 
y llevo ya —este es el quinto— cinco días que ni siquiera lo 
he visto: andan de copas en casa de su am iguito17 Pámenes 
él y Símique.

B á q u i d e .  — ¡Qué horror!, Melita. Pero ¿qué es lo que 
os separó? Pues no parece que sea algo de poca monta.

16 Sobre las propiedades de hechiceras precisamente de Tesalia para 
todo tipo de conjuros y ensalmos, e incluso para hacer bajar la luna, véase 
el propio L u c ia n o , 39.

17 «Amiguito», hemos traducido con el cierto retintín que pone Melita 
en su conversación en el sentido de compañero homosexual: synéphébos.
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M e l it a . — Ni siquiera puedo contarte la historia com
pleta. El otro día al subir del Píreo —había bajado, creo, a 
reclamar una deuda por encargo de su padre— ni tan 
siquiera me dirigió la mirada al entrar, ni consintió que 
acudiera corriendo a sus brazos como de costumbre, sino 
que apartándome bruscamente cuando intentaba abrazarlo 
me dijo: «Lárgate con Hermótimo el armador o lee lo que 
está escrito en los muros del Cerámico, donde vuestros 
nombres están escritos en una estela» 18. «¿De qué Hermó
timo, de quién o de qué clase de estela me estás hablando?», 
le dije yo. Pero él no contestó ni pío, se dio media vuelta al 
tiempo que hacía intención de meterse en la cama sin 
cenar. Con ese panorama ¿cuántas triquiñuelas crees que 
no discurrí intentando abrazarlo, hacer que se volviera, y 
hasta darle un beso en la espalda, ya que seguía sin darse la 
vuelta? Pues bien; él no se ablandó ni un ápice, sino que va 
y me dice: «Como sigas dándome la lata me largo ya de una 
vez aunque sea noche cerrada».

BÁQUIDE. — Pero a todo esto... ¿conoces a Hermótimo? 3
MELITA. — Ojalá me veas, Báquide, en una situación 

más lamentable que la que estoy pasando ahora si conozco 
yo a algún armador que se llame Hermótimo. Pero en fin..., 
el tipo aquel19 se marchó de madrugada, tras despertarse 
con el canto de gallo. M e acordaba yo de que había dicho

18 Pese al entorno lleno de chimeneas y ruidos de coches que rodea al 
Cerámico en la Atenas de hoy, conserva un cierto encanto y el visitante 
puede pasear por su recinto con una sensación de sosiego y tranquilidad. 
Son muchísimas las estelas funerarias, versiones más artísticas que las 
lápidas de nuestros cementerios sobre los que se escribían bellísimos epita
fios, que se conservan alineadas en algunos casos y apiñadas en un 
pequeño museo. En este contexto hay que situar «la pintada» amorosa, al 
modo de los «graffitti» que «decoran» ciertos monumentos de nuestras 
ciudades, a la que alude Filina.

19 Alusión obviamente a Carino.
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que mi nombre estaba escrito en un muro del Cerámico. 
Envié pues a Ácide a que lo comprobara. Ella no encontró 
más que esta inscripción cerca del Dipilón a mano derecha 
según se entra: «Melita ama a Hermótimo» y otra vez un 
poquito más abajo «El armador Hermótimo ama a Me
lita».

B á q u i d e .  — ¡Vaya con los jovencitos metomentodo! 
Ya entiendo. Alguien que quería hacerle la puñeta a Carino, 
sabiendo que es muy celoso escribió la frase. Y Carino se lo 
creyó de inmediato. Si lo viera en alguna parte, le diría dos 
palabras: es un inexperto y un niño aún.

M e l i t a .  — Y ¿dónde podrías verlo, si está recluido con 
Símique? Sus padres aún lo andan buscando en mi casa. 
Pero, como te iba diciendo, si encontráramos, Báquide, a 
alguna vieja... su presencia me salvaría.

4 B A q u id e . —  Hay, querida, una hechicera apropiada20, 
de estirpe siria, que aún está de buen ver y m aciza21, que 
en una ocasión a Fanias, que estaba enfadado conmigo por 
una tontería, como Carino, lo reconcilió al cabo de cuatro 
meses; cuando yo ya lo daba por perdido, él volvió a mí 
merced a los conjuros de ella.

M e l i t a . — ¿Y qué cobró la vieja, si es que aún te 
acuerdas?

20 Por si algún lector se extraña al ver en la traducción la palabra 
«hechicera», lo remitimos al término empleado por Luciano, pharmakís, 
un femenino sobre la raíz phármakon, harto elocuente. En cuanto al adje
tivo chrësimë, literalmente «útil», da a entender que para esta circunstan
cia vendría como anillo al dedo y recuerda los buenos resultados que 
obtuvo con el amante de Báquide.

21 Los dos adjetivos, ômè y sympepëgyia son inequívocos, y parecen 
no ser compatibles con la vejez a la que se había aludido al principio. Por 
eso es de suma importancia el adverbio éti, «aún, todavía». Tal vez los 
propios potingues aplicados a modo de maquillaje hayan podido contri
buir a que la hechicera de marras, pese a sus años, aún resulte una mujer 
atractiva.
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BÁQUIDE. — No son muy altos sus honorarios, Melita; 
tan sólo una dracma y un pan, pero a ello hay que añadir 
además de los granos de sal siete óbolos y azufre y una 
antorcha. Eso cobra la vieja, y además hay que haber mez
clado previamente el vino de una crátera y se lo tiene que 
beber ella sola. Necesitará también algo de ese hombre, 
sean prendas de vestir, calzado o un mechón de pelo o algo 
por el-estilo.

M e l i t a .  — Tengo sus sandalias.
B á q u i d e .  — Luego de colgarlas de un clavo las fumiga 

con el azufre al tiempo que esparce la sal sobre el fuego. 
Pronuncia al mismo tiempo los nombres de los dos, el suyo 
y el tuyo. Acto seguido sacando de su regazo una especie 
de ruleta, la hace girar al tiempo que pronuncia con lengua 
atropellada palabras bárbaras y espeluznantes. Eso hizo en 
aquella ocasión.

Y al cabo de no mucho tiempo Fanias, pese a los lison- 
jeos de sus amiguetes y de las súplicas constantes de Fébide 
con la que vivía, vino a mí, movido más que nada por los 
hechizos. Y aún me enseñó la siria el sistema para provocar 
su odio hacia Fébide; estando al tanto de cuando dejaba 
una huella, borrarla poniendo mi pie derecho sobre la 
impronta del izquierdo de ella, y el izquierdo mío sobre la 
huella del derecho de ella y decir a la vez: «estoy plantada 
encima de ti y piso tu  huella». Y yo actué tal y como ella 
me ordenó.

M e l i t a .  —  Deprisa, Báquide, deprisa22; llama ya a la 
siria. Y tú, Acide, vete preparando el pan, el incienso y 
todo lo demás para el conjuro.

22 «No te, no te retrases», me mélle, m 'é mélle, dice el texto griego; es 
una aliteración de gran efecto, que hemos querido recoger en la traduc
ción al castellano, «deprisa, deprisa».
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5

CLON ARION Y LEEN A 23

C l o n a r io n . — No paramos de oír, Leena, cosas real
mente nuevas acerca de ti, a saber, que Megila la lesbia, la 
ricachona está enamorada de ti como un hombre, que vivís 
juntas y que no sé qué cosas os hacéis la una a la otra. 
¿Qué me dices de eso? ¿Te sonrojas? Vamos, dime si es 
verdad.

L e e n a . — Es verdad, Clonarion, y estoy abochornada 
pues es algo... antinatural.

C l o n a r io n . — Por A frodita24, ¿de qué se trata? O 
¿qué pretende la mujer? ¿Y qué hacéis cuando estáis juntas? 
¿Estás viendo? No me quieres, pues no me ocultarías asun
tos de tal índole.

LEENA. — Te qu ie ro  m ás que a cua lqu ie r o tra , es que la  
m ujer en cuestión  es terrib lem en te varonil.

C l o n a r io n . —  N o en tiendo  lo que dices a n o  ser que se 
tra te  de u n a  «hetera p a ra  m ujeres»25. C u en tan  que en  Les
bos h ay  m ujeres de esa  índo le , con p in ta  de hom bres, que 
no  quieren  tra to  con  hom bres sino que son  ellas las que 
acechan a  las m ujeres com o si de hom bres se tra ta ra .

L e e n a . — Se t r a ta  de algo así.
C l o n a r io n . — Entonces, Leena, explícame estos deta-

23 Clonarion y Leena, literalmente Leona, protagonizan un diálogo 
subido de tono sobre un amor lesbiano que roza en lo que hoy llaman 
algunos «travestismo», aludiendo a «mujeres hombrunas». El hecho es 
considerado algo allókoton, esto es, sorprendente, llamativo, chocante, en 
oposición a las relaciones homosexuales entre varones que eran conside
radas algo mucho más natural.

24 Clonarion jura por «la criadora de muchachos», kourotróphos, 
antiguo epíteto de la Tierra, que se aplica en ocasiones a Ártemis y a 
Afrodita, a quien conviene en este pasaje,

25 Fina manera de llamarla «lesbiana» o «invertida».
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lies, cómo se te insinuó la primera vez, cómo te dejaste 
persuadir y todo lo que vino después.

Leena . — Ella y Demonasa, la corintia, mujer también 
rica y de las mismas costumbres que Megila, habían orga
nizado un guateque, y me habían contratado para que les 
tocara la cítara. Una vez que terminé de tocar, como ya era 
una hora intempestiva y había que acostarse, y ellas esta
ban aún borrachas, va Megila y me dice: vamos, Leena, es 
un momento estupendo para acostarse; así que métete en la 
cama con nosotras, en medio de las dos.

C l o n a r io n . — ¿Y dormías? ¿Qué sucedió después?
L e e n a . — Me besaban al principio como los hombres, 3 

no limitándose a adaptar sus labios a los míos, sino entrea
briendo la boca, y me abrazaban al tiempo que me apreta
ban los pechos. Demonasa me daba mordiscos a la vez que 
me colmaba de besos. Yo no podía hacerme una idea de lo 
que era aquello. Al cabo de un rato, Megila que estaba ya 
un poco caliente se quitó la peluca de la cabeza —llevaba 
una que daba el pego perfectamente acoplada— y se dejó 
ver a pelo, como los atletas más varoniles, rasurada. Al 
verla quedé impresionada. Pero ella va y me dice: Leena, 
¿has visto ya antes a un jovencito tan guapo? Yo no veo 
aquí, Megila, a ningún jovencito, le dije. No me tomes por 
mujer, me dijo, que me llamo Megilo y hace tiempo que 
casé con Demonasa, ahí presente, que es mi esposa. Ante 
eso, Clonarion, yo me eché a reír y dije: ¿Así pues, Megilo, 
nos has estado ocultando que eres un hombre exactamente 
igual que dicen que Aquiles se ocultaba entre las doncellas 
y tienes lo que los hombres tienen26 y actúas con Demonasa 
como los hombres? No lo tengo, Leena, replicó, ni puñe- 
tera la falta que me hace; tengo yo una manera muy espe

26 El pasaje es atrevido pero fino, recurriendo las heteras de turno a 
eufemismos como el que se alude en estas líneas.
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cial y mucho más gratificante de hacer el amor; lo vas a 
ver. ¿No serás un hermafrodito, dije yo, como los muchos 
que se dice que hay que tienen ambos sexos? pues yo, Clo- 

4 narion, desconocía todavía el tema. ¡Qué va! respondió, 
soy un hombre de cabo a rabo. Oí contar, decía yo, a la 
flautista beocia Ismenodora historias locales, que según 
dicen en Tebas alguien se convirtió de mujer en hombre, y 
que se tra ta  de un excelente adivino, Tiresias se llama, 
creo; ¿acaso te ha ocurrido a ti algo así?27. No Leena, dijo; 
yo fui engendrada igual que todas vosotras las demás 
mujeres, pero mi forma de pensar, mis deseos y todo lo 
demás lo tengo de hombre. ¿Y tienes suficiente con los 
deseos, dije? Si desconfías, Leena, dijo, dame una oportu
nidad y comprenderás que no necesito para nada a los 
hombres, pues tengo algo a cambio de la virilidad; ya lo 
vas a ver.

Se la di, Clonarion, pues me suplicaba con insistencia y 
me regaló un collar de los caros y unos vestidos de los 
finos. Después yo le iba dando abrazos como a un hombre 
en tanto que ella no dejaba de actuar y besarme y de jadear 
y me parecía que su placer era superior al normal.

C l o n a r io n . —  ¿Y qué hacía, Leena, y de qué manera? 
Dímelo antes que nada, que eso es lo que más deseo saber.

L e e n a .  —  No preguntes tan minuciosamente, pues se 
trata  de cosas vergonzosas; así que, por A frodita28, no te lo 
podría decir.

27 La conversión de Tiresias de hombre en mujer ha sido ya glosada en 
la nota 28 a los Diálogos de los muertos.

28 Aquí Afrodita tampoco es mencionada por su nombre, sino por su 
epíteto «Urania», esto es, «Celestial».
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6

CRÓBILE Y CORINA

CRÓBILE. —  Y a has ap rend ido , C o rin a , que no es tan  i 
trem en d o  com o pensabas el p asa r a ser de v irgen m ujer, 
luego de e s ta r con  u n  apuesto  m uchacho  y de ganarte  un a  
m ina, tu  p rim er su e ld o 29, co n  la  que a h o ra  m ism o te voy  a 
co m p ra r u n  collar.

C o r in a . —  Sí, m am ita , y que te n g a  unas cuentas c a r
mesíes com o el de Filénide.

CRÓBILE. — Así será. Pero escucha de mi boca los con
sejos acerca de lo que tienes que hacer y de cómo tienes 
que comportarte con los hombres. Pues no tenemos noso
tras otro medio de vida, hija. ¿Es que no sabes de qué mala 
manera hemos ido viviendo estos dos años desde que 
murió tu bendito padre? Cuando él vivía teníamos de todo 
en cantidad suficiente. Pues trabajaba como herrero y tenía 
una gran fama en el Pireo y puedes aún oír a la gente ju rar 
que después de Filino ya no habrá otro herrero. Tras su 
fallecimiento, entregué las tenazas y el yunque y el martillo 
por dos minas, minas de las que comimos siete meses. 
Luego fui saliendo adelante a duras penas, bien tejiendo, 
bien moviendo la rueca, bien haciendo girar el huso. Y te 
iba dando de comer, hija, poniendo en ello mis esperanzas.

C o r in a .  — ¿A la mina te refieres?30. 2

CRÓBILE.— No, sino que echaba cuentas de que al lle
gar ya a esta edad me alimentarías y te las arreglarías con 
facilidad y te harías rica y tendrías vestidos de púrpura y 
criadas.

29 No es mal debut el de Cróbile como profesional de los lances amo
rosos, ya que con una mina, a la sazón cien dracmas, madre e hija, según 
confesión de la primera líneas más abajo, vivían tres meses largos.

30 Alusión a esa primera moneda que acaba de ganar.
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CORINA. —  ¿C óm o decías, m adre , o a  qué te  refieres?
CRÓBILE. — Me refiero a los jovencitos y al compartir 

con ellos sus fiestas y su cama por dinero.
CORINA. — ¿Igual que Lira, la hija de Dáfnide?
CRÓBILE. —  Sí.
CORINA. — Pero ella es una hetera.
CRÓBILE.— Eso no es nada espantoso. Serás tú tam 

bién rica igual que ella y tendrás muchos amantes. ¿Por 
qué te echas a llorar, Corina? ¿No ves qué numerosas son 
las heteras, y qué solicitadas están, y cuánto dinero ganan? 
A Dáfnide al menos yo la he conocido, querida A drastea31, 
vestida de harapos antes de llegar a la flor de la juventud. 
¡Y ya ves ahora cómo sale, joyas, vestidos floridos y cuatro 
criadas!

3 CORINA. —  ¿Y cóm o consiguió L ira  to d o  eso?
CRÓBILE. — Lo primero a base de arreglarse con buen 

gusto32, de vestirse bien y de estar radiante con todos, sin 
soltar carcajadas sin ton ni son como sueles tú  hacer, sino 
con una sonrisa dulce y seductora; después sabiendo ligar 
con habilidad, no dejando frustrado a nadie que se le acer
que o que mande llamarla y no yendo ella a la caza de los 
hombres. Y caso de que alguna vez salga a cenar previo 
cobro de dinero ni se emborracha —lo que resultaría 
extremadamente ridículo y los hombres desprecian a las

31 Son corrientes las imprecaciones de las mujeres a Némesis bajo el 
epíteto de Adrastea, esto es, personificación de la venganza a la que nadie 
puede escapar apo-didrásko. Némesis devuelve las cosas a su punto, 
especialmente si se ha producido un exceso, fruto, sobre todo, de la sober
bia o la jactancia.

32 Comienza aquí todo un manual de conducta dé la «hetera perfecta», 
muy detallado, que a buen seguro hará las delicias del lector. Tan perfecto 
es que la mismísima Cróbile echa mano de la mencionada Adrastea, cons
ciente de sus propios excesos. Al final le desea a su hija que viva muchos 
años.
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mujeres de esa índole— ni se empapuza de manjares de 
forma grosera, sino que se limita a tocar la comida con la 
punta de los dedos y a masticar sin hacer ruido ni hinchar 
los dos carrillos a un tiempo; y bebe despacio, no de un 
trago, sino a sorbos.

CORINA. — ¿Incluso cuando tiene sed, madre?
C r ó b il e . — Entonces mucho más despacio, Corina. Y 

no habla más que lo imprescindible ni se mete con ninguno 
de los presentes, y no mira más que a quien le ha dado la 
paga. Y por todo esto la quieren los hombres. Y cuando 
llega el momento de acostarse nunca adopta una actitud 
descocada o indiferente sino que concentra toda su aten
ción en un único punto: cómo seducir al cliente y hacer que 
sea su amante. Eso es lo que de ella elogian todos. Y si tú 
también fueras capaz de aprender estas formas de compor
tarse, seríamos felices nosotras también. Puesto que en lo 
que a otros asuntos se refiere... estás bastante más adelan
tada que ella. Pero... ya no digo nada más, querida Adras- 
tea... sólo larga vida.

C o r in a . — Dime, madre, ¿todos lo qué pagan a una 4 
mujer son como Éucrito con quien dormí yo ayer?

CRÓBILE. — No todos; algunos son mejores, otros están 
ya un poco pasados de rosca y otros no se han visto muy 
agraciados por la naturaleza.

C o r in a . — ¿Y  tam b ién  h a b rá  que acostarse con tipos
así?

C r ó b il e . — Sobre todo con estos últimos, hija; esos 
son sin duda los que más pagan. Los guapos quieren pagar 
con su cara bon ita33. Y tú preocúpate siempre de la ganan
cia si quieres que en breve todas señalándote con el dedo

33 «Los guapos sólo quieren ser guapos», dice literalmente el texto 
griego. Parece dar a entender que pretenden pagar con su belleza; eso es
lo que hemos reflejado en nuestra traducción algo más desenfadada.
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digan: ¿No ves a Corina la hija de Cróbile, cómo nada en 
la abundancia y cómo ha hecho a su madre la mujer más 
feliz del mundo? ¿Qué dices? ¿Lo harás? Lo harás, ya lo sé 
y aventajarás de buen corro a todas las demás. Ahora vete 
a bañarte por si llega a casa hoy también el jovencito 
Éucrito, que te lo tenía prometido.

7

MUSARION Y SU MADRE

i M a d r e .  — Caso que lleguemos a encontrar, Musarion, 
un amante de la misma índole que Quéreas, no habrá más 
remedio que sacrificarle a Afrodita una cabra blanca, a 
Afrodita Urania que está en los Jardines una ternera y 
ofrecer una corona a la diosa que otorga las riquezas34. 
Seremos plenamente dichosas, las más felices de la tierra. 
Ya estás viendo ahora qué sacamos en limpio de tu  joven- 
cito que no te ha dado jamás de los jamases ni un óbolo, ni 
un vestido, ni unos zapatos, ni un perfume sino pretextos 
constantes y promesas y darte largas... Y mucho decir... «si 
mi padre,... y yo pasara a ser dueño de sus bienes, todo 
sería tuyo». Y tú aún andas diciendo que ha jurado que se 
casará legalmente contigo.

M u s a r i o n .  — Que sí que lo juró, madre, por las dos 
diosas y por la Políada35.

M a d r e .  — Y por lo que se ve, tú  te lo crees. Y por eso 
el otro día, como él no podía pagar su cu o ta36 le diste tu

34 Nuevos apelativos de Afrodita, «pándémos» o «popular», Urania o 
celeste y nueva alusión a Deméter como diosa dispensadora de riquezas.

35 Alusión ahora a Atenea, protectora de la ciudad de Atenas.
36 Se refiere a la parte que comúnmente llamamos «escote», cuando en 

un banquete uno paga la parte alícuota que le corresponde.



DIÁLOGOS DE LAS HETERAS 317

anillo sin que yo lo supiera y él lo vendió... y se lo bebió37.
Y otra vez le diste los dos collares jónicos que pesaba cada 
uno dos daricos38, que te había traído Praxias de Quíos, el 
armador, que los mandó hacer de propio en Éfeso. Pero, 
claro, Quéreas tenía que pagar su parte a escote en el ban
quete con sus compañeros. Y de sedas y vestiditos, ¿qué 
podría decir? Desde luego, ¡vaya un regalito y vaya un 
mochuelo que nos ha caído encima con el tipo este!

M u s a r io n . — Pero es guapo e imberbe, y afirma que 
me quiere y llora y encima es hijo de Dinómaco y de Laques 
el areopagita y dice que vamos a casarnos y nos ha dado 
grandes esperanzas; basta con que el viejo llegue a cerrar 
los ojos.

M a d r e . — Así Musarion, que cuando necesitemos unos 
zapatos y nos pida el zapatero la moneda de dos dracmas 
le diremos: «no tenemos dinero, pero de nuestras escasas 
esperanzas toma alguna»; y lo mismo al panadero; y a 
quien nos reclame el alquiler le responderemos: «espera 
hasta que se muera Laques el coliteo; ya te pagaré después 
de la boda». ¿No te da vergüenza ser la única hetera que no 
tiene ni pendientes, ni collar, ni vestido de Tarento?

M u s a r io n . — ¿Y qué, madre? ¿Son aquéllas más felices 
o más guapas que yo?

M a d r e . — No, pero son más listas y conocen su oficio 
de heteras y no confían ni en palabrerías ni en jovencitos 
que tienen los juramentos a flor de labios. Tú en cambio 
eres la mujer fiel y amante de su hombre, que no se acerca 
a otro que no sea Quéreas. Y el otro día cuando vino el 
labrador acarneo, imberbe también por cierto, a ofrecerte 
dos minas —precio del vino que había vendido por encargo

37 Fina manera de decir que se lo gastó en vino.
38 El darico equivale al peso de veinte dracmas de plata áticas.
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de su padre— tú, le burlaste de mala manera y vas y te 
acuestas con el «Adonis» de Quéreas.

MUSARION.— ¿Y qué? ¿Tenía que haber dejado tirado 
a Quéreas y recibir al currante ese que olía a cabrón que 
apestaba? «Suavecito mi Quéreas y un cerdito el acarneo», 
como dice el refrán39.

MADRE. — Conforme; el otro es un gañán y huele que 
apesta. Pero ¿y de Antifonte el hijo de Menécrates que te 
prom etía una mina, y al que ni siquiera te dignaste recibir, 
qué? ¿Es que no era guapo, hombre de ciudad y de la 
misma quinta de Quéreas?

4 M u s a r i o n .  — Sí, pero es que Quéreas amenazó con 
cortarnos el pescuezo a los dos si alguna vez me pillaba con 
él.

M a d r e . — ¿Y cuántos otros han lanzado amenazas 
semejantes? ¿Es que te vas a quedar por eso sin amantes y 
vas a mantenerte en tu  sitio no como si fueras una hetera 
sino una sacerdotisa de la Tesmófora?40. En fin, dejémoslo 
estar. Hoy es la fiesta de las Haloas. ¿Qué te ha regalado 
para la fiesta?

M u s a r io n . — N o tiene n ad a , m am aíta .
M ADRE.— ¿Es él el ún ico  que no  h a  en c o n trad o  u n  

tru co  p a ra  cam elar a su pad re , que no  le h a  m a n d ad o  u n  
esclavo p a ra  b u rla rle , que no  le h a  ped id o  n a d a  a  su  m adre  
am en a zá n d o la  con  alistarse en la  m a rin a  e irse a  la  gu erra  
si no  co n seg u ía  n a d a , y que p o r  el c o n tra rio  se q u ed a  ah í 
sen tad o , d án d o n o s  largas, sin  reg a larn o s n a d a  y sin d e ja r

39 Difícil pasaje cuya traducción no llega a convencernos. Pero menos 
nos conviene la que identifica la tersura de la piel de Quéreas... ¡con la de 
un cochinillo de Acarnania! Más bien parece que Musarion contraponga 
a Quéreas, de cutis fino, con el labrador acarniense mencionado líneas 
más arriba, recomendado por su madre, que debe ser tan tosco como 
todos los cerdos y tal vez los habitantes de Acarnania.

40 Las sacerdotisas de Deméter estaban sometidas a voto de castidad.
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nos coger de quienes dan? ¿Crees tú, Musarion, que vas a 
tener siempre dieciocho años? ¿O que Quéreas pensará de 
igual manera cuando sea rico él también y su madre le con
siga una boda de postín? ¿Crees que se va a acordar aún 
entonces de las lágrimas o de los besos o de los juramentos 
cuando esté viendo una dote quizás de cinco talentos?

M u s a r io n . — Se acordará y aquí está la demostración; 
aún no se ha casado y se ha negado a hacerlo pese a las 
presiones y coacciones que recibe.

M a d r e . — Ojalá me equivoque. Ya te refrescaré la 
memoria en su momento.

8

AMPÉLIDE Y CRÍSIDE

A m p é l ID E.— ¿C ríside, es tá  aún  en a m o rad o  quien  n i se i 
m u e stra  celoso n i se en fad a  n i te h a  p egado  n u n c a  ni te  h a  
co rtad o  el pelo ni desgarrado  tus vestidos?

CRÍSIDE.— ¿Es que son esos los únicos síntomas de un 
hombre enamorado?

AMPÉLIDE. — Sí, esos son los propios de un hombre 
cálido, dado que todos los demás, besos, lágrimas y ju ra
mentos y constantes visitas son síntomas de un amor inci
piente que se está gestando. El fuego auténtico viene de los 
celos. Conque si Gorgias te sacude y se consume de celos, sé 
optimista y ruega que siempre se comporte así.

C r ís id e . — ¿Así? ¿Qué dices? ¿Que se pase la vida 
sacudiéndome?

AMPÉLIDE.— No, no, sino que se preocupe si no es el 
único a quien tú miras, puesto que si no te ama ¿a cuento 
de qué iba a enfadarse si tuvieras otro amante?

C r ís id e . — Pero es que yo no lo tengo. Absurdas son



320 OBRAS

sus sospechas de que el ricachón aquél está enamorado de 
mí simplemente porque lo mencioné el otro día.

2 A m péL ID E . — También resulta agradable que crea que 
los ricos andan tras de ti. Pero en fin; así se preocupará 
más y pondrá todo su empeño en que los rivales en las lides 
amorosas no le vayan por delante.

C r Í s id e .  — Pues el hombre ese no hace más que enfa
darse y sacudirme, pero no me regala nada.

A m p é l i d e .  — Ya te regalará —que se muere de celos— 
y máxime si tú lo llevas por la calle de la amargura.

C r Í s i d e . — No comprendo por qué quieres, Ampeli- 
dita, que me lleve sus zurras.

A m p é l i d e .  — No es eso, pero es que es así como creo 
yo que se gestan los grandes amores, a base de convencerse 
de que no se les hace caso; al contrario, si tienen fe ciega en 
que no tienen competencia se va marchitando por así 
decirlo la pasión. Te digo todo esto con mis experiencias de 
veinte años de hetera, en tanto que tú  no tienes más que 
dieciocho años o menos, creo. Y si quieres te voy a contar 
lo que pasó no hace muchos años. Era mi amante Demo- 
fanto el prestamista, el que vive detrás de la Galería 
Pecila41. Nunca jamás me había dado más de cinco drac
mas y pretendía ser dueño y señor mío. Me amaba, CrÍside, 
con un amor superficial, sin gemidos ni llantos ni visitas 
intempestivas sino que se limitaba a acostarse conmigo de 
vez en cuando, y eso de higos a brevas42. Pues bien; 
cuando en cierta ocasión le di con la puerta en las narices 
—pues estaba dentro Cálides el pintor que me había aca

41 Se alude en varios pasajes de Luciano al famoso Pórtico de las Pin
turas, al lado norte del Agora de Atenas, descrito con detalle por P a u s a - 

n í a s , V 11, 6.
42 El texto griego es mucho menos expresivo, pero igualmente elo

cuente: día makroú, esto es, dejando pasar largos intervalos de tiempo, 
como los que existen de Pascuas a Ramos o de higos a brevas.
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bado de mandar diez dracmas— su primera reacción fue 
largarse tras insultarme. Mas como pasaron muchos días y 
yo no mandaba ir a buscarle, pues Cálides estaba dentro de 
casa, Demofanto, que se iba entonces poniendo bastante 
caliente, va y echa toda la carne al asador43. Y apostándose 
al acecho de que abriera yo la puerta lloraba, me golpeaba, 
amenazaba con matarme, me rasgaba el vestido, hacía todo 
lo habido y por haber y al final por dos talentos que me 
dio me tuvo en exclusiva ocho meses completos. Su mujer 
andaba por ahí diciendo a todos que yo le había hecho 
enloquecer a base de fármacos; como que... ¡los celos eran 
mi fármaco! Así que utiliza tú también, Críside, con Gor
gias la misma droga; el jovencito será rico en caso de que 
llegase a pasarle algo a su padre44.

9
DÓRCADE Y PANÍQUIDE Y FILÓSTRATO Y POLEMÓN

D ó r c a d e .  — Estamos perdidas, señora, estamos perdi
das; Polemón, según cuentan, ha vuelto de campaña rico. 
Lo he visto yo también con manto de ribetes de púrpura 
ajustado con broche y acompañado de un gran séquito. 
Sus amigos nada más verlo corrían hacia él con deseos de 
abrazarlo. Entre tanto yo, al ver a un criado que iba detrás 
y que había estado con él en campaña, le iba haciendo las 
siguientes preguntas: «dime, Parmenón —dije tras saludarlo 
previamente—, ¿qué tal os ha ido? ¿Habéis vuelto con algo 
que os compense de los trajines de la guerra?».

43 «Se inflama de cara a la situación», dice el texto griego con el verbo 
en voz media. Creemos haber recogido en nuestra traducción los dos pun
tos claves: el ardor y el interés por el tema de tal Demofanto.

44 Es decir, cuando se muera y herede.
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PANÍQUIDE. — Así tan por derecho no tenías que haber 
empezado, sino con palabras de este estilo: «Gracias sean 
dadas a los dioses porque estáis sanos y salvos, en especial 
a Zeus Hospitalario y a Atenea Guerrera. Mi señora andaba 
siempre preguntando qué tal os iba y dónde estabais». Y si 
hubieras añadido que lloraba y estaba siempre acordán
dose de Polemón, mejor que mejor.

2 D Ó R C A D E .— Ya lo dije al principio todo eso. Pero lo
que quisiera yo contarte no es lo que dije yo, sino lo que oí, 
ya que a Parmenón empecé a decirle: ¿es que no os zumba
ban los oídos, Parmenón?, pues la señora estaba constan
temente acordándose llorosa de ti; y sobre todo cuando 
alguien volvía de la guerra y contaba que habían muerto 
muchos, se mesaba los cabellos, se golpeaba el pecho y se 
compungía ante la noticia.

PANÍQUIDE. — ¡Bien Dórcade! Así es como había que 
hablar.

D Ó R C A D E .— Acto seguido le hice las preguntas que te 
dije antes y él me contestó: «Formidable, hemos vuelto 
formidablemente bien».

P a n í q u i d e . — ¿O sea que no dijo antes algo así como 
que Polemón se acordaba de mí o me echaba de menos o 
hacía votos por encontrarme viva?

D ó r c a d e .  —  Y  otras muchas cosas por el estilo decía. 
Pero su noticia principal era mucha riqueza, oro, vestidos, 
séquito, marfil; que el dinero que traen no puede calcularse 
sino en medim nos45, y son muchos medimnos. El propio 
Parmenón llevaba en el meñique una sortija enorme de 
forma poligonal con una incrustación en piedra de tres 
colores, y roja por encima. Lo dejé cuando intentaba con
tarme cómo atravesaron el Halis y cómo mataron a un tal

45 El medimno es una medida de capacidad equivalente aproximada
mente a una fanega, 52 litros.
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Tiridates y cómo había destacado Polemón en la batalla 
contra los pisidios46. Vine corriendo a traerte estas noticias 
para que reflexiones a la vista de las circunstancias actua
les. Pues si viene Polemón —que vendrá en cuanto se 
sacuda de encima a los conocidos— y a base de preguntas 
descubriera a Filóstrato dentro en nuestra casa, ¿qué crees 
que haría?

P a n íq u id e . — Tratemos de hallar, Dórcade, una salida 
a la situación actual; pues ni es elegante echar a este hom
bre que me acaba de dar un talento y que entre otras cosas 
es un comerciante que promete mucho, ni es práctico no 
recibir a Polemón que regresa en semejante situación; 
además es celoso y ya resultaba insoportable cuando era 
pobre, ¿qué no sería capaz de hacer ahora?

D ó r c a d e . — Pues ahí se acerca.
P a n íq u id e . — ¡Me desmayo, Dórcade, qué apuro!, estoy 

temblando.
D ó r c a d e . — Ahí se acerca también Filóstrato.
P a n íq u id e . — ¿Qué va a ser de mí? ¡Tierra, trágam e!47.
F il ó s t r a t o . — ¿Por qué no tomamos una copa, Paní

quide?
P a n íq u id e . —  ¡Ay, am igo, p o r  tu  cu lpa estoy perd ida... 

Y tú , P o lem ón , ¡hola! ¡C uán to  tiem po  sin verte!
P o l e m ó n . — ¿Quién es el tipo este que se acerca a 

vuestra casa? ¿Callas? Está bien; márchate, Paníquide. ¡Y 
yo que vengo en cinco días desde las Termopilas a toda 
prisa para ver a una mujer así! Me está bien empleado lo 
sucedido; aunque te estoy agradecido; ya no me volverás a 
atrapar.

46 El marco en que se centran las gestas de guerra del tal Polemón es 
—no podía ser otro— el Asia Menor; el Halis separaba Lidia de Persia, y 
los habitantes de Pisidia vivían al sur de Asia Menor.

47 Por más que parezca chocante, esa misma es la expresión que sale 
de la boca de Paníquide.
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F il ó s t r a t o . — ¿Y tú, amigo, quién eres?
POLEMÓN. — Ya lo estás oyendo; Polemón de Estiria, 

de la tribu Pandiónide. Al principio estaba al frente de mil 
soldados, y ahora pongo en pie de guerra cinco mil escu
dos; amante de Paníquide, cuando creía que ella aún era 
capaz de pensar y sentir como una persona.

F il ó s t r a t o . — Pues ahí lo tienes, capitán de mercena
rios; ahora Paníquide es mía, y ha recibido un talento y va 
a recibir otro en cuanto hayamos distribuido las mercan
cías. Y ahora, acompáñame, Paníquide, y deja que éste se 
vaya a mandar mil hombres en el país de los odrisas48.

POLEMÓN. — Es muy libre de acompañarte si quiere.
P a n íq u id e . — ¡Ay, Dórcade!, ¿qué puedo hacer?
D ó r c a d e . — Mejor entrar; no puedes quedarte junto a 

Polemón, furioso como está y que aún se va a salir de sus 
■ casillas con los celos.

P a n íq u id e . — Entremos, si quieres.
5 POLEMÓN. — Pues o s aviso que hoy será vuestra última 

copa, o de poco sirven los cientos de matanzas en que me 
he adiestrado. ¡Los tracios, Parmenón! ¡Acudan armados 
y bloqueen el callejón formados en falange! Al centro los 
hoplitas! ¡A los flancos honderos y arqueros! ¡El resto a 
retaguardia!

F il ó s t r a t o . — Nos hablas, mercenario, como si fué
ramos chiquillos y tratas de asustarnos. ¿Has matado alguna 
vez un gallo o... has visto siquiera la guerra? A lo mejor 
has hecho guardia en alguna fortaleza de tres al cuarto, con 
media compañía a tu cargo... y eso por hacerte un favor.

P o l e m ó n . — Dentro de poco lo sabrás, cuando nos 
veas avanzar radiantes con las armas al encuentro de la 
lanza.

F il ó s t r a t o . — Venid sólo si estáis bien preparados,

48 Ubicado en Tracia, al norte de la Hélade.
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que yo y Tibio, aquí presente —es el único que me acom
paña—, os vamos a dispersar con tal lluvia de piedras y 
cascotes que no vais a saber dónde meteros.

10

QUELIDONION Y DRÓSIDE

Q uE L lD O N IO N .— ¿Ya no viene a visitarte el jovencito 
Clinias, Dróside? Pues hace ya mucho tiempo que no lo he 
visto en vuestra casa.

D r ó s i d e .  — Ya no, Quelidonion; su maestro le prohi
bió que viniera a verme.

Q UELIDONIO N.— ¿Y quién es el maestro ese? ¿No te 
estarás refiriendo a Diotimo, el profesor de gimnasia? 
Porque es amigo mío.

D r ó s i d e .  — Qué va; es Aristéneto, el más depravado 
de los filósofos.

Q u e l i d o n i o n . — Te refieres al tipo ese de ceño frun
cido, peludo, con barba poblada que suele pasear en com
pañía de muchachos por la Galería P ed ia49.

D r ó s i d e .  — A ese me estoy refiriendo, al charlatán ese, 
que mal rayo lo p a r ta 50, arrastrado de la barba por un 
verdugo.

Q u e l i d o n i o n . — ¿Y qué le sucedió para persuadir a 
Clinias a actuar así?

D r ó s i d e .  — No lo sé, Quelidonion. Lo cierto es que 
nunca se había acostado con nadie que no fuera yo desde 
que comenzó a frecuentar trato con mujeres —la primera 
fui yo— y hace ya tres días seguidos que ni se acerca por la

49 Cf. supra, η. 41.
50 «Ojalá lo viera muerto de la peor muerte», dice literalmente el texto 

griego.
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callejuela esta. Como yo estaba molesta —no sé qué me 
estaba pasando al tratar con él—, envié a Nébride a echar 
un vistazo por donde suele pasar el rato, bien en el Ágora o 
en la Galería Pecila. Ella me dijo que lo había visto 
paseando en compañía de Aristéneto, y que le había hecho 
señas con la cabeza; y que él se ha ruborizado, se ha puesto 
a mirar al suelo y ya no ha levantado la vista. Acto seguido 
echaron a andar en dirección a la Academia. Ella los 
acompañó hasta el Dipilón, pero como él ni siquiera volvió 
la cabeza, regresó sin poder traerme ninguna noticia segura. 
¿Cómo crees que vivo después de esto, sin poder siquiera 
imaginar lo que le ha ocurrido a mi jovencito? ¿Lo habré 
disgustado en algo?, decía yo, o ¿se habrá enamorado de 
otra y a mí me desprecia?, ¿le habrá puesto pegas su padre? 
Pobre de mí, no hacía más que dar vueltas a mil ideas 
semejantes. Y al caer la tarde me viene Drom ón con esta 
cartita de parte suya. Toma y léela, Quelidonion, que tú ya 
sabes de cartas.

3 Q u e l i d o n i o n .  — Veamos. Las letras no están muy cla
ras, son más bien garabatos que evidencian las prisas de 
quien las escribió. Dice: «De cómo te quise pongo a los 
dioses por testigos, Dróside».

D r ó s i d e .  — Ay, desdichado, ni siquiera ha escrito delan
te el saludo...

Q u e l i d o n i o n .  — ...«Y ahora me aparto de ti no por 
desprecio sino por imperiosa necesidad. Mi padre me ha 
entregado a Aristéneto para que en su compañía aprenda 
la filosofía; y él —que ya sabía todo lo que había entre 
nosotros— me ha hecho muchos reproches diciéndome que 
no está bien que siendo hijo de Arquíteles y de Erasiclea me 
entienda con una hetera, y que es mejor anteponer la virtud 
al placer».

D r ó s i d e .  — Mal rayo lo parta al charlatán ese que le 
enseña esas cosas al muchacho.
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Q u e l i d o n i o n .  — «Así que forzosamente he de obede
cerle; pues me acompaña y me somete a una estricta vigi
lancia y no tengo posibilidad alguna de mirar a nadie que 
no sea él. Y si mi comportamiento fuera sensato y le obe
deciera en todo, me promete que seré feliz y que conseguiré 
la virtud tras haberme ejercitado previamente en las fati
gas. Te he escrito esto, con gran dificultad, a escondidas de 
él. Que te vaya bien y acuérdate de Clinias.»

D r ó s i d e .  — ¿Qué te parece la carta, Quelidonion? 4

Q u e l i d o n i o n .  — Pues el resto es perorata de escitas51, 
pero el... «acuérdate de Clinias», deja un resquicio a la 
esperanza.

D r ó s i d e .  — A mí también me ha dado esa impresión; 
pero yo me muero de amor. Dromón me decía que Aristé- 
neto era un maricón y que con el pretexto de sus enseñan
zas se acuesta con los jóvenes más guapos y que en particu
lar a Clinias le escribe poemas y le hacía algunas promesas 
en el sentido de hacerlo parecer igual' a un dios. Y además 
lee con él escritos eróticos que los antiguos filósofos dedi
caban a sus alumnos; en resumen; que no vive más que 
para el muchacho; él amenazaba con denunciar estos hechos 
al padre de Clinias.

Q u e l i d o n i o n . — Tenías que haberte camelado a D ro
món por el estómago.

D r ó s i d e .  — Ya lo hice e incluso sin eso está por mí, 
pues está que arde por Nébride.

Q u e l i d o n i o n .  — Ánimo, que todo saldrá bien. Y me 
parece que voy a escribir una pintada en el muro del Cerá
mico por donde suele pasar Arquíteles que diga «Aristé- 
neto está pervirtiendo a Clinias», con lo que ayudaremos a 
que prospere la acusación de Dromón.

51 Papel mojado, diríamos hoy nosotros; los escitas rudos y toscos 
escasamente hilvanaban con corrección un par de frases. Así, discurso de 
escita y «nada», es todo uno.
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D r ó s i d e . — ¿Cómo la podrás escribir sin que te vean? 
Q u e l i d o n i o n .  — De noche, Dróside, con un carbonci

llo que cogeré donde sea.
D r ó s i d e ,  — Bien, Quelidonion; sé tú mi aliada en la 

lucha contra el bocazas de Aristéneto.

11

t r i f e n a  y  c á r m i d e s

t r i f e n a ,  — ¿Quién es el listo que va y contrata a una 
hetera, le paga cinco dracmas y se acuesta con ella dándole 
la espalda, llorando y suspirando? Pero es que ni has dis
frutado de la bebida, creo, ni quisiste cenar solo; que llora
bas incluso durante la cena, que te veía yo. E incluso ahora 
no has dejado de lloriquear como un bebé. ¿A cuenta de 
qué, Cármides, actúas de esta manera? No me lo ocultes, a 
ver si al menos saco algo en limpio después de haberme 
pasado la noche en vela haciéndote compañía.

C á r m i d e s .  — Me está destruyendo Eros, Trifena, y ya 
no soy capaz de hacer frente a este tormento.

T r i f e n a .  — Que no es a mí a quien amas está claro; 
pues no me harías de menos cuando me tienes, ni me apar
tarías de tu lado cuando quiero abrazarte, ni, por último, 
levantarías con tu manto un muro entre nosotros temeroso 
de que pudiera llegar a tocarte. Dime no obstante quién es 
ella; tal vez pudiera yo contribuir al éxito de tu amor, pues 
sé cómo hay que bandeárselas en estos menesteres.

C á r m i d e s .  — La conoces perfectamente, igual que ella 
a ti; no es precisamente una hetera que no se haga notar.

T r i f e n a .  — Dime su nombre, Cármides.
C á r m i d e s .  — Filemation, Trifena.
T r i f e n a . — ¿A cuál de las dos te refieres?, porque hay 

dos; la del Pireo, recientemente desvirgada, cuyo amante es
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Dámilo, el hijo del actual general en jefe del ejército, o a la 
otra a la que llaman «Págide»?52.

C á r m id e s . —  A  ésta, y ¡pobre  de mí!, estoy a tra p a d o  y 
he sido p reso  de ella.

T r if e n a . — ¿Así que llorabas por ella?
C á r m id e s . — Y a lo creo.
T R IFE N A .— ¿Y hace mucho que estás enamorado de 

ella o eres un novato en estas lides?
C á r m id e s . — De novato nada, que hace ya casi siete 

meses que la vi por primera vez en las fiestas Dionisíacas.
T r if e n a . — ¿Y la  viste to d a  ella co n  detalle  o ta n  sólo 

su ro s tro  y las p a rte s  de su cuerpo  que son  visibles ta l cual 
es de esp era r de u n a  m ujer qu e  h a  cum plido  los c u a re n ta  y 
cinco años?

C á r m id e s . — Sin embargo ella ju ra  que cumplirá vein
tidós el próximo mes de Elafebolión53.

T r if e n a . —  ¿Y de qué te fiarías más, de sus juramentos 3
o de tus propios ojos? Fíjate en ella con atención; échale un 
vistazo a sus sienes, el único punto en que tiene sus propios 
cabellos; el resto es una tupida peluca. Y cuando vaya per
diendo fuerza el potingue con que se tiñe, se encanecerá 
casi por completo. Pero... eso no es nada; insiste alguna 
vez en verla desnuda.

C á r m id e s . — Nunca jamás ha consentido en darme esa 
ocasión.

T r if e n a . — Evidentemente, pues estaba segura de que 
sentirías repugnancia ante sus manchas blancas; toda ella, 
desde el cuello a las rodillas se parece a un leopardo... ¿Y 
llorabas tú por no entenderte con una mujer semejante? ¿Y

. 52 El nombre de esta hetera lleva doble sentido, pues tiene que ver con 
la raíz de trampa o engaño. Filemation significa algo así como «caricitas»
o «besitos».

53 Mes equivalente al período que va hoy entre el 15 de marzo y el 15 
de abril.
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para colmo, no te irritaba e incluso hasta te miraba por 
encima del hombro?

C á r m i d e s .  — Sí, Trifena, y eso que no paraba de reci
bir cantidades de regalos de parte mía. Y ahora, puesto que 
no podía darle así como así las mil dracmas que me pedía, 
ya que me da de comer un padre ahorrador, me ha dado 
con la puerta en las narices y ha recibido en su casa a 
Mosquión. Y como en contrapartida yo quería hacerle la 
puñeta, te he cogido a ti.

T r i f e n a .  — Por Afrodita, no habría venido si alguien 
me hubiera avisado de antemano que me contratarían 
con la intención de hacer la puñeta a otra mujer, máxime 
tratándose de Filemation, la momia esa. Así que me mar
cho, que ya cantó el gallo por tercera vez.

C á r m i d e s .  — No tan deprisa, Trifena, que si es verdad 
lo que dices de Filemation, a saber, lo de la peluca, y que 
se tiñe, y lo de las otras manchas, ni tan siquiera sería 
capaz de dirigirle la mirada.

T r i f e n a .  — Pregúntale a tu madre, a ver si alguna vez 
ha coincidido en los baños con ella; y en lo que a sus años 
se refiere, tu abuelo te lo contará si es que aún vive.

C á r m i d e s .  — Bien; ya que esa mujer es como la descri
bes, derribemos ya el muro que nos separa, abracémonos, 
besémonos y hagamos el amor como está mandado. Y File
mation, que se vaya a hacer puñetas.

12

YOESA, PITÍADE Y LISIAS

i Y o e s a . — ¿Me das de lado, Lisias? Muy bonito, hom
bre, cuando yo nunca te pedí dinero ni te di con la puerta 
en las narices cuando viniste a mi casa diciéndote: «hay 
otro hombre dentro», ni te obligué a timar a tu padre ni a



DIÁLOGOS DE LAS HETERAS 331

sisar a tu madre para traerme algún regalo, como hacen las 
demás heteras, sino que desde un principio te acepté sin 
exigirte precio o garantía alguna. Sabes además a cuántos 
amantes he dejado de lado; a Teocles que es actualmente 
prítano, a Pasión el armador y a tu joven compañero, 
Meliso, quien al morir recientemente su padre, ha pasado a 
ser dueño de sus bienes. Pero yo te tenía por mi único 
Faón y no miraba ni dejaba acercárseme a otro que no 
fueras tú. Y yo creía, ingenua de mí, que eran verdaderos 
tus juramentos y por ello, atenta sólo a ti, llevaba una vida 
tan recatada como Penélope, pese a los gritos y reproches 
de mi madre ante mis amigas. Tú, en cambio, en cuanto 
supiste que me tenías en tus manos derretida por ti, hay 
que ver cómo me hacías rabiar, unas veces bromeando con 
Licena en presencia mía y otras deshaciéndote en elogios a 
Magadión, la tañedora de arpa, mientras estabas conmigo 
en la cama. Por este comportamiento lloro y me siento 
ofendida. El otro día cuando compartíais bebida Trasón, 
Dífilo y tú, se encontraban allí también presentes la flau
tista Cimbalión y Pirálide, a la que odio. En fin, a Cimba- 
lion, ya sabes, no me importó en absoluto que la besaras 
cinco veces; tú mismo te estabas insultando al besar a una 
mujer de semejante calaña. Pero a Pirálide, ¡anda que no le 
hiciste señas! Y después de beber le enseñabas la copa cada 
vez y al tiempo que se la entregabas al esclavo le ordenabas 
al oído que no sirviera bebida a nadie a no ser que Pirálide 
pidiera antes la suya. Y para colmo, dando un mordisco a 
una manzana, cuando viste que Dífilo estaba entretenido 
charlando con Trasón, te inclinaste y la arrojaste con 
buena puntería a su regazo54, sin hacer la más mínima

54 El tema de la manzana que se arroja a la persona de quien se está 
enamorado aparece ya en la lírica griega, y suele ser el banquete el 
momento oportuno para proceder a esa declaración.
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2 intención de que yo me enterara. Ella, tras besarla, se la 
metió de tapadillo entre los dos pechos bajo el refajo. ¿A 
santo de qué actúas así? ¿Qué ofensa grande o pequeña te 
inferí, o qué pesar te he causado? ¿Es que miré a otro 
hombre? ¿Es que no vivo más que para ti? ¿No es algo 
grande lo que estás haciendo, al disgustar a una pobre 
mujer que está loquita por ti? Hay una divinidad, Adras- 
te a 55, que ve incluso actitudes como las tuyas. Quizá algún 
día te apenarás cuando oigas decir de mí que yazgo muerta 
después de ahorcarme con una soga o de tirarme de cabeza 
a un pozo o de cualquier otra forma de matarme que 
encuentre, para que el simple hecho de verme no te resulte 
enojoso. Presumirás entonces como quien ha llevado a 
cabo una acción importante y destacada... ¿Por qué me 
miras de reojo y rechinas los dientes? Si tienes algo de qué 
acusarme, dímelo, y que Pitíade aquí presente sea nuestro 
juez. ¿Qué pasa? ¿Intentas largarte sin contestarme, deján
dome aquí plantada? ¿Estás viendo, Pitíade, cómo me trata 
Lisias?

PITÍADE. —  ¡Qué barbaridad! Ni siquiera le conmueve 
tu  llanto; es una piedra, y no una persona. Ahora, que a 
decir verdad, Yoesa, tú lo echaste a perder con tantos 
mimos y tantas demostraciones de amor. No deberías estar 
tan pendiente de él, pues los hombres se vuelven engreídos 
en cuanto se dan cuenta. Así que deja de llorar, desgra
ciada, y si me haces caso, dale con la puerta en las narices 
una o dos veces cuando vaya a tu casa; verás cómo se 
enardece de nuevo y cómo replica con un auténtico delirio 
de amor.

YOESA. — Eso, ni lo digas. ¡Quita! ¿Darle yo a Lisias 
con la puerta en las narices? ¡Ojalá no sea él el primero en 
dejarme!

55 Cf. supra, η. 31.
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PlTíADE. — Pues ahí viene otra vez.
Yoesa . — ¡Buena nos la has hecho, Pitíade! Igual te ha 

oído cuando decías «dale con la puerta en las narices».
L is ia s .  —  N o he vuelto  p o r  ella, P itíade , pues siendo 3 

ella com o es, ni ta n  siqu iera le d irig iría  la  m irada. P ero  he 
vuelto  p o r  ti, p a ra  que no m e condenes en tu  ju ic io  y d igas 
«Lisias es inflexible».

P itíade . — Justo y cabal, eso es lo que yo estaba dicien
do, Lisias.

Lisia s . — Entonces, ¿pretendías, Pitíade, que aguantara 
a Yoesa, que ahora bien que llora, pero a la que sorprendí 
en cierta ocasión acostada con un jovencito cuando ya se 
había separado de mí?

P itíade . — Al fin y al cabo, Lisias, es una hetera. ¿Y 
cómo los pillaste durmiendo juntos?

LISIAS. — Hace ya casi cinco días, por Zeus, cinco, en el 
segundo día del mes; hoy estamos a siete. Mi padre, sabe
dor de que desde hacía tiempo yo andaba enamorado de 
esta «buena» mujer, me encerró tras dejarle dicho al por
tero que no me abriera. Pero yo, que no soportaba el no 
«estar» con ella, le rogué a Dromón que se agachara junto a 
la tapia del patio, por el sitio más bajo, y que me dejara 
subirme a su espalda, pues así podría escalar con más faci
lidad. ¿Para qué extenderme? Trepé, llegué y encontré la 
puerta del patio cuidadosamente cerrada, pues era bien 
entrada la noche. No llamé sino que levantando con suavi
dad la puerta —tal y como ya había hecho en otras 
ocasiones— y alterando el gozne, me introduje sin hacer 
ruido. Todos estaban durmiendo. Así, tanteando la pared, 
llego hasta la cam a56.

56 El relato recoge verbos en aoristo, imperfecto y presente que son 
importantes, no tanto desde el punto de vista temporal cuanto aspectual, 
valor que hemos intentado recoger en nuestra traducción.
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4 YOESA.— ¿Qué vas a decir, por Deméter?, que estoy 
preocupada.

L is ia s . — Al ver que la respiración no era una sola, lo 
primero que pensé fue que Lidia estaba durmiendo con 
ella. Pero no era así, Pitíade, sino que al palpar descubrí a 
un tipo imberbe, muy suave, con la cabeza rapada, que des
pedía él también un olor a perfume. Si llego a venir con 
una espada, no hubiera dudado, estad seguras, a la vista de 
la situación. ¿De qué os reís, Pitíade? ¿Te parece que lo que 
estoy contando es cosa de risa?

YOESA. — ¿Y eso es lo que te ha disgustado, Lisias? Era 
Pitíade, aquí presente, quien estaba durmiendo conmigo.

P it ía d e . — No se lo digas, Yoesa.
Y o e s a . — ¿Por qué no voy a decírselo? Era Pitíade, 

amor mío, que la había yo mandado llamar para que dur
miera conmigo, pues yo estaba triste porque no te tenía.

L is ia s . — ¿Pitíade era el de la cabeza rapada? Así que 
en cinco días le ha salido semejante melena?

Y o e s a . — Por una enfermedad, Lisias, se cortó el pelo, 
pues se le caían los cabellos. Y ahora se ha puesto una 
peluca. Enséñasela, Pitíade, demuéstrale que es así; con
véncelo. Ahí tienes el jovencito adúltero del que tenías 
celos.

L is ia s . — ¿Cómo no iba a tenerlos, Yoesa, enamo
rado como estoy, después de haberlo tocado?

Y o e s a . — Así pues, parece que ya estás convencido. 
¿Quieres que me llegue a mí el turno de enfadarme contigo? 
Pues estoy muy cabreada con toda la razón por mi parte.

L is ia s . — En modo alguno. Mejor es que bebamos ya y 
Pitíade con nosotros, pues es de todo merecimiento que 
esté presente en nuestra reconciliación.

Y o e s a . — Estará. ¡Lo que he sufrido por tu culpa, 
Pitias, el más cojonudo de los jóvenes!

P it ía d e . — Sí, y también el que os reconcilió; así que no
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te enfades conmigo. Pero, una cosa; mucho ojo, Lisias, no 
vayas a decirle a alguien lo de mi pelo.

13
LEÓNTICO, QUÉNIDAS, HÍMNIDE

LEÓNTICO. — Cuenta, Quénidas, en la batalla contra 
los gálatas cómo avancé antes que los demás jinetes a 
lomos de mi blanco corcel, y cómo los gálatas pese a su 
fuerza se echaron a temblar nada más verme y ni tan 
siquiera uno de ellos me resistió. Entonces yo arrojé mi 
lanza y atravesé con ella al mismísimo jefe de caballería y a 
su caballo. Luego... contra lo que aún quedaba en pie de 
ellos —pues había algunos que aún aguantaban tras la diso
lución de la falange y que se habían reagrupado en 
cuadro—, desenvainando la espada y acometiendo' con 
todo mi coraje voy y derribo como a unos siete de los que 
estaban en vanguardia con la embestida de mi caballo. Y a 
machetazos con la espada le corté en dos la cabeza con 
casco incluido a uno de los capitanes. Y vosotros, Quéni
das, acudisteis al cabo de un rato, cuando estaban dándose 
a la fuga.

Q u é n i d a s .  — Y cuando te enfrentaste en combate sin
gular en Paflagonia contra el sátrapa, ¿no realizaste tam 
bién entonces una gran exhibición?

L e ó n t i c o .  — Bien hiciste en recordarme aquella gesta 
que no fue precisamente poco notable. El sátrapa, en 
efecto, hombre de gran estatura, pasaba por ser el mejor en 
el combate con armas pesadas, y despreciando al ejército 
griego saltó al medio y retó a quien quisiera enfrentarse a 
él en duelo singular. Los demás se quedaron pasmados, 
tanto los capitanes como los taxiarcos y hasta el propio 
caudillo y eso que no era un hombre sin agallas. Efectiva
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mente era nuestro caudillo Aristecmo el etolio, excelente 
lanzador de jabalina, y yo era aún un comandante de mil 
hombres. Pese a todo, en un alarde de arrojo, desembara
zándome de los compañeros que trataban de retenerme, 
pues temían por mí al ver al bárbaro refulgente por sus 
armas chapadas en oro, con su penacho imponente y terri
ble y blandiendo la lanza...

Q u ÉNIDAS.— T am bién  yo tuve m iedo  en tonces, L eón- 
tico , y sabes cóm o  te  su je tab a  p id ién d o te  que no  te ex p u 
sieras a  peligros, pues m i v ida  no m erecía  la  p en a  ser v iv ida 
si tú  m orías.

L eó NTICO. — Pero yo me atreví y avancé hasta el medio, 
no peor equipado que el paflagonio, sino totalmente cubier
to de oro yo también; así que al punto se levantó un grite
río de entre nuestro bando y de entre el de los bárbaros, 
pues me reconocieron también ellos al ver mi escudo, las 
abolladuras del casco y el penacho. Di, Quénidas, ¿con 
quién me compararon todos en aquella ocasión?

Q u é n id a s . — ¿Con quién iba a ser, por Zeus, sino con 
Aquiles, el hijo de Tetis y Peleo? ¡Qué bien te sentaba el 
casco! ¡Cómo destacaba tu vestido de púrpura, y cómo 
resplandecía el escudo!

L e ó n t ic o . — Después que entablamos combate el bár
baro va y me hiere primero, ligeramente cuanto tocarme un 
poquito por encima de la rodilla, pero yo, atravesando su 
escudo con la «sarisa»57, voy y le traspaso de cabo a rabo el 
pecho; luego abalanzándome sobre él le corté fácilmente el 
cuello con la espada. Y regresé con sus armas y su cabeza 
clavada en mi sarisa, bañado en sangre.

HÍMNIDE. — Quita, Leóntico; asquerosas y terribles son 
las historias que cuentas de ti, y ninguna sería capaz de

57 Sobre este tipo de lanza propio de la falange macedonia, véase n. 84 
a los Diálogos de los muertos.



DIALOGOS DE LAS HETERAS 337

mirarte a la cara, a ti que tanto disfrutas con el cuajo de la 
sangre, y mucho menos de compartir contigo la bebida o la 
cama. Yo, al menos, me largo.

LEÓNTICO.— Toma, que te pago doble sueldo.
HÍMNIDE. — No podría soportar dormir con un criminal.
L e ó n t ic o . — No temas, Hímnide; aquellas gestas se 

llevaron a cabo en Pañagonia; ahora vivo la vida en paz.
H ím n id e .  — Eres un tipo maldito, y te goteaba la sangre 

desde la cabeza del bárbaro que llevabas colgada de la 
sarisa. ¿Cómo voy yo a besar y a acariciar a un tipo así? 
Líbrenme las Gracias de hacerlo, pues en nada es ese tipo 
mejor que el verdugo público.

L e ó n t ic o . — Si me hubieses visto con la armadura 
puesta, te habrías enamorado de mí; estoy seguro.

H ím n id e .  — Sólo de oírte, Leóntico, me dan náuseas, se 
me ponen los pelos de punta y me parece estar viendo las 
sombras y los espectros de tus víctimas, en especial la del 
pobre capitán aquel con la cabeza partida en dos. ¿Qué 
crees que habría sucedido si hubiera llegado a contemplar 
yo la hazaña y la sangre y los cadáveres tendidos en el 
suelo? Creo que me habría desmayado; ni siquiera he visto 
nunca jamás m atar a un gallo.

LEÓNTICO. — ¿Tan poco valiente y tan pusilánime eres, 
Hímnide? Yo creía que te alegrarías al oírme.

H ím n id e .  — Pues entretén con esas historias a las muje
res de Lemnos o a las Danaides que pudieras encontrar58. 
Yo me vuelvo volando a casa de mi madre mientras es aún 
de día. Acompáñame tú también, Grámíde. Y tú, el mejor

58 Las Danaides fueron condenadas a llenar toneles agujereados. Las 
mujeres lemnias fueron castigadas por Afrodita a despedir un olor inso
portable a sus maridos, que huyeron en busca de nuevas mujeres a otras 
tierras. Las mujeres de Lemnos, en venganza, les dieron muerte al cabo de 
un tiempo.
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de los quiliarcas59, ánimo y que mates a tantos cuantos 
desees.

L e ó n t ic o . — Quédate, Hímnide, quédate... se ha ido.
Q u é n id a s . — Claro, tú asustaste a esta ingenua mucha- 

chita, Leóntico, agitando penachos y narrando gestas increí
bles; al punto vi que se ponía pálida mientras contabas tú 
la famosa historia del capitán; se crispaba su rostro y se 
estremeció tras decir que le cortaste la cabeza.

L e ó n t ic o . — Creía yo aparecer más seductor a sus 
ojos, pero tú también, Quénidas, has echado a perder mis 
planes al proponer el duelo singular.

Q u é n id a s . — ¿Cómo no iba a ser cómplice de tus men
tiras viendo la causa de tu fanfarronería? Es que has hecho 
el relato demasiado terrible. Pase que cortaras la cabeza al 
desventurado paflagonio, pero ¿a cuento de qué la clavaste 
colgando de la sarisa de modo que te chorreaba encima la 
sangre?

L e ó n t ic o . — Ese punto, Quénidas, lo reconozco, es sin 
lugar a dudas repulsivo, en tanto que lo demás no estuvo 
mal inventado. Así que márchate y convéncela de que se 
acueste conmigo.

Q u é n id a s . — Le digo, pues, que to d o  lo que le con taste  
e ra  m e n tira  p o r  quere r p asa r  a ojos de ella com o u n  
«héroe».

L e ó n t ic o . — Estará feo, Quénidas.
Q u é n id a s . — Pues de otro modo, no vendría. Así que 

elige, una de dos, o ser odiado pretendiendo ser un héroe o 
acostarte con Hímnide confesando que has mentido.

L e ó n t ic o . — Difícil dilema. Prefiero, pese a todo, a 
Hímnide. Así que vete y dile, Quénidas, que le he mentido, 
pero no en todo.

59 Comandantes de caballería que tenían bajo su mando un contin
gente de mil hombres.
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14
DOR1ÓN Y MÍRTALE

DORIÓN. — Ahora me das con la puerta en las narices, i 
Mírtale, ahora que me he quedado pobre por tu culpa; 
pero cuando te traía tantas cosas entonces era tu amante, 
tu hombre, tu señor, todo. Mas después de quedarme sin 
un duro tú has encontrado como amante al comerciante de 
Bítinia, y me veo con las puertas cerradas y me quedo plan
tado ante ellas llorando, en tanto que él recibe tus caricias, 
es el único que está dentro y se pasa de juerga la noche 
entera y encima dices que estás embarazada de él.

M ír t a l e . — Sofocos me da oírte, Dorión, sobre todo 
cuando dices que me hiciste muchos regalos y que te has 
vuelto pobre por mi culpa. Echa la cuenta de todo lo que 
me has regalado desde el principio.

D o r i ó n .  —  D e acuerdo , M írta le , echem os la  cuen ta ; 2 

zap ato s de S ición  lo p rim ero , que va lían  dos d ra c m a s60; 
an o ta , dos dracm as.

M ír t a l e . —  Sí, pero  te acostaste , conm igo, dos noches.
D o r ió n . — Y a mi regreso de Siria un frasco de per

fume de Fenicia61, valorado también en dos dracmas, por 
Poseidón.

M ír t a l e . — Pero yo cuando ibas a embarcarte te regalé 
la túnica pequeña aquella que te llegaba hasta los muslos, 
para que la tuvieras mientras remabas; Epiuro el timonel se 
la olvidó en mi casa una vez cuando se acostó conmigo.

DORIÓN.— El tal Epiuro, el otro día, la reconoció en 
Samos y me la quitó después de una buena pelea, oh dioses.

í® Sobre la fama de que gozaban estos zapatos de Sición, véase el 
famoso mimiambo de H e r o d a s , El zapatero (vol. 44 de esta colección, 
pág. 68, con especial mención de la n. 9).

61 El perfume fenicio tenía fama de ser especialmente apreciado por 
los griegos.
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Y cuando volvimos navegando desde el Bosforo te traje 
cebollas de Chipre, cinco arenques y cuatro percas. ¿Qué 
más? Sí, y ocho panes marineros en un canasto y un jarro 
lleno de higos secos de Caria y por último unas sandalias 
chapadas en oro de P átaras62, desagradecida. Ah, y aún 
me viene a la memoria un queso enorme de Gitío.

M ír t a l e . — ¡Bah! Quizás todo eso no vale más que 
cinco dracmas, Dorión.

3 D o r ió n . — Mira, Mírtale, es todo cuanto podría yo 
sacar, el sueldo de un marinero que se pasa la vida nave
gando. Y ahora que tengo ya mando sobre la borda dere
cha de la nave, tú vas y me miras por encima del hombro. 
Hace poco, con motivo de las fiestas de Afrodita, ¿no puse 
por ti un dracm a de plata a los pies de Afrodita? Y más de 
una vez le di a tu madre dos dracmas para unos zapatos y a 
Lide, aquí presente, le puse en la mano bien dos, bien cua
tro óbolos; todo eso bien reunido sería la fortuna de un 
marinero.

M ír t a l e . — ¿Las cebollas y los arenques, Dorión?
D o r ió n . — Sí, pues no podía llevarte más; no sería 

remero si fuera rico, que a mi madre no le he llevado jamás 
de los jamases ni una triste cabeza de ajos. Por cierto, que 
me gustaría saber qué regalos recibes del Bitinio.

M ír t a l e . — ¿Estás viendo, lo primero, esta pequeña 
túnica? Me la compró él, igual que este collar de cuentas 
gruesas.

D o r ió n . — ¿Él? Creía yo saber que hacía tiempo que lo 
tenías.

M ír t a l e . — Pues el que tú  conocías tenía las cuentas 
mucho más finas y no tenía esmeraldas. Y además, estos

62 Pátaras —no confundir con Patras, la tercera ciudad de la Grecia 
actual— estaba situada en Licia, al este de Caria, en el Asia Menor. Por 
su parte, Gitio, mencionada más abajo, es la ciudad portuaria de Laconia 
en el sudeste del Peloponeso.
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pendientes y una alfombra, y el otro día me dio dos minas 
y pagó por nosotras el alquiler de la casa; no son sandalias 
de Pátaras ni queso de Gitio ni bagatelas por el estilo.

D o r ió N. — Pero ¿por qué no me dices qué clase de 
hombre es el tipo con quien te acuestas? Seguro que pasa, 
ya de los cincuenta años, que se está quedando calvo y que 
tiene la piel como un cangrejo. ¿A que no le has visto 
nunca los dientes? ¡Y el salero que tiene, Dioscuros, sobre 
todo cuando canta y quiere comportarse con delicadeza; 
todo un burro que toca la lira, como dice el refrán! ¡Dis
fruta de él que te lo mereces, y ojalá tengáis un hijo que se 
parezca al padre! Que yo ya encontraré a una Délfide o a 
una Cimbalion de las de mi estilo o a vuestra vecina la 
flautista o a cualquier otra; que alfombras, collares y suel
dos de dos minas no todos los tenemos.

M í r t a l e .  —  Dichosa aquella que te tenga por amante, 
Dorión, pues buenas cebollas de Chipre y buen queso le 
llevarás cuando regreses por mar desde Gitio.

15

CÓCLIDE Y PARTÉNIDE

CÓCLIDE. —  ¿Por qué lloras, Parténide? Y ¿de dónde 
vienes con las flautas rotas?

P a r t é n i d e .  — El militar lidio, el alto, el amante de 
Crócale, me dio una paliza al encontrarme tocando la 
flauta en casa de Crócale, contratada yo por su rival en las 
lides amorosas, Gorgo, y me rompió de un chasquido las 
flautas; y encima volcó la mesa a medio cenar y precipitán
dose sobre la crátera de vino, la derramó. Después al 
paleto aquel, a Gorgo, lo sacó del banquete cogido por los 
pelos mientras lo golpeaban en derredor suyo el soldado en 
persona —Dinómaco, creo que se llama— y su compañero
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de armas. Conque no sé si seguirá vivo el pobre hombre, 
Cóclide; le sangra abundantemente la nariz, tiene toda la 
cara hinchada y está lívido.

2 C ó c l i d e .  — ¿Le dio un ataque de locura al hombre en 
cuestión o se trataba de los efectos consiguientes a una 
borrachera?

P a r t é n i d e .  — Qué va, asunto de celos, Cóclide, y un 
amor fuera de lo normal. Crócale, creo, le pidió dos talen
tos si quería tenerla en exclusiva. Y como Dinómaco no se 
los daba, no le dejó entrar cuando vino a verla y le dio 
materialmente con la puerta en las narices, según se con
taba. Y a Gorgo, un campesino de É noe63, hombre hon
rado que estaba enamorado de ella desde hacía mucho 
tiempo, lo invitó y bebía en compañía de él y me cogió a mí 
para que les tocara la flauta. Cuando ya la bebida iba muy 
avanzada y yo estaba tañendo bajito una melodía al modo 
lidio64, el labrador se levantó ya para bailar mientras Cró
cale aplaudía, y todo resultaba de lo más alegre. En esto se 
deja oír un ruido y un griterío y una serie de golpes en la 
puerta del patio y al instante irrumpieron unos ocho joven- 
citos bien fornidos y entre ellos el... megarense de m arras65. 
En un instante quedó todo patas arriba y a Gorgo, como te 
iba diciendo, lo iban golpeando y pisando mientras estaba 
tirado en el suelo. Crócale no sé cómo se las arregló para 
escapar a escondidas a casa de su vecina Tespíade. A mí 
Dinómaco, después de darme una buena paliza, va y me dice: 
«mal rayo te parta», al tiempo que me arrojaba las flautas 
rotas. Y ahora voy corriendo a contarle lo sucedido a mi

63 Uno de los demos del Ática.
64 De los diversos nómoi o modos de ejecución de la música griega, el 

llamado «modo lidio» tenía fama de ser especialmente sensual.
65 El tal megarense no es otro que el etolio, soldado de ademanes tos

cos como los de los megarenses, que eran de una rudeza proverbial. Véase 
a l  respecto P l u t a r c o , Lisandro 22.
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amo; y el labrador se marcha a ver a algunos amigos suyos 
de la ciudad para hacer entrega del megarense a los Prítanos.

CÓCLIDE. — Esto es lo que se saca en limpio de estos 
amoríos con militares, golpes y pleitos. Por lo demás, aun
que andan por ahí diciendo que son generales y quiliarcas 
cuando hay que dar algo dicen: «espera la ordenanza; 
cuando cobre mi sueldo, haré todo». ¡Que se mueran los 
fanfarrones esos! Yo al menos obro bien al no acercarme a 
ellos en absoluto. Ojalá tuviera yo un pescador o un mari
nero o un labrador de mi categoría que sepa camelar poco 
y traer mucho, porque los tipos esos que van por ahí agi
tando los penachos y contando sus batallas, Parténide, son 
«mucho ruido y pocas nueces»66.

66 El texto griego dice solamente ruidos, psóphoi, pero viene nuestro 
refrán como anillo al dedo porque recoge exactamente la misma idea e 
incluso emplea idéntico el primer término.
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EL PATRIOTA O EL ADOCTRINADO

Cualquier lector, por poco que se haya internado en las obras 
de Luciano, percibirá muy pronto que la autoría de El patriota  
no corresponde al escritor de Samosata. Una sintaxis extraña y 
sobre todo una mezcolanza casi interminable de versos de Homero, 
muchas veces mal citados y traídos a colación sin ton ni son, 
inundan la obra. Si desde el punto de vista formal todo eso llama 
muy pronto la atención, antes la atrae todavía la singularidad del 
contenido. Un tal Cridas ha quedado impresionado por unos dis
cursos que acaba de escuchar dentro de unas vivencias que le aca
ban de suceder. Su interlocutor, Triefón, intenta que se los expli
que, lo que no conseguirá hasta muy entrado el diálogo. Previa
mente se ha realizado una crítica implacable de todos los dioses 
olímpicos del panteón tradicional en una línea que recuerda la de 
los auténticos Diálogos de los dioses del Luciano genuino, para 
pasar después a ensalzar al Dios de los cristianos trayendo a cola
ción citas de la Biblia, tanto del Antiguo como del Nuevo Testa
mento. A continuación el relato de Critias parece situar al lector 
en las coordenadas históricas del tiempo en que se escribió este 
opúsculo. Un grupo de monjes que viven en la Babia de su 
monasterio son fustigados por oponerse a la gestión despótica de 
Nicéforo Focas, quien liberó Creta del dominio de los sarracenos, 
ascendió al trono de Bizancio, derrotó a búlgaros y sarracenos y 
hubiera ampliado sus conquistas de no haber sido asesinado en el 
969 d. C. Este militar no supo granjearse el afecto de los bizanti
nos, a quienes extorsionó con impuestos abusivos y alteraciones 
de la moneda. Añádase a ello su animadversión contra los monjes
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plasmada en disposiciones que obligaban a los nuevos obispos a 
contar con su visto bueno previo, al tiempo que se prohibía la 
construcción de nuevos monasterios y la ayuda económica a los 
ya existentes.

Frente a  estos monjes, desconectados de la realidad cotidiana, 
pendientes sólo de sus versos y sus disquisiciones teológicas 
encontramos, como suele suceder en todos los regímenes de tipo 
dictatorial, un grupo de ciudadanos partidarios incondicionales 
del líder, que se deshacen en manifestaciones públicas de fervor 
patriótico. Así parece que habría de entenderse la figura de este 
Critias cuyo retrato y cuyo discurso ha trazado el autor de este 
opúsculo oscuro, farragoso y aburrido, quienquiera que haya 
sido, tal vez algún ciudadano culto que pretendía granjearse con 
esta propaganda el favor de Nicéforo Focas. Una opinión distinta 
a la de la datación en época de Nicéforo Focas es la de B. Bald
win, «The date and purpose of the Philopatris», YC IS  27 (1982), 
321-344. Sugiere la época de Juliano o Justiniano sin descartar 
una datación posterior. A este respecto recuerda el tono, muy 
parecido, de las advertencias de Pselo y Pacomio. En cuanto al 
propósito de la obra sostiene que la misma no puede calificarse 
específicamente ni como anticristiana ni como antipagana, sino 
como una burla de ambas religiones. Baldwin incluye en su artí
culo diversa e interesante información sobre su fraseología, los 
nombres de los personajes, etc.

T r i e f ó n . — ¿Qué pasa, Critias? ¿Te has transformado i 
por completo, se te ha fruncido el ceño y andas sumido en 
profundas meditaciones dando vueltas de acá para allá 
igual que dice el poeta del taimado Ulises

la pa lidez se adueñó de tus mejillas '.
¿Es que acabas de contemplar al perro de las tres cabezas2 
o a Hécate recién salida del Hades, o es que te has encon-

1 Cita de H o m er o , Iliada IV 339, o Iliada III 35.
2 Obvia alusión a Cerbero, el perro guardián de Hades, hijo de 

Equidna y Tifón, hermano de la hidra de Lerna y del león de Nemea, cuya
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trado previa cita con alguno de los dioses? No es verosímil 
que pases aún por adoptar una actitud semejante, aunque 
hubieras oído que el propio mundo se había visto sumido 
en un diluvio como en los tiempos de Deucalión3. Eh. ¡Te 
estoy hablando a ti, lindo Critias! ¿No escuchas mi voz que 
te estoy llamando a gritos aunque estamos a un paso? ¿Es 
que estás enfadado con nosotros o te has quedado mudo o 
estás esperando que te dé un achuchón?

C r it ia s . — Acabo de oír, Triefón, un discurso largo y 
farragoso y difuso y aún ando dándole vueltas a sus estu
pideces y hago oídos sordos, no sea que las siga escu
chando y desaparezca del mapa en un ataque de locura 
siendo tema de relato para los poetas, como Níobe lo fue 
antes que yo. Pues me hubiera dejado caer de cabeza al 
vacío desde un precipicio si no me hubieras dado un grito, 
¡eh tú!, y se hubiera contado de mí la misma historia que 
de Cleómbroto el am braciota4.

2 T r i e f ó n .  —  ¡Por Heracles! ¡Qué impresionantes han 
debido ser las visiones y fabulaciones que han conmovido a 
Critias! Pues ¡cuántos poetas trastornados y cuántas m ara
villosas habladurías de los filósofos no han sido capaces de 
causar impresión alguna en tu forma de pensar y dirigidas 
a ti han sido consideradas palabras hueras!

C r it ia s . —  P a ra  u n  poco  y no  te  m etas conm igo , T rie
fón , que en  lo  que de m í depende no  vas a  p a sa r  desaperc i
b ido  ni voy  a no  hacerte  caso.

apariencia con las tres cabezas y la cola erizada de espinas causaba pavor 
en el mundo subterráneo.

3 Deucalión y Pirra fueron testigos de un imponente diluvio que en 
nada tuvo que envidiar al del relato bíblico alusivo al Arca de Noé. 
Sinopsis del relato una vez más en A po l o do ro , I 7, 2.

4 Alusión a la historia de Níobe que fue metamorfoseada en roca y a 
un sucedido real, si nos fiamos del testimonio de Calím a c o , Epigramas 
25, A.P. VII 471, según el cual el tal Cleómbroto, a la sazón discípulo de 
Platón, luego de leer el Fedón, se despeñó desde lo alto de una muralla.
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TRIEFÓN. — Sé que andas dando vueltas a un tema no 
insignificante ni despreciable, sino tal vez a algo de lo más 
recóndito5. Pues el color de tu piel, ese mirar con torva 
faz, el no parar quieto y el ir constantemente de acá para 
allá lo delatan. Pero venga, date un respiro de todo eso tan 
importante y echa fuera las estupideces, «no vayas a sufrir 
alguna desgracia»6.

C r it ia s . — Lárgate, Triefón, a un p letro7 por lo menos 
de distancia, no sea que la brisa de mi aliento te levante y a 
ojos de la gente te des a ver izado en volandas y cayendo en 
picado des nombre al «mar Triefonteo», igual que ícaro 
antes que t ú 8. Pues lo que he oído de labios de los malditos 
sofistas esos me ha revuelto las tripas.

T r ie f ó n . — Allá que me largo a donde quieres, pero tú 
deja a un lado tus importantes cavilaciones.

C r it ia s . — ¡Fu, fu, fu, fu!, ¡ay de las estupideces aque
llas! Iú, iú, iú, iú, ay de las impresionantes teorías. ¡Ay, ay, 
ay, ay de las vacías esperanzas!

T r ie f ó n . —  ¡V aya v o la d a  de aire  que h a  d isipado  las 3 
nubes! P ues cu a n d o  es tab a  sop lando  u n  céfiro  im petuoso  
que im p u lsab a  la  navegación  sobre las olas, has  rem ovido  
hace u n  m o m en to  u n  v ien to  del N o rte  sobre la  P ro p ó n tid e  
ta l que só lo  p o r  m edio  de m aro m as su rca rá n  las naves

5 El texto griego trae un término propio de los misterios eleusinos 
aporrëtôn, citado en genitivo plural tal cual viene escrito, que literalmente 
significa «lo que no se puede decir ni divulgar».

6 Las comillas del editor parecen remitirnos a la Odisea XVII 596 y 
sigs., en los que encontramos expresión muy parecida.

7 El pletro es una medida de longitud de aproximadamente unos 100 
pies, 29,600 metros.

■ 8 Alusión a la famosa caída de ícaro al derretirse las alas de cera 
fabricadas por Dédalo sobre una isla del Egeo, conocida a partir de ese 
hecho con el nombre de Icaria, cercana a la isla de Samos. Un juego de 
palabras parecido puede verse en Icaromenipo 3, donde el nombre es 
Menipeo a partir de Menipo.
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cargueras el Ponto Euxino, pues de resultas del vendaval 
las olas las harán rodar en sus remolinos. ¡Vaya bocanada 
de mar que se te ha metido en las tripas! ¡Vaya «gorgo- 
rismo» y vaya agitación que te ha alterado el estómago! Al 
oír todo eso has dado la impresión de tener muchos oídos 
como si de modo prodigioso hubieras escuchado también 
por las uñas.

C R IT IA S.— Pues nada de extraño tiene, Triefón, el 
haber escuchado también por las uñas, pues de igual modo 
se ha visto a una pantorrilla hacerse vientre, a una cabeza 
dar a luz, y a una naturaleza varonil trocarse en femenina y 
cambiar de mujeres en aves9. En una palabra, la vida es 
prodigiosa si uno da crédito a los poetas. Mas dado que

en este paraje eres tú el prim ero que me encuentro 10

vayamos donde los plataneros no dejan pasar el sol y 
donde cantan sus bellos trinos ruiseñores y golondrinas 
para que la melodía de los pájaros al penetrar en nuestros 
oídos y el suave murmullo del agua hechicen nuestras 
almas.

4 T r i e f ó n . — Vayamos, pues, Critias. Pero temo que lo 
que has oído es una especie de conjuro y la fascinante 
impresión que te ha causado me va a convertir en mango 
de mortero o en portezuela o en algún otro objeto inani
mado u .

9 Alusión a ciertos prodigios de diferentes relatos míticos; el naci
miento de Dioniso de la pantorrilla o del muslo de Zeus, el de Atenea de 
la cabeza de Zeus y las metamorfosis de Alción, Proene y Filomela, así 
como la pintoresca historia de cambio de sexo de Tiresias. Todos estos 
avalares están aludidos en diversas páginas de este tomo, cf. Diálogos de 
los dioses, Diálogos de los muertos y  Alción.

10 Alusión a H o m er o , Odisea XIII 228, y paralelismos con el famoso 
pasaje platónico del Fedro 230b.

11 Imposible no traer a la memoria las fascinantes alucinaciones del
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C r i t i a s .  — Por el Zeus etéreo, nada de esto te sucederá.
TRIEFÓN. —  Me has asustado al ju rar por Zeus. Pues 

¿en qué medida podría castigarte si transgredieras el ju ra
mento? Que me consta que tú no estás mal informado res
pecto de tu Zeus.

C r i t i a s .  — ¿Qué dices? ¿No va a poder Zeus enviarme 
al Tártaro? ¿O es que no sabes que precipitó a todos los 
dioses desde el umbral de la mansión divina y a Salmoneo 
que le desafió con el trueno lo fulminó antaño con el rayo e 
incluso hoy día < fulm ina>  a los hombres más impíos, y 
que en los himnos de los poetas es cantado como «Vence
dor de Titanes», «Destructor de Gigantes», incluso en 
Hom ero?12

T r i e f ó n .  —  T ú , Critias, has repasado deprisa todo lo 
relativo a tu Zeus, pero si no te importa, escucha. ¿No se 
convirtió en cisne o en sátiro e incluso en buey por desen
freno? 13 Y si no se hubiera echado a los hombros a toda 
prisa a la putilla aquella y se hubiera dado a la fuga por el 
mar, quizás tu tonante y fulminante Zeus, en manos de un 
sufrido trabajador del campo, habría arrastrado el arado, y 
en vez de fulminar con el rayo hubiera sido azuzado por el 
látigo del boyero. Y el compartir la fiesta con los etíopes, 
hombres negros con la cara sombría que están doce días 
seguidos de festejos14 y el sentarse con ellos un tanto ebrio

protagonista del Aficionado a las mentiras (traducido por nosotros en esta 
misma colección, tomo 113, págs. 195-225).

12 No consta que Homero, que aplica diversos epítetos a Zeus, lo llame 
en lugar alguno «Titanokrátor» o «Gigantolétës».

13 Alusión a las metamorfosis de Zeus para seducir a Leda, Antíope y 
Europa, respectivamente. Nótese que la etiqueta de «putilla» es lo más 
calcado al «pornídion» del texto griego, por más que pueda llamar nuestra 
atención.

14 Las fiestas de los etíopes compartidas por Zeus, que son fustigadas 
por Luciano con cierta insistencia y reiteración, son aludidas en la Iliada I 
423-425.
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con semejante barba, ¿no te parecen acciones vergonzosas? 
Vergüenza me da a mí de contar lo del águila y lo del Id a 15 
y lo de estar embarazado por todo el cuerpo.

C r it ia s . — ¿Ju rarem o s acaso p o r A polo , am igo, exce
lente p ro fe ta  y excelente m édico?

T r ie f ó n . — ¿Al falso adivino, te refieres, que hizo pe
recer a Creso antaño y detrás de él a los habitantes de 
Salamina y otros tantísimos más, dándoles oráculos ambi
guos a todos ellos?16

C r it ia s . — ¿Y qué me dices de Poseidón? ¿Él, dueño y 
señor, que con el tridente en las manos pega un grito agudo 
e impresionante en la batalla como nueve o diez mil hom
bres y que es llamado también, Triefón, «Sacudidor de la 
tierra»?

T r ie f ó n . — ¿Te refieres al adúltero que violó antaño a 
Tiro, la hija de Salmoneo, y que aún sigue cometiendo adul
terios y que es lascivo y el cabecilla de tipos de su calaña?17 
Así, cuando se vio Ares agobiado por la cadena y preso en 
las inextricables redes en compañía de A frodita18, mientras 
todos los dioses guardaban silencio por la vergüenza que 
sentían por motivo del adulterio, el ecuestre Poseidón 
rompió a llorar estentóreamente por el como los chiquillos 
cuando temen a sus maestros o como las viejas cuando 
engañan a las chicas. No paraba de darle la lata a Hefesto 
para que soltara a Ares, y el dios cojo, atendiendo a las

15 Alusión al rapto de Ganímedes citado en los Diálogos de los dioses
8 y 10 de esta edición.

16 Tradicionales pasajes los que cita este imitador de Luciano en alu
sión a los famosos episodios narrados por H er ó d o t o , Historias I 53, y 
VII 141.

17 Sobre el episodio de la violación de Tiro, hija de Salmoneo, nos 
cuenta algo Homero en Odisea XI 241-245.

18 Basta con leer en Diálogos de los dioses 20 la historia en clave de 
humor. Dicha historia, unida a otros, componen la trama de una comedia 
de C o n c h a  R o m e r o , A sí aman los dioses, Ed. Clásicas, Madrid, 1991.
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súplicas de un dios mayor que él, liberó a Ares. Así que, 
como puso en libertad a un adúltero, resulta que él tam 
bién es un adúltero.

C r it ia s . — ¿Y qué me dices de Hermes?
TRIEFÓN.— No me mentes al esclavo del Zeus más 

libertino, libertino él también hasta el frenesí en asuntos de 
adulterios.

CRITIAS. — A Ares y Afrodita sí que no vas a aceptar
los, pues acabas de zaherirlos con tus críticas. Así que 
dejémoslo. Te haré mención de Atenea, la virgen, la diosa 
armada que infunde miedo, la que tiene ceñida en torno a 
su pecho la cabeza de la Gorgona, la diosa destructora de 
gigantes. De ella no puedes decir nada.

T r ie f ó n . — T am bién te d iré algo de ella si m e respondes.
CRITIAS.— P re g u n ta  lo que quieras.
TRIEFÓN.— Dime, Critias, ¿cuál es la utilidad de la 

Gorgona o por qué la lleva la diosa pegada al pecho?
CRITIAS.— Porque su contemplación infunde miedo y 

porque protege de los peligros. Y además impresiona a los 
enemigos y lleva la victoria al otro bando cuando quiere.

TRIEFÓN. — ¿Acaso por ello es invencible la diosa de 
ojos de lechuza?

Critias . — Naturalmente que sí.
TRIEFÓN.— ¿Y por qué no quemamos muslos de toros 

o de cabras para los que pueden salvarnos en vez de para 
quienes son salvados por otros a fin de que nos hagan 
invencibles como a Atenea?

C r it ia s . — Pero es que la Gorgona no tiene capacidad 
para venir desde lejos en ayuda, como los dioses, sino sólo 
si alguien la lleva pegada.

T r ie f ó n . — ¿Y qué es la Gorgona? Pues quiero saberlo 
de ti que has indagado al respecto y con pleno acierto. Pues 
yo de ella desconozco todo excepto el nombre.

C r it ia s . — Era una muchacha guapa y seductora. Pero
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desde que le cortó a traición la cabeza Perseo, un hombre 
noble y famoso por sus artes mágicas, entonando un con
juro en torno a ella, los dioses la han tomado como 
baluarte.

T r ie f ó n . — N o me hab ía  d ado  cuen ta  de eso tan  bonito , 
a  saber, que h ay  dioses necesitados de hom bres. ¿Y a qué 
se d ed icab a  en  vida? ¿E ra  acaso  u n a  h e te ra  que rec ib ía  a 
sus clientes en  burdeles o los seducía en  secreto  y enc im a se 
llam ab a  a sí m ism a doncella?

CRITIAS. —  Sí, p o r  el D ios D esconocido  en  A tenas, 
perm aneció  virgen h a s ta  que le c o r ta ro n  la  cabeza.

TRIEFÓN. —  ¿Y el cortarle la cabeza a una virgen infun
día más temor en la gente? Pues conozco a miles de chicas 
que han sido descuartizadas miembro a miembro «en la isla 
bañada por el mar, Creta la llam an»19. Y de haberlo 
sabido, lindo Critias, ¿cuántas cabezas te habría yo traído 
de Creta? Y a ti te habría convertido yo en generalísimo 
invencible, al tiempo que poetas y oradores me habrían 
valorado más que a Perseo, pues te habría descubierto 

10 muchas más Gorgonas. Pero aún me viene a la memoria 
algo más referido a los cretenses que me enseñaron la 
tum ba de tu Zeus y los arbustos que alimentaron a su 
madre; arbustos que aún permanecen lozanos.

CRITIAS. — Pero no conocías el conjuro ni las ceremo
nias rituales.

T r ie f ó n . —  Si eso se p u d ie ra  llevar a  cabo  a p a r tir  de 
u n  con ju ro , ta l vez la  h u b ie ra  resca tado  de los m ontones de 
cadáveres y la  h u b ie ra  sub ido  h as ta  la  du lc ísim a luz. P ero  
to d o  esto son  to n te rías , bagate las absu rdas, re la tos fa n ta 
siosos o b ra  de los poetas. Así que d é ja la  a ella tam bién .

19 Cita de la Odisea I 50; la alusión a la matanza de doncellas parece 
aludir a la llevada a efecto por Focas en el 961 d. C. sobre las hijas de los 
sarracenos que ocupaban Creta desde el 826.
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C r i t i a s .  — ¿Y a Hera, la esposa y hermana de Zeus, no ii 
vas a aceptarla?

T r i e f ó n .  —  Ni menciones su unión libertina hasta el 
desenfreno y pasa de corrido por ella que fue crucificada de 
pies y m anos20.

C R IT IA S.— Entonces, ¿por quién voy a jurar? «Por un 12 

dios en las alturas, grande, inmortal, celestial, hijo del 
padre, espíritu que procede del padre, de tres, uno solo, y 
de uno solo tres21. Piensa que es Zeus, considéralo tu dios».

C r i t i a s .  — Me estás enseñando a contar y tu ju ra
mento es «aritmético». Pues estás echando la cuenta como 
Nicómaco de G erasa22. No sé qué es lo que dices, uno en 
tres y tres en uno. ¿No te refieres a los números pitagóri
cos, a saber, el 10, el 8 y el 30?23.

T r i e f ó n .  — «Silencia lo de abajo que es digno de silen
cio». «No se pueden medir así las huellas de las pulgas»24.
Te voy a enseñar qué es el todo, quién existía antes que 
todos y la constitución del universo. A mí también el otro 
día me iba ocurriendo lo mismo que a ti al encontrarme 
con un Galileo de pelo largo y nariz alargada que subió al 
cielo al tercer día y que había aprendido las doctrinas más

20 Tampoco Hera queda libre, como se ha visto ya en los Diálogos de 
los dioses 9, de este tipo de historias adulterinas. El pasaje parece hacer 
referencia a Iliada XIV 346-353.

21 Inequívoca alusión al dios de los cristianos y a la formulación 
escrita del misterio de la Santísima Trinidad.

22 Nicómaco de Gerasa, localidad de Arabia, era un filósofo pitagó
rico, y por ende matemático, cuya vida discurre en torno al año 100 d. C.

23 Más que el número diez, el texto alude -tetraklys- a la suma de los 
cuatro primeros números que totaliza diez, número perfecto. El número 8 
se identifica por algunos seguidores de Pitágoras con la justicia, en tanto 
que el 30 pudiera aludir a decir de algunos comentaristas al mes.

24 El verso so lem ne corresponde a un p oeta  cóm ico  no  identificado; la  
m ed ic ión  de las hu ellas de las pulgas alude a un  d ivertid o pasaje de A r is 
t ó f a n e s , Nubes 145 y sigs.



354 OBRAS

excelentes, que nos regeneró por medio del agua, que nos 
condujo tras las huellas de los bienaventurados y que nos 
rescató de los lugares impíos. Si me escuchas haré de ti un 
hombre para la verdad25.

13 C r i t i a s .  — Habla, Triefón, que tanto has aprendido, 
que «se me lleva el miedo»26.

T r i e f ó n .  — ¿Has leído alguna vez las Aves de Aristó
fanes el dramaturgo?

C r i t i a s .  — Por supuesto que sí.
T r i e f ó n .  — Pues de su puño y letra ha escrito esto: 

«En el principio eran Caos y Noche y Negro Erebo y ancho 
Tártaro, y no existían tierra ni aire ni cielo»27.

CRITIAS. — Bien dices. Y ¿qué ven ía  después?
T r i e f ó n .  — Había una luz indestructible, invisible28, 

incomprensible, que disipa la tiniebla y la liberó de todo 
ese desorden; y a una sola palabra pronunciada por él, 
como escribió «el profeta de lengua lenta»29, colocó tierra 
sobre las aguas, extendió cielo, dio forma a las estrellas, 
fijó el curso de los planetas que tú veneras como dioses, 
embelleció la tierra con flores y trajo al hombre al mundo, 
de la n ad a30. Está en el cielo, mirando a justos e injustos y 
anotando sus acciones en sus libros. Y en el día establecido 
pedirá cuentas a todos31.

25 Parece una alusión inequívoca a la ascensión de Cristo y el bau
tismo. No parece que pueda referirse a otra cosa el término aerobatéo, 
«andar por los aires» y el anegénnësen dihydatos, «regenerar por medio 
del agua». Véase P a b l o , 2.a Epístola a los Corintios, 12, 2.

26 Parodia'de E u r íp id e s , Orestes 757.
27 Nueva parodia, ahora de A r ist ó fa n e s , Aves 693-694, en donde el 

Corifeo, dialogando con Pistetero, le explica los orígenes del Universo.
28 Véase ia Primera carta a Timoteo 1, 17.
29 Alusión a Moisés, cf. Ex. 4, 10.
30 Presenta el relato de Triefón toda una serie de reverberaciones 

bíblicas, véase Ps. 24, 2, Génesis 1, 6, e Isaías 44, 24.
31 Para las alusiones de este párrafo debemos confrontar el Nuevo
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C r it ia s . —  ¿E incluso anotan lo que las Moiras han 
dispuesto en sus hilos para todos?

T r ie f ó n . — ¿Qué cosas?
C r it ia s . — Las del Destino,
T r ie f ó n . — Habla, lindo Critias, de las Moiras que yo 

gustoso estoy dispuesto a oírte como buen alumno.
C r it ia s . — ¿No dijo Homero, el famoso poeta, aquello

de:

Y  a la Moira, afirmo, no haber hom bre que la haya evi
ta d o  32;

y respecto del gran Heracles:

Pues ni tan siquiera la fuerza de Heracles escapó a la Parca, 
él, que era el más querido de Zeus el Cronida, soberano, 
lo domeñó la M oira y  la implacable cólera de Hera?

Y también dice que toda la vida entera y sus vicisitudes 
están sujetas a los designios del destino.

y  allí después
sufrirá lo que la Parca y  las pesadas Trenzadoras 
le hilaron en el hilo enhebrado al darle a luz su m adre33.

Y que del Destino arrancan también las estancias en tierra 
extranjera:

Ya hasta Eolo llegamos, que me acogió propicio  
y  me impulsó. Mas no era aún mi Destino llegar a mi que-
_________  [rida patria.
Testamento, concretamente Mateo 5, 45, Apocalipsis 20, 12 y Hechos de 
¡os Apóstoles 17, 31.

■ 32 Nueva cita de H o m er o , Iliada VI 488, recogida ya por el propio 
L u c ia n o , Apología de los que están a sueldo 8 (B.C.G., núm. 138, 1990, 
n. 11); los versos que siguen referidos a Heracles son también de la litada 
XVIII 117-119.

33 Las citas son ahora de Odisea VII 196-198, y XXIII 314-315.
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De modo que el poeta ha atestiguado que todo sucede por 
obra de las Moiras. Y de Zeus dice que no quería a su hijo

rescatar de una muerte en el fragor de las armas, 

sino más bien

sanguinolentas gotas vertió en tierra
en honor de su querido hijo, a quien Patroclo a punto estaba 
de aniquilar en Troya34.

En consecuencia, Triefón, no intentes añadir nada respecto 
de las Moiras ni aunque por algún casual surcaras los aires 
en compañía de tu maestro y fueras iniciado en el mutismo 
de los misterios.

15 T r i e f ó n .  — ¿Y cómo el mismo poeta, lindo Critias, 
dice que el destino es doble e incierto de modo que si uno 
lleva a cabo tal acción se encuentra con tal resultado, pero 
si lleva a cabo cual otra se topa con otro resultado dife
rente? Así por ejemplo, aplicado a Aquiles35.'

Dos destinos llevan a un final de muerte; 
si perm anezco aquí y  lucho en torno a Troya 
se marchará a paseo mi retorno pero  tendré una gloria

[inmarcesible
y  si llegara a casa
a paseo se irá la excelsa fam a y  eternos serán los días de

[m i vida.

Y también aplicado a Euquénor36:

34 Vuelve el personaje de Critias a citar a Homero, retornando nue
vamente a la Iliada XVI 442 y 459-461, en alusión a los avatares de 
Sarpedón.

35 Nuevamente Iliada IX 411-416.
36 Otra cita de la Iliada XIII 665-668.
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Él, que conocía bien su destino de muerte, a la nave subió; 
que en muchas ocasiones se lo dijo Poliido, el anciano bon

d a d o so ;
o perecer víctimas de cruel enfermedad en su palacio 
o entre naves de Aqueos sucumbir a manos de troyanos.

¿No está todo eso escrito en Homero? ¿O se trata de una i6 
falacia ambigua y escabrosa? Y si quieres te saco a colación 
la historia de Zeus. ¿No le dijo a Egisto que el destino le 
tenía decretada una larga vida si se mantenía al margen de 
adulterios y de conspiraciones contra Agamenón; pero que 
si se lanzaba a llevar a cabo tales acciones no tendría que 
aguardar la muerte? Eso ya lo he profetizado ya muchas 
veces, que si matas a tu vecino encontrarás la muerte de 
manos de la Justicia, mientras que si no actúas de ese 
modo, vivirás estupendamente,

y  no saldrá a tu encuentro a toda prisa el fin  de la m uerte37.

¿No ves qué deslavazadas, qué ambiguas y qué inconsisten
tes son las palabras de los poetas? Así que no hagas caso de 
ninguna de ellas a fin de que te inscriban en los libros celes
tiales de los buenos.

C r i t i a s .  — Vas dándole vueltas muy bien a todo para 17 

ir a dar al mismo punto, Triefón. Pero dime si también 
están anotados en el cielo los actos de los escitas.

T r ie f ó n . — T odos es tán  an o tad o s  siem pre que sean 
positivos, incluso  los de o tro s  p u e b lo s38.

C r it ia s . — Muchos escritores dices que hay en el cielo 
para poder anotarlo todo.

T r ie f ó n . —  «C ierra b ien  la  b o ca  y no  digas n inguna

37 Iliada IX 416.
38 Algunos comentaristas traducen esos otros pueblos por los gentiles, 

y como tal se les conoce en la Biblia. Véase Hechos de Jos Apóstoles 14,
27 y sigs.
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tontería»39 de un dios que está a la diestra; déjate más bien 
catequizar por mí, y hazme caso si quieres vivir hasta la 
eternidad. Si «desplegó el cielo como una piel de cuero y 
colocó tierra sobre el agua, dio forma a las estrellas, trajo 
al hombre al mundo de la nada», ¿qué hay de extraño en 
que anote las acciones de todos? Pues a ti mismo que has 
llevado a casa sencilla unos sirvientes y unas sirvientas, no 
se te pasa nunca jamás desapercibido ni el más mínimo 
movimiento que hacen, ¿cuánto más el dios que ha creado 
todo no va a recorrer con plena facilidad la actuación y el 
pensamiento de cada hombre? Es que para los hombres 
sensatos tus dioses han quedado reducidos a un mero 
pasatiempo.

18 C r i t i a s .  —  Tienes toda la razón, y me ha sucedido lo 
de Níobe pero al revés; que me he convertido de piedra en 
hombre. Así que te pongo a ese dios por testigo de que no 
vas a sufrir mal alguno de parte mía.

T r i e f ó n .  —  «Si de verdad me quieres de corazón», no 
te comportes de forma diferente conmigo ni «ocultes una 
cosa en tu mente pero digas o tra»40. Pero vamos, cántame 
el prodigio aquel para que yo también palidezca y me 
transforme de modo que no me quede sin voz como Níobe, 
sino que me transforme en pájaro como Aedón y vaya 
cantando al florido prado el prodigio que tanto te ha 
impresionado41.

CRITIAS. — Por el hijo que procede del padre, eso no 
sucederá.

39 Cita de A r ist ó fa n e s , Nubes 833-834, seguida de referencias total
mente contrapuestas que podemos encontrar en Lucas 1, 4 o en Pablo, 
Epístola a los Corintios 14, 19 y sigs.

40 Otra retahila de citas en este caso mal tomadas con imperfecciones 
métricas; la primera de A r ist ó fa n e s , Nubes 86 y la segunda de litada 
IX 313.

41 Otra metamorfosis, en este caso la de Aedón que significa «cantor», 
y que acabó sus días transformado en ruiseñor.
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T r ie f ó n . — T o m a del esp íritu  la  fu erza  de la  p a la b ra  y 
h ab la , que yo me sen taré  «ag u a rd an d o  a qu e  el E ác ida  
acabe de c a n ta r» 42.

C r it ia s . —  H a b ía  salido yo a  la  avenida a  co m p ra r 
c u a tro  cosas que m e hac ían  m u ch a  fa lta  cuando  voy y veo 
a  u n  m o n tó n  de gente cuch icheando  con  la  o re ja  p eg ad a  a 
los lab ios. E ché u n  vistazo al g ru p o  y hac iéndom e u n a  
v isera con  la  m ano  cu rvada  sobre los ojos ib a  fijándom e a 
ver si veía  en tre  la  gente a algún  am igo. V oy y veo a  C ra- 
tó n , el p o lítico , que es am igo m ío de la  in fan c ia  y co m p a
ñero  de juergas.

T r ie f ó n . — Ya sé quién es, te refieres al inspector de 
Hacienda43. ¿Y qué pasó entonces?

C r it ia s . — Pues que a empujones logré llegar delante y 
llegando ya hasta él me disponía a darle los buenos días. 
Un hombre de chicha y nabo, llamado Caríceno, un vejete, 
soltó un estornudo, carraspeó profundamente, y escupió 
una flema más azul que la muerte. Después empezó a 
hablar con un hilo de voz; «él, como decía yo antes, 
borrará las demoras de pago a los inspectores de hacienda 
al tiempo que pagará las deudas a los prestamistas, tanto 
las particulares como las públicas, recibirá los «eiramarcas» 
sin indagar sobre su capacidad»44. Y continuaba diciendo

42 La frase nos lleva a los Hechos de ¡os Apóstoles 1, 8 o a la Epístola 
a los Romanos 1, 4, en tanto que el verso lo hace a Iliada IX 191.

43 Obviamente «inspector de hacienda» es un anacronismo para desig
nar a los exisöstai griegos, peraequatores del latín, funcionarios de los que 
tenemos noticias a partir de Constantino, encargados de nivelar o equili
brar los impuestos que debían pagar los súbditos del Imperio.

44 El término eiramággas es de traducción difícil. Es posible que se 
trate de monedas persas de oro como sugiere Rohde, aunque el contexto 
no las hace encajar bien; podría tratarse de magistrados, pero entonces 
hay que corregir en el texto además del término como hace Gesner; que 
lee eirenárchas, «magistrados en misión de paz», con el artículo tás por 
tous, lo cual es también problemático.
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bobadas aún más hirientes. Los que estaban a su alrededor 
disfrutaban con lo que decía y prestaban atención a lo 
novedoso que estaban escuchando. Otro tipo, llamado 
Cleuocarmo, con un capotillo raído, descalzo y medio des
nudo, terció en la conversación rechinando los dientes y 
dijo: «Un tipo harapiento venido de las montañas con la 
cabeza rapada me enseñó esta inscripción en el teatro en 
caracteres jeroglíficos, que decía que él inundaría la calle 
principal de oro».

Yo, por mi parte, le contesté al modo de Aristandro y 
Artem idoro45: «Estos sueños no van a saliros bien; antes 
bien las deudas se te multiplicarán en la misma medida en 
que sueñes que las pagas; el tipo ese, igual que ha conse
guido mucho oro, se va a quedar sin un óbolo. Me parece 
que mientras dormíais habéis llegado hasta la roca Leúcade 
“y al país de las fantasías” 46, luego de interpretar tantos 
sueños en el fugaz transcurso de la noche».

Ellos soltaron estruendosas carcajadas que casi se aho
gaban de la risa al tiempo que me hacían reproches por mi 
ignorancia. Dije a Cratón: «¿Acaso, Cratón, es que he per
dido el rastro por completo, por decirlo como el cóm ico47, 
y no he seguido las huellas de los sueños conforme a Aris
tandro de Telmeso y de Artemidoro de Éfeso?».

Pero él replicó: «Calla, Critias. Si controlas tu  boca te 
iniciaré en los misterios más hermosos y en acontecimien
tos que van a producirse de inmediato, que no son sueños

45 Aristandro de Telmeso, localidad de Licia, era un adivino al servi
cio de Alejandro Magno, en tanto que Artemidoro de Éfeso es un con
temporáneo de Luciano, autor de una fascinante Interpretación de los 
sueños, cuya lectura me permito recomendar a los lectores (cf. B.C.G., 
núm. 128, 1989).

46 Véase H o m er o , Odisea XXIV 11-12.
47 Tal vez como A r is t ó f a n e s , Ranas 902.
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sino realidades que acaecerán aproximadamente en el mes 
de Mesoro»48.

Nada más haber escuchado esas palabras de boca de 
Cratón y haber tomado nota de lo escurridizo de sus pen
samientos, me sonrojé, y enfadado me marché al tiempo 
que ¿ba poniendo muchas pegas a Cratón. Entonces un 
tipo me lanzó una mirada penetrante y aguda como la de 
un Titán y agarrándome el vestido me empezó a dar tirones 
intentando convencerme y conseguir soltarme una perorata 
de parte del viejo dem onio49 al que antes aludí.

Luego de un tira y afloja me convence, pobre de mí, de 23 

que acuda a los impostores aquellos y, como se dice vul
garmente, «de que me caiga en suerte un día nefasto»; pues 
no paraba de afirmar que por ellos había sido iniciado en 
todos los misterios. «Atravesamos puertas de hierro y 
umbrales de bronce»50. Luego de subir montones de pelda
ños por una escalera de caracol llegamos a una mansión 
con los techos de oro, como cuenta Homero que era la de 
Menelao. Yo iba escudriñándolo todo, igual que hacía el 
jovencito isleño51. Y voy y veo no a Helena, por Zeus, sino 
a unos tipos con la cabeza agachada y la tez pálida. «Se

48 Nombre egipcio del mes que corresponde a nuestro agosto, y que 
confiere al pasaje un aire exótico.

49 Vistos los derroteros por los que va discurriendo no parece anacró
nico o incorrecto mantener el término «demonio» (daimönios), referido al 
tal Caríceno, mencionado líneas arriba.

50 Alusión al pasaje de la Iliada VIII 15, en el que se alude a los abis
mos del Tártaro donde son encerradas las deidades rebeldes. Esta alusión, 
unida a la descripción que sigue, ha hecho pensar a algunos comentaristas 
que Critias se está refiriendo al lugar en que estaban encerrados los pri
sioneros de Focas.

51 Para admirar en todo su esplendor el fabuloso palacio de Menelao, 
véase H o m e r o , Odisea IV 40-60, visto por el «jovencito isleño» que no es 
otro que Telémaco cuando llegó a Esparta en busca de noticias de su 
padre.



362 OBRAS

alegraron de gozo al verme»52 y se acercaron desde donde 
estaban enfrente. Preguntaban una y otra vez si es que les 
llevábamos alguna triste noticia. Pues parecía como si 
hicieran súplicas para que sucediera lo peor y se alegraran 
con noticias tristes, como hacen los plañideros en los tea
tros, al tiempo que m urm uraban poniendo las cabezas 
cerca uno de otro. A continuación me preguntaron: «¿De 
qué familia procedes y cuál es tu ciudad?53. Pues por tu 
aspecto debes de ser honesto».

Y yo repliqué: «A juzgar por lo que veo por doquier hay 
pocos individuos honestos. Me llamo Critias y mi ciudad es 

24 la misma que la vuestra». Como andaban dando tumbos por 
el aire, seguían informándose de cómo iban los asuntos de 
la ciudad y del mundo. «Son felices, todos, les dije, y lo van 
a seguir siendo». Ellos negaron levantando las cejas54. «No es 
así; la ciudad lleva en sus entrañas un germen malo». Y yo, 
siguiéndoles la corriente, les repliqué: «porque vosotros, 
como andáis por las nubes y veis todo como desde una 
atalaya, habéis hilado muy fino y habéis llegado a captar 
ese detalle. Pero..., ¿cómo van los asuntos del cielo? ¿Acaso 
va a eclipsarse el sol, va a seguir la luna un curso vertical? 
¿Va Marte a cuadrarse con Júpiter y Saturno, a estar dia
metralmente opuesto al sol? ¿Entrará Venus en el mismo 
curso que Mercurio y concebirán hermafroditos de esos 
que tanto gusto os dan? ¿Enviarán torrentes de lluvia?

52 Igual que Menelao y su séquito con Telémaco, en Odisea XV 164- 
165, al ver un halcón con un ganso alado entre sus garras, e interpretarlo 
como buen presagio.

53 La referencia obligada es aquí el interrogatorio al que somete Telé- 
maco a Atenea, bajo la forma de Mentor, en Odisea I 170.

54 Negando al modo típicamente griego, tal y como puede verse hoy 
en día en Grecia; se levanta levemente la cabeza, al tiempo que se arquean 
hacia arriba las cejas. En ocasiones este movimiento se acompaña de una 
leve subida de la mano izquierda.
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¿Cubrirán la faz de la tierra con un manto de nieve? ¿Trae
rán aquí abajo granizo y tiniebla? ¿Van a mandarnos peste, 
hambre y sequía? ¿Va a vaciarse el recipiente de los rayos? 
¿Va a llenarse a rebosar la caja de los truenos?» Pero ellos, 25 

como si tuvieran todo organizado < a  su aire>, seguían con 
sus adorables tonterías..., que iban a cambiar las cosas, que 
«desórdenes y revueltas se adueñarían de la ciudad» y que 
los ejércitos serían derrotados por sus rivales. Alterado por 
ello, “hendido como un madero ardiente”, con un grito 
agudo y seco les dije: «Demonio de hombres; no habléis 
con excesiva jactancia, «rechinando los dientes», contra 
hombres “con ánimo fiero de león”, que respiran “lanza y 
picas y yelmos de blancos penachos” 55; todo eso bajará a 
vuestra cabeza porque estáis arruinando por completo 
vuestra patria. Pues mientras deambuláis por los aires no 
habéis oído nada de eso ni habéis puesto en su sitio la cien
cia matemática que con tantos esfuerzos habéis estudiado.
Y si os han seducido profecías y falacias, por partida doble 
hay que acusaros de ignorancia; pues todo eso son inven
ciones de mujeres y pasatiempos infantiles propios de 
comadres, que en verdad las imaginaciones de las mujeres 
se complacen sobremanera en temas de esta índole».

T r i e f ó n . — ¿Y qué replicaron a eso, lindo Critias, los 26 

tipos esos rapados de todo seso y todo juicio?
C r i t i a s .  —  No hacían ni puñetero caso y se refugiaban 

en sus esquemas mentales perfectamente trazados. Por 
ejemplo decían: «Permanezcamos diez días ayunando y 
soñaremos todo eso al tiempo que despiertos entonamos 
himnos durante toda la noche».

T r i e f ó n .  —  Y tú, ¿qué les contestaste? Pues lo que 
decían era importante y totalmente irresoluble.

55 Frases que recuerdan de algún modo a A r ist ó fa n e s , Ranas 815, 
1016 y 1041.
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C r i t i a s .  — Tranquilo, que no fue una respuesta baladí; 
les di la mejor contestación.

«He aquí los chismorreos que dicen los ciudadanos de 
vosotros; que ese tipo de cosas os llegan cuando estáis 
soñando». Ellos, con una sonrisa entre dientes, replicaron: 
«Fuera del camastro nos llegan». Yo les dije: «si todo es 
verdad, hombres de los cielos, nunca desentrañaríais con 
seguridad las huellas del futuro, sino que ofuscados por 
ellos diréis bobadas respecto de lo que no existe ni va a 
existir. Pues no sé cómo andáis diciendo esas bobadas con
fiados en los sueños, y os da asco lo más hermoso y disfru
táis con asuntos viles sin sacar provecho de vuestro asco. 
Así que dejad a un lado todas esas absurdas fantasías y los 
planes malvados y profecías, no sea que un dios os mande 
a hacer puñetas por maldecir a la patria y por pronunciar

2 7  en su nombre palabras falaces». Ellos, entonces, «como un 
solo hombre», no dejaban de hacerme reproches. Si quieres 
te cuento lo que hicieron que me dejó sin voz como una 
estela (petrificado), hasta que tu  útil charla me liberó de mi 
estado pétreo y me convirtió de nuevo en persona.

T r ie f ó n . — Calla, Critias, y no prolongues más sus 
memeces. Ya ves qué hinchado tengo el estómago, como si 
estuviera embarazado; pues he quedado mordido por tus 
palabras como por un perro rabioso. Y a no ser que me 
mitigue mi dolor bebiendo algún potingue que haga olvidar 
las cosas, el recuerdo mismo se alojará en mí y me produ
cirá un gran dolor. Así que déjalos y empieza tu  plegaria 
con el «Padre» y añade a continuación el cántico de los

28 muchos nombres... ¿Pero esto qué es? ¿No es ese Cleolao el 
que con sus pies «daba grandes zancadas»56, que con prisa 
«viene y va»? ¿Habremos de saludarle?

56 Véase Iliada VII 213, y E s q u il o , Coéforas 3, y nuevamente A r is t ó 

f a n e s , Ranas 1153.
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C r it ia s . — Por supuesto.
T r ie f ó n . —  ¡Cleolao!

No pases tan deprisa ni te vayas de largo,
sé en cambio bienvenido si es que nos traes noticias57.

C l e o l a o . — Hola, pareja fenómena.
T r ie f ó n . — ¿A qué tanta prisa? Estás casi sin respira

ción. ¿Ha ocurrido alguna novedad?
C l e o l a o :

Arrogancia ha caído, antaño pregonera 
de los Persas, 
y  Susa ilustre cindadela.
Y  aún caería tierra entera de Arabia 

p o r  poderosa fuerza de mano p o d ero sa 58.

CRITIAS. — Total, que la divinidad no deja nunca de su 29 

mano a los hombres buenos sino que los impulsa siempre a 
mayor bienestar. Nosotros, Triefón, hemos encontrado lo 
mejor de lo mejor. Pues yo andaba preocupado con qué 
dejaría en el testamento a mis hijos después de mi vida. 
Pues conoces mi pobreza igual que yo tus bienes. Esto les 
basta a mis hijos; los días del Emperador, pues la riqueza 
no nos faltará y ningún pueblo nos asustará.

T r ie f ó n . — Yo también dejaré en herencia a mis hijos 
que vean Babilonia destruida, Egipto sojuzgado, los hijos 
de los persas afrontando «el día de la esclavitud», las incur
siones de los escitas detenidas y cortadas de raíz. Y noso
tros que hemos descubierto al Dios Desconocido en A te
nas, de rodillas, con las manos extendidas al cielo, démosle

57 Auténtico «pastiche» a base de un hexámetro defectuoso que recuer
da Odisea VIII 230, y un trímetro yámbico de procedencia desconocida.

58 Ésta sí es una parodia burlesca bastante lograda de E s q u il o , Siete 
contra Tebas, 794 y sigs.
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gracias por habernos hecho dignos de ser súbditos de tan 
gran poder. A los demás dejémoslos con sus paparruchas y 
contentémonos con decir de ellos, como dice el refrán, que 
«no le preocupan ni a Hipoclides»59.

59 En relación con este refrán véase H e r ó d o t o , V I 126-31, y  el propio 
L u c ia n o , Heracles 8.
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CARIDEMO O SOBRE LA BELLEZA

Curioso opúsculo que se lee con agrado aunque no se percibe 
por parte alguna el típico estilo lucianesco. Y no aparece recogido 
este título en los mejores manuscritos de Luciano, aunque se trata 
de una parodia muy suave, muy ligera y poco agria de ciertos 
escritos platónicos. Tres personajes en el curso de un simposio 
pronuncian sendos discursos sobre la belleza en una línea del más 
puro corte platónico. Se trae constantemente a colación a Isó- 
crates con su Helena, y curiosamente se mencionan citas del pro
pio Luciano. Pero falta la agilidad, la fuerza, la vivacidad, el 
punto ácido de crítica que es rasgo distintivo de nuestro autor.

Posiblemente se trate de un trabajo realizado en alguna escuela 
de retórica por algún conspicuo profesor o algún alumno aventa
jado que obviamente conocían la obra de Jenofonte, de Platón, 
de Isócrates y de Luciano. El estilo es cuidado, se evita el hiato y 
se nos presentan largos párrafos con figuras literarias del más 
puro estilo retórico. La fecha no puede tampoco precisarse con 
exactitud.

H e r m ip o . — Ayer casualmente iba dando yo un paseo, i 
Caridemo, por los arrabales, de un lado, porque necesitaba 
la relajación que proporcionan los campos, y de otro, por
que andaba cavilando y necesitaba tranquilidad. Voy y me 
encuentro con Próxeno, el hijo de Epicrates. Luego de 
saludarlo como de costumbre, le pregunté de dónde venía y
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a dónde se encaminaba. Y me dijo que él también había 
ido allí en busca del sosiego que suele proporcionar la con
templación del campo y para gozar de la brisa templada y 
suave que sópla sobre él, pues venía de una fiesta estu
penda que se había celebrado en el Pireo en casa de 
Androcles, el hijo de Epícares, que había ofrecido un sacri
ficio a Hermes por la victoria que había obtenido al leer su 
libro en las Fiestas D iasias1. Me contaba que se habían 
sucedido muchas situaciones finas y agradables, que se 
habían pronunciado encomios a la belleza por parte de 
ambos hombres, que él no podría relatármelos porque se le 
habían olvidado, viejo que estaba ya, y sobre todo porque 
no había metido mucha baza en la conversación; que en 
cambio tú podrías contármelo con facilidad porque tú per
sonalmente habías pronunciado un encomio y habías estado 
atento a los demás a lo largo de todo el simposio.

C a r id e m o . — Eso es lo que aconteció, Hermipo; sin 
embargo no me resulta fácil explicártelo al detalle. Pues no 
era posible oír a todos debido al alboroto que producen los 
camareros y los comensales. Además una de las cosas más 
farragosas es recordar los discursos que se pronuncian en 
un simposio; pues sabes con qué facilidad hace el simposio 
olvidar incluso a quienes tienen una memoria excelente. 
Sin embargo en atención a ti voy a intentar hacer un relato 
lo mejor posible, sin omitir nada de lo que me venga a la 
mente.

H e r m ip o .  —  Por eso mismo sabes que te estoy muy 
agradecido. Pero si vas a contármelo todo desde el princi
pio, me daría por cumplido simplemente si me dices de qué 
trataba el libro que leyó Androcles, a quién venció y a 
quiénes de vosotros invitó al simposio.

1 Fiestas en honor de Zeus, a las que alude T u c Id i d e s , Historia de la 
Guerra del Peloponeso I 126, y  el auténtico L u c ia n o  en un escrito ante
rior, Icaromenipo 24.
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C a r id e m o . — El libro era un encomio de Heracles 
compuesto por él a raíz de un sueño que tuvo, según con
taba. Había derrotado a Diotimo de M égara que competía 
con él por las espigas y sobre todo por la gloria.

Her m ipo . —  ¿Y de qué trataba el libro que leyó él?
C a r id e m o . — Era un encomio de los Dioscuros2. Pues 

no paraba de decir que él también había sido rescatado de 
enormes peligros por ellos, les había dado las gracias de 
este modo, máxime cuando ellos mismos le habían rogado 
que actuara así al aparecérsele sobre la punta de las velas 
en los peligros extremos. Había también en el banquete 4 
otra gente, muchos parientes suyos, otros conocidos y 
especialmente otros que, dignos de pronunciar un discurso, 
habían realzado el simposio con sus aportaciones de sendos 
encomios, entre los que se encontraban Filón, el hijo de 
Dinias, y Aristipo, el hijo de Agástenes y yo, el tercero. 
Compartía mesa con nosotros también Cleónimo, el guapo, 
sobrino de Androcles3, un jovencito blando y un tanto 
afeminado; parecía inteligente sin embargo, pues escuchó 
con gran atención los discursos. El primero en hablar sobre 
la belleza fue Filón, cuyo encomio comenzaba con estas 
palabras.

Her m ipo . —  Para, para, compañero, y no empieces el 
encomio sin decirme antes el motivo por el que llevasteis la 
discusión a ese tema.

C a r id e m o , — Me estás haciendo perder el tiempo, ami
go, pues hace tiempo que podía haberte contado toda la 
discusión y haberme largado. Pero ¿qué puede hacer uno si 
se lo pide un amigo? No hay más remedio que cumplir

? Los Dioscuros son Castor y Pólux, gemelos, hermanos de Helena e 
hijos de Zeus y de Leda.

3 Es de todo punto imposible determinar ni siquiera de modo aproxi
mado la filiación y personalidad de cada uno de los asistentes a ese 
banquete.

172,— 24
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todo lo prometido. Pues bien; si quieres saber la causa de 
la discusión fue precisamente el lindo Cleónimo. Estaba 
sentado entre su tío Androcles y yo cuando se produjeron 
muchos comentarios de las gentes más corrientes respecto 
de él, que no paraban de mirarlo impresionadas por su 
belleza. Dejando a un lado todo lo demás, se sentaron y 
empezaron a hacer encomios del muchacho. Nosotros com
placidos y aplaudiendo el amor a la belleza expresado por 
esos hombres, intuíamos que era síntoma de gran vagancia 
por nuestra parte el que gentes corrientes nos superaran en 
temas tocantes a las formas más altas de la belleza, tema en 
el que creíamos ser superiores a ellos. Y así metimos baza 
en discursos acerca de la belleza. Nos pareció oportuno 
pronunciar el elogio del muchacho sin pronunciar su nom
bre —no hubiera sido elegante y le habría dado más 
altivez—, y no  hablar sin orden ni concierto lo que a cada 
uno se le ocurriera, sino que cada uno por turno disertara 
cuanto le viniera a la cabeza sobre el tema propuesto 4.

Y Filón, el primero, pronunció las siguientes palabras: 
«Es curioso, ponemos interés en todas las actividades de 
cada día, como por ejemplo en las cosas bellas, y sin 
embargo sobre la belleza en sí no hacemos discurso alguno, 
sino que nos quedamos sentados en silencio como si temié
ramos hablar sin darnos cuenta sobre algo que andamos 
persiguiendo afanosamente todo el tiempo. Pero ¿cuál sería 
el momento oportuno de utilizar las palabras si se pre
ocupa uno por lo que nada vale y guarda silencio respecto 
de lo más bello de cuanto existe? Y ¿de qué· otra manera 
podría preservarse lo más hermoso de los discursos sino

4 Imposible no ver aquí la sombra de P la tón , El Banquete y Fedro en 
el inicio del diálogo; la localización de la conservación en un «locus 
amoenus», la presentación de los personajes, la narración del simposio y 
la forma de tomar parte en la conversación a lo largo del mismo están 
calcadas de los diálogos platónicos aludidos.
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hablando del fin mismo de todo lo que hacemos, dejando a 
un lado todo lo demás. Pero para que no parezca que digo 
qué actitud hay que saber adoptar al respecto y que sin 
embargo no sé decir nada del tema, voy a intentar disertar 
al respecto con la mayor brevedad posible.

Todos han deseado ardientemente topar con la belleza, 
pero sólo unos pocos son dignos acreedores a ella. Y quie
nes se vieron favorecidos por la Fortuna con semejante 
regalo han sido tenidos con razón por los más dichosos y 
por los más colmados de honores, tanto por parte de los 
dioses como de los hombres. He aquí una prueba. De entre 
quienes pasaron de héroes a dioses están Heracles, el hijo 
de Zeus, los Dioscuros y Helena; el primero de éstos se 
cuenta que alcanzó esa gloria por su valor. Helena, por su 
parte, debido a su belleza, se convirtió en d iosa5 y funda
mentó la divinización de los Dioscuros, que antes de que 
ella subiera al cielo, se contaban entre los habitantes del 
mundo subterráneo. Además, no es posible encontrar a 7 
ningún hombre digno de tener trato  de igualdad con los 
dioses a no ser quienes participen de la belleza. Por ella 
precisamente participó Pélope de la ambrosía con los dio
ses; y Ganimedes, el hijo de Dárdano, se cuenta que había 
llegado a dominar al más excelso de los dioses hasta un 
punto tal que Zeus no consintió compartir con ningún otro 
de los dioses el rapto del mozalbete, sino que pensó que le 
cuadraba a él sólo, bajando en un vuelo hasta el Gárgaro en 
el Ida, subir al muchacho hasta el lugar en que pudiera 
estar con él eternamente. Y se ha preocupado siempre 
tanto de los tipos guapos que no solamente tuvo a bien 
contarlos entre los habitantes del cielo luego de subirlos 
hasta allá, sino que él cada vez que se juntaba con sus

5 Sobre la conversión en diosa de Helena, que tal vez llame la atención 
del lector, véase Isó cr a te s , Helena 1, 21, 31, 54, 61.



372 OBRAS

amantes en la tierra se convertía en lo que le parecía; y así 
se convirtió en cisne cuando se acostó con Leda, o va y 
toma forma de toro cuando raptó a Europa o adoptando el 
parecido de A nfitrión6 va y engendra a Heracles. Y se 
podían contar mil tejemanejes ideados por Zeus para lograr 
estar con quienes ansiosamente deseaba.

Pero lo más importante y lo que a uno más le llama la 
atención es que en su trato con los dioses —con los hom 
bres no tuvo trato a no ser con los hermosos— en sus 
arengas a ellos, digo, se ha dado de él una imagen de alta
nero, atrevido e impresionante por parte del poeta común 
de los griegos. Hasta el punto de que en la primera arenga 
a Hera, que ya antes estaba acostumbrada a reprocharle 
todo, la asustó de tal modo que se dio por satisfecha con 
salir incólume y con que la cólera de Zeus no pasara de las 
palabras. Y en la última perorata les infundió a todos los 
dioses no precisamente menos miedo al amenazarlos con 
arrancar tierra y mar y con todos los hombres incluidos. 
Pero cuando se dispone a gozar de la compañía de tipos 
guapos se vuelve tan manso suave y complaciente que 
encima de todo eso deja de ser Zeus para no mostrarse 
antipático a ojos de los mocitos, y adopta la form a de algo 
distinto, en especial de lo más bello y que más puede sedu
cir a quien lo ve. Este es el respeto y la estima que le tiene a 
la belleza. Pero, para que estas palabras no parezcan una 
acusación a Zeus, sino una defensa de la belleza, no es sólo 
Zeus el único dios que se ha dejado cautivar por ella. Pues 
si uno se fija con atención llegaría a descubrir que a todos 
los dioses les ha pasado lo mismo que a Zeus; así Poseidón,

6 Alusiones ya sobradamente explicadas con excepción de la de Anfi
trión para seducir a Alcmena y engendrar a Heracles. El lance dio título a 
una divertida comedia de Plauto.
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que sucumbió ante Pélope; y Apolo ante Jacinto, y Hermes 
ante Cadm o7,

Y las diosas no se avergüenzan de dar a ver su sumisión 10 

a la belleza y hasta parece que tienen una especie de rivali
dad a la hora de estar con tal o cual tipo guapo, y en expli
car que entregan a los hombres a un héroe protector. Y 
además en lo que toca a las restantes actividades, cada 
diosa es protectora de alguna actividad en concreto y 
nunca discute con las demás respecto de los temas de su 
propia competencia. Así, Atenea que es considerada por 
los hombres responsable de lo concerniente a la guerra, no 
compite con Afrodita por lo que atañe a la caza; de igual 
modo ésta le cede los asuntos de la guerra. Y en lo que a 
bodas se refiere, Hera cede ante Afrodita sin enfadarse ésta 
con ella con temas de cuya vigilancia se encarga Hera.

Tan orgullosa está cada una de su belleza y cree superar 
a las demás, que incluso la Discordia, deseosa de que com
pitieran entre sí, no les puso otro tema de disputa que la 
belleza, pues creía que de ese modo se cumplirían fácil
mente sus intenciones; sus cálculos resultaron ser correctos 
y atinados. Y a raíz de este hecho podría uno calibrar la 
importancia de la belleza. Cuando cogieron la manzana y 
leyeron la inscripción, albergando cada una la creencia de 
que la manzana era suya, como ninguna otra se atrevía a 
votar en contra de sí misma, lo que implicaba reconocer 
que era más fea que las demás, van y suben hasta Zeus, 
padre de dos de ellas y hermano y esposo de la tercera, 
para que dé su veredicto. Pero aunque él podía haber 
manifestado cuál era la más hermosa, y aunque en Grecia y 
en tierra bárbara había muchos hombres prudentes y sabios,

7 Los amores de Poseidon y Pélope nos los cuenta F il ó s t r a t o , Imá
genes 789; los de Apolo y Jacinto, A p o l o d o r o , I 3, 3, y O v id io , M eta
morfosis X 162-219; con respecto a los de Hermes y Cadmo desconoce
mos otra fuente de información que no sea la de este texto.
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le encomienda la decisión a París, el hijo de Priamo, emi
tiendo un voto claro y transparente en el sentido de que la 
belleza es superior a la inteligencia, la sabiduría y la fuerza.
Y han tenido siempre tanto cuidado y tanto interés en oír 
que son guapas que han logrado persuadir al magnificador 
de héroes y poeta de dioses que les dé unos epítetos saca
dos no de ningún otro sitio que de la belleza. Así Hera 
oiría con más placer ser llamada “de niveos brazos” que 
venerada diosa hija del excelso Crono, y Atenea no preferi
ría ser llamada Tritogenia antes que “de ojos glaucos”; y 
Afrodita valoraría más que nada el ser llamada “D orada”. 
Todos esos epítetos tienden a hacer notar la belleza8.

Y esto es no sólo una prueba de la actitud de los pode
rosos ante el tema sino un testimonio fidedigno de que la 
belleza es superior a todo lo demás. Efectivamente, el voto 
de Atenea implica que la belleza aventaja a la valentía y la 
inteligencia, pues ella, que tenía el patrocinio de ambas vir
tudes, la puso por delante de ellas. Hera da a entender bien 
a las claras que la belleza es preferible a toda autoridad y 
poder, aceptando incluso como esposo al propio Zeus 
defensor a ultranza de la belleza. Y si sin duda alguna la 
belleza es algo tan divino y venerable y por lo que tanto se 
afanan los dioses, ¿cómo no va. a ser algo estupendo para 
nosotros el imitar a los dioses de palabra y obra y poner 
todo lo que tenemos a disposición de la belleza?».

Ese fue el discurso de Filón acerca de la belleza, aña
diendo al final que hubiera hablado más al respecto si no 
fuera porque sabía que está mal visto soltar largos discur
sos en un banquete. Inmediatamente después hizo uso de la 
palabra Aristipo, bien que tras el insistente ruego de Andro-

8 A modo de ejemplo y pese a que los epítetos se repiten por doquier, 
véase para Hera, ¡liada I 55, para Atenea, Iliada IV 515 o I 206, y para 
Afrodita, Iliada III 364.
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cies; no quería hablar, pues tenía un cierto reparo a hacerlo 
después de Filón. Dijo, no obstante, así:

«Muchas veces muchos hombres, desentendiéndose de 
lo mejor y lo que más nos conviene, ponen sus afanes en 
otros temas de resultas de los cuales piensan obtener fama, 
aunque a quienes les escuchan sus discursos no les hagan 
provecho alguno y disertan, unos sin dejar de zaherirse 
mutuamente respecto de los mismos temas, los otros dando 
vueltas a cosas que no existen, y otros aún discuten sobre 
temas en modo alguno fundamentales, precisamente aque
llos a quienes convendría dejarlos todos a un lado y fijarse 
a ver cómo podrían decir algo de más enjundia. Ahora, 
como creo que no tienen una idea saludable respecto de la 
realidad y sobre todo como pienso que no tiene sentido 
acusar a unas gentes de ignorar las mejores cosas e ir a 
tropezar con esas mismas gentes en temas más baladíes, 
voy a hacer el tema de mi discurso lo más útil y lo más 
hermoso para mi auditorio y al mismo tiempo el que cual
quiera podría decir que es el más hermoso de o ír9.

Pues si estuviéramos haciendo ahora los discursos res
pecto de otro tema cualquiera y no sobre la belleza, nos 
habría bastado con oír hablar a uno solamente, y dar el 
tema por zanjado. Pero este tema ofrece tan gran amplitud 
a quienes desean abordar su discusión que uno no se con
sidera desafortunado porque su discurso no esté a la altura 
del tema, sino que al revés, se considera tocado por la for
tuna en el caso de poder aportar algunos elogios a los que 
han prodigado previamente muchos otros. Pues respecto 
de un tema que ha recibido honores de parte de los pode
rosos, tan divino y tan afanosamente estudiado por los

9 Imponente y farragoso exordio, en el que diecisiete líneas sólo cuen
tan con un punto después de la décima, al modo de los logógrafos más 
acreditados. Aún tardará Aristipo otro párrafo (15) en entrar en materia.
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hombres, ornato más idóneo para los seres, que hace a 
quienes lo poseen ser codiciados por todos y a quienes les 
falta despreciables e indignos de ser mirados a la cara, 
¿quién podría encontrar palabras para realizar un elogio 
acorde con su categoría? Pues pese a todo y dado que ni 
aun recibiendo elogios de boca de muchos se acabaría de 
realizarlo como le corresponde, no está fuera de lugar que 
intente yo decir algo al respecto, y eso que voy a pronunciar 
mi discurso después de Filón. Es la belleza lo más respeta
ble y lo más divino de cuanto existe, de modo que voy a 
dejar a un lado múltiples ocasiones en que dioses han hon
rado a hombres hermosos.

16 En tiempos remotos Helena, engendrada de Zeus, des
pertó tal admiración en los hombres que incluso antes de 
haber llegado a la edad adulta, Teseo, que estaba en el 
Peloponeso para llevar a cabo una misión, al verla quedó 
prendado de su belleza, hasta el punto de que, pese a tener 
un trono sólido y una fama nada aleatoria, pensaba que sin 
ella no merecía la pena vivir la vida, y que sobrepasaría en 
felicidad a los hombres si pudiera lograr que ella se fuera a 
vivir con él. Así, dando vueltas a la cabeza, luego de recha
zar el recibirla de su padre en matrimonio, pues no podía 
otorgársela por no estar aún en edad casadera, despre
ciando y desconsiderando su autoridad, desdeñando todas 
las terribles hazañas en el Peloponeso, tomó a Pirítoo para 
que le acompañara a raptarla y luego de raptarla con la 
oposición violenta de su padre, se la llevó a Afidna del 
Ática. Y le estuvo Teseo tan agradecido a Pirítoo por la 
ayuda que le prestó que lo amó hasta el resto de sus días de 
forma que la amistad entre Teseo y Pirítoo pasó a ser 
ejemplo para las generaciones posteriores. Y cuando Pirí
too tenía que ir al Hades para pretender a la hija de Demé- 
ter, Teseo, que pese a sus muchas recomendaciones no 
pudo disuadirle de su empresa, lo acompañó, pensando
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que así pagaba la deuda de gratitud que con él tenía por
que había arriesgado su vida. Y al regresar a Argos, 
cuando Teseo se hallaba una vez más ausente, como ya 
estaba en edad casadera10, los reyes de Grecia, aunque 
tenían mujeres hermosas y bien nacidas para llevarse en 
matrimonio, se reunieron para pedir su mano despreciando, 
por inferiores, a todas las demás. Sabiendo que tendrían 
que luchar por ella y temiendo que se originara una guerra 
en Grecia si se enfrentaban ellos unos con otros, realizaron 
de común acuerdo un juramento en el sentido de que ayu
darían a quien fuera considerado digno de ella y de que no 
tolerarían que nadie intentara cometer alguna maniobra 
injusta, con lo que cada uno creía arreglar así su propia 
alianza. Se equivocaron todos en su idea particular excepto 
Menelao, pero en seguida pusieron a prueba la idea colec
tiva. No mucho después de producirse la disputa de las 
diosas respecto de su belleza, encomiendan el veredicto a 
Paris, hijo de Príamo; éste, pese a ser subyugado por los 
cuerpos de las diosas, se vio obligado a juzgar por los rega
los que le ofrecieron. Y al darle Hera el dominio de Asia, 
Atenea la victoria en las guerras y Afrodita la boda con 
Helena, pensando que un reino no menor podría estar al 
alcance de hombres incluso mediocres, pero que en cambio 
los encantos de Helena al de nadie de las generaciones pos
teriores, prefirió la boda con ella.

Originada, pues, la famosa expedición militar contra 
los troyanos, tan cantada por poetas, y avanzando Europa 
por primera vez contra Asia, los troyanos aunque podían 
seguir viviendo sin ningún temor en su tierra tras devolver

10 Para todo lo relativo al capítulo 17 sigue siendo de gran utilidad 
confrontar Isó c r a t e s , Helena 38-43. La historia de la amistad entre 
Teseo y Pirítoo, aquí narrada, ha sido tema de inspiración para artistas y 
escritores.
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a Helena, y los griegos, aunque podían haber dejado que la 
tuvieran ellos y haberse visto libres de los inconvenientes 
derivados de la guerra y de la expedición militar, ambos a 
dos ninguno quisieron, en la idea de que nunca encontra
rían una guerra con mejor objetivo por el que morir. Y los 
dioses, aunque sabían positivamente que sus hijos morirían 
en la guerra, no los disuadieron, sino que los incitaron a 
ella en la idea de que morir luchando por Helena les 
reportaría una gloria no inferior al hecho de ser hijo de los 
dioses. ¿Y por qué menciono a los hijos de los dioses? Los 
propios dioses se enfrascaron en una guerra de más enver
gadura y más terrible que la que libraron antaño contra los 
Gigantes; pues en aquella ocasión luchaban alineados unos 
con otros y en ésta enfrentados unos contra otros. ¿Qué 
prueba más clara que ésta podría haber para hacer ver en 
qué medida la belleza está en un escalón superior a las 
demás cosas de los hombres a la consideración de los jue
ces inmortales? Pues de cualquier otro tema nadie les ha 
visto nunca discutir y, en cambio, por la belleza no sólo 
han entregado a sus hijos sino que se han enfrentado unos 
con otros, habiendo incluso algunos que han resultado 
heridos, ¿cómo no van a tenerla por voto unánime en 
mayor estima que a todo?

19 Pero para que no parezca que ante la imposibilidad de 
decir cosas respecto de la belleza estamos constantemente 
dando vueltas a lo mismo, quiero pasar a otro caso en 
modo alguno menos significativo de la dignidad de la 
belleza, que los anteriormente expuestos; me refiero a 
Hipodamía, la hija de Enomao el arcadio " , y a las vícti
mas de su belleza a quienes ella indujo a preferir la muerte

11 La historia de Hipodamía viene contada en A po l o d o r o , Biblioteca 
III 10, 1; P a u s a n ia s , VI 21, 6-11, y antes por P ín d a r o , Olímpicas I 
67-90.
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a seguir viendo la luz del sol si se veían apartados de ella. 
Pero cuando la muchacha tuvo ya edad casadera y vio el 
padre que era con mucho superior a las demás, prendado 
de su belleza —la poseía en tal grado que había despertado 
la atracción de su progenitor contra la naturaleza—, desean-, 
do por ello justamente tenerla a su lado, fingiendo que 
quería entregársela a quien fuera digno de ella, evitando de 
paso las censuras de los hombres, va y proyecta un plan más 
nefasto incluso que su pasión, con el que creía que se 
garantizarían fácilmente sus pretensiones. Unciendo —lo 
que estaba muy a su mano— los corceles más veloces que 
hubiera en Arcadia a un carro fabricado con una técnica 
especial de cara a conseguir la máxima rapidez, rivalizó 
con los pretendientes de la muchacha, ofreciendo a los que 
lo rebasaran, como premio de la victoria, a su propia hija; 
y si eran derrotados cortarles la cabeza. Y tuvo a bien que 
ella subiera en el carro con ellos a fin de que, distraídos, se 
olvidaran del certamen. Pero ellos, una vez que el primero 
que probó suerte en la carrera perdió tanto la vida como a 
la muchacha, sospechando que era propio de mozalbetes 
andar con dudas a la hora del certamen o cambiar alguna 
de las bases previamente establecidas y aunque detestaban 
la crueldad de Enomao, seguían rivalizando a ver quién 
moría antes como temerosos de perder la ocasión de morir 
por la muchacha. Y la matanza de jóvenes alcanzó el 
número de trece. Pero los dioses, llenos de aversión hacia 
la perversidad de Enomao y compadecidos a un tiempo de 
los que habían muerto y de la muchacha —de los primeros 
porque se habían visto privados de semejante logro, y de la 
muchacha porque no se sacaba debido partido de su belle
za—, inquietos por el joven que se disponía a competir —Pé
lope era—, deciden favorecerle con un carro fabricado con 
una técnica mejor y con corceles inmortales para que, por 
medio de ellos, lograra ser dueño de la muchacha, lo que
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tuvo lugar tras haber dado muerte a su suegro nada más 
acabar de obtener la victoria.

Así, el tema de la belleza parece ser a ojos de los hom
bres algo divino, digno de toda estima y objeto codiciado 
en muchos lugares por los dioses. Por ello nadie podría 
censurarme con razón por haber resuelto deliberadamente 
dar esta disertación útil sobre la belleza». Tal fue el dis
curso de Aristipo.

Her m ipo . — Sólo faltas tú, Caridemo, para con tu dis
curso poner la rúbrica a las hermosuras de la belleza.

CARIDEMO. — En absoluto me obligues, por los dioses, 
a seguir más lejos. Lo que se ha dicho hasta ahora es sufi
ciente para hacer ver el curso de la reunión; y además se 
me ha borrado de la memoria lo que dije; en efecto es más 
fácil que uno recuerde lo que han dicho los demás que lo 
de uno mismo.

He r m ipo . — Pero es que es justamente eso de lo que 
teníamos ganas desde el principio; no nos interesaba tanto 
escuchar los discursos de los demás cuanto los tuyos. De 
modo que si nos privas de ellos, tu  trabajo al contar los de 
los demás no habrá servido para nada. Así que, por Her
mes, cuéntanos el discurso entero tal y como prometiste 
desde el principio.

Ca r id em o . — Si te hubieras contentado con esos habría 
sido mejor y me habría librado de estas molestias. Pero 
puesto que tienes tantas ganas de oír mi discurso, no tengo 
más remedio que hacerte caso. Mis palabras, pues, fueron 
las siguientes:

«Si yo fuera el primero en empezar a hablar sobre la 
belleza, necesitaría densos proemios. Pero como me dis
pongo a hablar luego de haberlo hecho otros muchos, no 
será improcedente el dar por empleado sus discursos como 
proemios y continuar a partir de ese punto, máxime cuando 
los discursos no se están pronunciando en lugares diferen
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tes, sino aquí y en el mismo día, de manera que es posible 
que incluso los presentes, sin darse cuenta, estén pronun
ciando los discursos no cada uno a su aire, sino expo
niendo cada uno por partes el mismo discurso. Lo que 
cada uno ha dicho en su turno acerca de la belleza bastaría 
para dar buena fama a cualquier otro, pero a mí me queda 
nada menos que las generaciones venideras no escatimen 
elogios de la belleza al margen de los que se han dicho 
hasta ahora. Pues trae desde muchos lugares muchas ideas 
que uno cree que debería exponer en primer lugar, 
como si uno estuviera en un prado de flores en el que a 
medida que se van viendo le entran a uno ganas de coger
las. Yo eligiendo de entre esas ideas las que me parece que 
no serla bueno omitir, hablaré con brevedad a fin de 
devolverle a la belleza lo que le corresponde y de quedar 
bien con vosotros sin soltaros una perorata.

A quienes por su valor o por cualquier otra de las vir
tudes parecen ser superiores les deseamos por envidia, a no 
ser que por su buen comportamiento diario nos obliguen a 
estar a bien con ellos, que las acciones que emprendan no 
les salgan bien. Y de quienes son hermosos no solamente 
no envidiamos la flor de su juventud, sino que nada más 
verlos quedamos cautivados y los amamos en secreto y no 
dudamos en ser esclavos de ellos en la medida que pode
mos, como si fueran superiores. Pues uno serviría más gus
tosamente a un tipo guapo antes que dar órdenes a quien 
no lo es n , y uno estaría más contento con él si le da 
muchas órdenes que si no le da ninguna en absoluto. Y de 
los otros bienes que necesitamos, nuestro afán por ellos rio

!2 Impresionante la afirmación de Caridemo que prefiere recibir órde
nes y estar al servicio de un tipo hermoso antes que dárselas a un tipo feo; 
se trata tal vez de una hipérbole a las que tan aficionado es el griego para 
poner de relieve la idea que se desea destacar, y esa hipérbole se formula 
en términos de preferencia, no de referencia ni de diferencia.
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se prolonga una vez que damos con ellos; de la belleza en 
cambio no se ha hartado nunca nadie. Pues aunque supe
remos en belleza al hijo de Aglayal3, que se embarcó a Ilion 
con los aqueos, o al bello Jacinto o al lacedemonio Nar
ciso, nos parece que no nos basta, como si temiéramos ser 
superados sin darnos cuenta por las generaciones venide- 

25 ras. Por decirlo de alguna manera: la belleza es un ideal 
común de todas las actividades de los hombres; ni dejan de 
tenerla en cuenta los generales a la hora de alinear el ejér
cito, ni los oradores a la hora de componer los discursos, ni 
sobre todo los pintores al pintar sus cuadros. ¿Pero a qué 
mencionar actividades que tienen la belleza como fin? E 
incluso lo que aportamos forzosamente porque es útil no 
dejamos de afanarnos en organizarlo en la medida de lo 
posible con la máxima belleza. A Menelao no le importaba 
tanto el uso de su palacio cuanto el impresionar a los que a 
él acudían, y por eso lo construyó tan lujoso y tan her
moso; y no fue una idea descabellada. Se cuenta que le 
gustó tanto al hijo de Ulises cuando llegó a él en busca de 
información referente a su padre que se lo dijo a Pisistrato, 
el hijo de Néstor:
Estar allí dentro era com o estar en e¡ p a tio  de Zeus Olím-

[pico  I4.

Aún más, el propio padre del muchacho, que navegaba 
con los griegos contra Troya, llevaba unas naves de rojizos 
costados15, no por otra razón sino para poder causar

13 Este no puede ser otro que Nireo, a decir de H o m er o , Iliada II 672, 
el más hermoso y apuesto de cuantos griegos guerrearon en Troya, perso
naje del Diálogo de los muertos 30, obra del auténtico Luciano.

14 Cita de Odisea IV 74, recogida por Luciano en varios de sus escri
tos; Acerca de la casa 3, Sobre los que están a sueldo 15, En pro de los 
retratos 20.

15 Sobre la pintura llamativa de las naves de Ulises para causar 
impacto a los posibles adversarios véase Iliada II 637.
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impresión en quienes las vieran. Y si alguien desea exami
nar con detenimiento cada una de las artes encontrará que 
todas tienen su vista puesta en la belleza y su consecución 
como algo importante.

La belleza parece ser superior a todas las demás cosas 26 

en tan gran medida que aunque uno podría encontrar otras 
más estimadas que las que participan o de justicia o de 
sabiduría o de valor, no puede encontrarse nada mejor que 
las que han tenido algo en común con la forma ideal, 
máxime por cuanto que no hay nada menos estimado que 
lo que no la posee. Así, sólo a quienes no son guapos lla
mamos feos, en la idea de que nada es lo que pueda tener 
cualquiera si le falta la belleza. Pues a quienes o rigen los n  
destinos colectivos del pueblo en democracia o a quienes 
están sujetos a los tiranos, les llamamos demagogos o adu
ladores, respectivamente, y en cambio admiramos a quie
nes están bajo el poder de la belleza y llamamos a quienes 
se interesan por las cosas bellas “amantes del esfuerzo” y 
“amantes de la belleza” y los consideramos benefactores 
colectivos. Y cuando la belleza es tan venerable y forma 
parte de las plegarias de todos, cuando la gente considera 
una ventaja el poder estar de algún modo a su servicio, 
¿cómo no podría alguien reprocharnos con toda razón que 
estando en nuestra mano el obtener tan gran ventaja la 
tiremos por la borda a propósito sin ser capaces de darnos 
cuenta de que nos estamos perjudicando?».

Hasta aquí mi discurso, tras suprimir muchas de las 
cosas que estaba en mi mano haber dicho sobre la belleza, 
porque estaba viendo que la reunión se prolongaba dema
siado.

Her m ipo . — ¡Felices vosotros que pudisteis disfrutar 
de semejante reunión! Ahora ya, gracias a ti, casi he disfru
tado tanto como vosotros.
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NERÓN

El visitante que se detenga hoy en día en Corinto y sus alrede
dores verá cómo cobra vida un texto como este Nerón leído sobre 
el empedrado del díolkos o junto al maravilloso puerto natural de 
Perichorá, donde afortunadamente no llegan los autocares del 
turismo de masas. Ahí se ve bien el problem a que constituía el 
paso del Jónico al Egeo para personas, embarcaciones y enseres. 
La construcción de un canal estaba ya en la mente de los anti
guos. Nerón da el primer golpe de pico pero, veleidoso él, desiste 
de su intento. A partir de esa instantánea Musonio y Menécrates, 
protagonistas del opúsculo, llevan el diálogo a otros terrenos sin 
recatarse de caricaturizar al Emperador. No en vano, Musonio 
había sido desterrado y Menécrates, si hemos de hacer caso a 
Suetonio, Nerón 30, y Petronio, 73, 19, era uno de los tañedores 
de lira que gozó en su día de la predilección de Nerón, cuyos 
gustos en materia musical conocía bien.

Al menos tres manuscritos adscriben esta obra a la pluma de 
Luciano, con cuyo estilo, sin embargo, parece casar bastante mal. 
El título Nerón (Ñero) se encontró en la Suda  dentro de la lista de 
obras del más antiguo de los tres Filóstratos que conocemos.

i M e n é c r a t e s .  —  E l túnel del Istmo en cuya construc
ción, Musonio, dicen que tomaste parte, ¿tenía para el 
tirano un significado griego?

M u s o n io . —  Sábete, Menécrates, que Nerón tenía unos
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deseos aún mejores; efectivamente con una apertura del 
Istmo de veinte estadios1 les ahorraba a los que vienen por 
mar el rodeo del Peloponeso pasando por el Cabo Malea.
Y esa obra habría reportado gran utilidad al comercio, a 
las ciudades costeras y a las del interior, pues a éstas le 
basta con su propia producción si van bien las cosas de la 
costa.

M e n é c r a t e s .  — Explícanoslo, Musonio, que estamos 
deseosos de escucharte, a no ser que tengas algún otro 
tema más urgente.

M u s o n i o .  — Ya que estáis deseosos, os lo voy a contar, 
pues no sé cómo podría complacer mejor a quienes han 
llegado a esta escuela tan austera dispuestos a aprender. 
Los cantos trajeron a Nerón a Acaya junto con su pro- 2 

funda convicción de que ni las Musas le superaban en dul
zura. Y su deseo era obtener la victoria en el certamen de 
canto en los Juegos de Olimpia, que sólo tienen competi
ciones deportivas; pues desde luego los Juegos Píticos le 
pertenecían más a él que al propio Apolo; creía que ni el 
mismísimo dios podía rivalizar con él a la hora de cantar o 
de tocar la cítara. El Istmo en cambio no entraba en los 
proyectos forjados a distancia, sino que al toparse con la 
naturaleza del lugar, se entusiasmó con la idea de una obra 
grandiosa, deseoso de emular al rey de los aqueos que m ar
charon contra Troya, por cómo separó Eudea de Beocia 
con el Euripo a la altura de Calcis; y aún más a Darío, por 
cómo hizo el puente sobre el Bosforo para atacar a los esci
tas2. Y quizás pensó, antes que en ellos, en las obras de Jer-

! El canal en la actualidad tiene 6 km. de longitud y 23 m. de ancho. 
Una longitud, pues, superior a los 20 estadios a los que alude el texto, que 
suponen aproximadamente algo más de 3 km.

2 Si hemos de hacer caso a H er ó d o t o , IV 83 sigs., no hay dudas 
respecto de la empresa de Darío; en lo referente al rey de los aqueos,
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jes, las más grandiosas3, y además en cómo al poder reunir
se todos debido a la poca distancia entre ellos, sería posible 
que Grecia al completo ofreciera su hospitalidad de un 
modo esplendoroso a los forasteros. Pues las naturalezas de 
los tiranos, aunque estén borrachas, siguen teniendo sed de

3 oír esta clase de palabras. Saliendo a la puerta de su tienda 
entonó un himno en honor de Anfítrite y Poseidon y una 
canción breve para Melicertes y Leucotea4. Y luego de 
entregarle el gobernador de Grecia un pico de oro, se fue al 
pie de la excavación entre cánticos y aplausos. Y gol
peando tres veces el suelo, creo, tras animar a quienes se les 
habían confiado los primeros trabajos a que pusieran manos 
a la obra con energía, se subió a Corinto creído de que 
había superado con creces todas las hazañas de Heracles. 
Los presos acometieron los trabajos más pesados en los 
terrenos más rocosos en tanto que los soldados hacían lo 
propio en los de suelo terroso y plano.

4  Al cabo de setenta y cinco días de estar uncidos al yugo 
del trabajo bajó al Istmo desde Corinto la noticia aún sin 
confirmar de que Nerón había cambiado de idea respecto 
de la excavación. Decían que los egipcios al hacer la medi
ción de cada uno de los dos mares se encontraron con que 
no estaban al mismo nivel, sino que pensaban que por el 
lado del puerto Lequeo estaba más alto y temían por Egina 
en el sentido de que si semejante cantidad de agua se

Eubea, Beocia y el Euripo parece que hay una amalgama confusa de datos 
en la mente del autor.

3 Igualmente H eró do to , VII 22, habla de la obra de ingeniería aco
metida por Jerjes a través del Atos.

4 Anfítrite es la esposa de Poseidon, auténtica reina del mar, que 
según la leyenda había sido llevada a su presencia desde más allá de las 
llamadas Columnas de Heracles a lomos de delfines. Melicertes, hijo 
menor de Ino, fue arrastrado al mar por ella, convirtiéndose después en 
Palemón, en tanto que su madre pasaba a ser Leucotea. En honor preci
samente de Palemón Melicertes se instituyeron los Juegos ístmicos.
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derramaba sobre la isla sería anegada y desaparecería. Pero 
a Nerón no le habría hecho desistir de excavar el canal ni el 
mismo Tales, el hombre más sabio y el mejor estudioso de 
la naturaleza, pues estaba más enamorado del canal que 
de cantar en público. Pero la revolución de los pueblos del 5 
Oeste y un tipo muy agudo e incisivo llamado Vindex, que 
se había sumado a ellos, hizo salir de Grecia y del Istmo a 
Nerón, que hizo sus cálculos en vano. Pues me consta que 
los mares tienen el mismo nivel entre sí y el mismo nivel 
que la tierra. Por cierto, cuentan que los asuntos de Roma 
se le van cayendo de las manos y escapando a su control. 
Eso lo oísteis vosotros también ayer de boca del «qui- 
liarco»5 cuya nave encalló.

M e n é c r a t e s .  — Y la voz del tirano, Musonio, que es 6 

la causante de su chifladura por la música y de su amor a 
los certámenes de Olimpia y de Delfos, ¿cómo es? Pues de 
quienes se acercan por mar a Lemnos, unos la admiraban 
mientras otros se reían de ella.

M u s o n io .  — Pues tiene una voz, Menécrates, ni para 
despertar admiración ni para mover a burla; la naturaleza 
se la hizo soportable y razonablemente afinada. Su voz es 
por naturaleza hueca y grave, bien contenida en su gar
ganta. Y por su propia constitución, sus cantos tienen un 
cierto zumbido. Los tonos de su voz la suavizan cuando no 
se entrega tanto y se deja llevar por una moderación de 
tonos, una melodía atractiva y un acompañamiento correcto 
de cítara, y cuando da con el momento exacto de andar, de 
parar y volver a andar y adecuar el movimiento de cabeza 
a la melodía; sólo que resulta vergonzoso que el rey crea 
que hace todo eso a la perfección6.

5 Se trata de un comandante que tiene bajo su mando un contingente 
de 1.000 hombres.

6 Es difícil recoger todos los matices que tiene el texto griego en lo 
referente a la conformación de la garganta, la emisión de la voz, la meló-
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Y si se ponía a imitar a quienes eran mejores que él, 
¡vaya risa que se le venía encima de parte de los espectado
res, pese a que pendían sobre ellos innumerables amenazas 
caso que se rieran de él! Pues mueve sin ton ni son la 
cabeza al tiempo que contiene la respiración y se pone de 
puntillas arqueándose como los que están en la rueda del 
tormento. Y aunque por naturaleza es rojizo se pone más 
colorado, que le arde la cara incluso. Su respiración en 
cambio es corta y a veces insuficiente.

M ENECRATES.— ¿Y sus rivales, Musonio, cómo se so
meten a él? Pues le tienen contento, seguro, con cierta 
habilidad.

M u s o n io .  — Pues sí, con habilidad como la de los 
pugilistas que se dejan caer a posta. Pero toma buena nota, 
Menécrates, del actor de tragedias que murió en el Istmo; 
iguales son los peligros referentes a las buenas artes si los 
que las ponen en práctica hacen demasiada gala de ellas.

M e n é c r a t e s .  — ¿De qué se trata, Musonio? Pues en 
verdad no he oído la historia.

M u s o n i o .  — Escucha una historia insólita que sin em
bargo tuvo lugar a la vista de los griegos.

Aunque la ley establece que en el Istmo no puede haber 
certámenes de comedia ni de tragedia, a Nerón le vino en 
gana vencer en un certamen de tragedia. Y allá que acudie
ron al certamen muchos participantes y, entre ellos, un epi- 
rota que tenía una voz magnífica sobre la que había asen
tado la fama y la admiración. Hizo notar con más boato 
que de costumbre que estaba enamorado de la corona y 
que no renunciaría a ella sin que Nerón le diera diez 
talentos por la victoria. Éste estaba furioso y cabreado; le 
había escuchado en la trastienda a lo largo del certamen. Y

día del canto, etc. S uetonio  en la Vida de los Césares (Nerón 20), realiza 
una descripción menos detallada.
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al romper los griegos en ovaciones dirigidas al epirota, va y 
envía a su secretario con la orden de que se rindiera ante él.
Y como quiera que él levantaba más la voz y seguía compi
tiendo en noble lid, Nerón va y le envía a sus propios acto
res sobre las tablas del escenario como si fuera una parte 
de la obra. Y escudándose en unas tablillas dobles de 
marfil, las utilizan como puñales y acosando al epirota 
contra la columna cercana, le cortaron la garganta gol
peándole con el filo de las tablillas7.

M e n é c r a t e s .— ¿Y venció Nerón en el certamen de 10 

tragedia, Musonio, luego de perpetrar acción tan execrable 
a la vista de los griegos?

M USONIO. — Un juego de niños eso para un joven que 
asesinó a su madre. ¿Qué hay de extraño en que hubiera 
asesinado a un actor cortándole las cuerdas vocales? Pues 
hasta se le pasó por la cabeza bloquear la cavidad de la 
Pitia de donde emanan las profecías para que ni siquiera 
Apolo tuviera voz; y eso que la Pitia lo clasificó con Ores- 
tes y Alcmeón, a quienes el asesinato de su respectiva 
madre reportó cierta fama y renombre, pues lo cometieron 
vengando a sus padres. Él, en cambio, que no podría nadie 
decir a quién vengó, creía que era víctima de un insulto por 
parte del dios, pese a haber escuchado unas palabras bas
tante más suaves que la realidad de los hechos8.

Pero, perdón que interrumpa, ¿qué nave es esa que se 11 

acerca? Al parecer trae algo bueno, pues vienen los marine
7 Hemos mantenido la aparente incongruencia de tiempos y aspectos 

que salpican el relato, tal y como aparece en griego, fruto de la inquietud 
de quien está narrando los hechos con una cierta alteración nerviosa.

8 El enfado de Nerón, según da á entender el autor del texto, sería 
debido a algún oráculo desfavorable para su persona, si bien las noticias 
de Suetonio al respecto, Nerón 39, 40, no parecen recogerlo así. Posible
mente en el subconsciente del Emperador estuviera fijada la imagen de 
Apolo como maestro en el manejo de la lira a quien era imposible 
derrotar.
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ros con la cabeza coronada como un coro que trae buenas 
noticias, además alguien desde la proa está extendiendo la 
mano con la intención de darnos ánimos y saludarnos; si 
no oigo mal, dice a voces que Nerón «se ha ido».

M e n é c r a t e s .  — Eso si, Musonio, es lo que dice a gri
tos con mayor claridad cuanto más se va acercando a 
tierra.

M u s o n i o .  — ¡Qué bien, dioses! Pero... no les demos las 
gracias, que dicen que no conviene darlas por los difuntos.
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EPIGRAMAS

Los códices de Focio así como unos pocos de los ejemplares 
más recientes de la tradición manuscrita han hecho llegar hasta 
nosotros una serie de epigramas que en la mayoría de los casos no 
corresponden a la pluma de Luciano. Otros, en cambio, que sí 
pueden atribuírsele con relativa seguridad, nos han llegado a tra
vés de códices de carácter antológico, que incluyen pequeños epi
gramas de diversos autores; se trata del Codex Palatinus 23 y del 
Codex Planudeus (Marcianus 481). La monumental obra de 
A. S. F. Gow, The Greek Anthology, Sources and Ascriptions, 
Londres, 1958, los recoge, atribuyéndolos ora a Luciano, ora a 
Lucilio —contemporáneo de Nerón—, ora a Juliano; la semejanza 
de la grafía entre estos tres nombres habría llevado fácilmente a 
los copistas a cometer errores. Sucede así que los epigramas que 
aquí aparecen, con excepción del primero, están recogidos en la 
versión correspondiente de la Antología Palatina antes mencio
nada, de form a muy especial en los libros X y XI. En la traduc
ción consta la referencia correspondiente.

El problema surge a la hora de determinar si esos epigramas 
atribuidos a Luciano son realmente obra de nuestro autor. Tal 
vez lleve razón Macleod cuando afirma que van demasiado lejos 
quienes como G. Setti, a finales del siglo pasado, dieron por sen
tada su autenticidad. Nos sentimos más identificados con quienes 
se resisten en la medida de lo posible en ver aquí la huella de 
Luciano. Varios de esos epigramas son intrascendentes, absurdos, 
puros pasatiempos; los que incluyen reflexiones sobre la vida y su
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sentido palidecen de endeblez ante la consistencia de trabajos ine
quívocamente lucianescos. Un autor que se complace en el ensayo 
filosófico, que domina el diálogo, no tiene ninguna necesidad de 
demostrar que domina también la, por otra parte, interesante y 
no siempre fácil técnica del epigrama. Los defensores de la auto
ría lucianesca apuntan más a cuestiones de fondo que de estilo, 
aduciendo que varios de los pensamientos vertidos en los epigra
mas coinciden con los expuestos por el autor a lo largo de su 
obra; filósofos, deportistas, ricachones, enfermos de gota, heteras 
de mal vivir desfilan por estas páginas dispuestos a recibir por 
última vez unos dardos disparados por alguien que deseaba tal 
vez parecerse a Luciano, pero que carecía de su ingenio. Los pre
sentamos en su forma versificada, aunque como es lógico sin ver
ter el metro —dístico elegiaco— al metro castellano, dando prio
ridad al ritmo e intentando transmitir la concisa elocuencia que 
los caracteriza.

I 1

[Conocedor de antiguas necedades, esto escribió Luciano, 
que hasta lo que parece serio es tontería a ojos de los

[humanos,
pues sin lugar a dudas entre los hombres no hay sensatez

[alguna
y lo que a uno le parece extraordinario para los demás es

[tema de risa.]

1 Epigrama que no consta en la Antología Palatina y que aparece 
citado por Focio, Biblioteca 128, con el título de to tés bíblou epigramma, 
es decir «el epigrama de su propio libro», cual si de una presentación se 
tratara.



EPIGRAMAS 393

2 (A. P. VI 17.—J. 49)

¿DE LUCIANO?2

—Ofrenda a Afrodita de parte de tres prostitutas—
A ti, Cipris, dichosa, estos juguetes dedicaron tres heteras; 
cada una en función de su trabajo.
Esto Eufro, por lo que le reportan sus nalgas;
Eso Clío, por lo que obtiene según las reglas de la natura-

[leza
y eso Átide, por lo que debe a su paladar.
Así que a cambio, envíales, señora, 
a la una los encantos de los maricas, 
a la otra los de las mujeres, 
y a la tercera lo de ninguna de las otras dos.

3 (A. P. VI 20,—J. 33)

[DE JULIANO3

A Grecia, debeladora del baluarte medo,
Lais la cautivó con su belleza; 
sólo pudo ser vencida por la vejez
y te ofrendó, Afrodita, a su amigo que fue de juventud, a

[su implacable acusador; 
ahora aborrece ver la forma irreversible de la vejez canosa 
y odia hasta la sombría imagen que se refleja en él.]

2 Sin duda el más subido de tono de todos los epigramas que aquí se 
presentan, con alusión al sexo anal y oral. Con todo ofrece sus problemas 
la traducción de ouranion como velo del paladar. Véase en cualquier caso 
A. P. V 49 y VI 13.

3 Difícil de captar el sentido de este epigrama si no se acierta con la 
palabra clave que aquí aparece velada; se ofrece a Afrodita un espejo 
amigo, acusador que refleja implacable el paso del tiempo. La «vejez 
canosa» nos lleva al incomparable poema de A na c r e o n te , 44D: «canosas 
mis sienes y blanca la cabeza...». La belleza de Lais debía de ser excepcio
nal, según atestigua otro epigrama que se lamenta por su juventud perdida 
(A. P. VI 18).
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4 (A. P. VI 164,—J. 34)

[DE LUCILIO4

—Ofrenda de Lucilio—
A Glauco y a Nereo y a Ino y a Melicertes
y al cronida de los abismos y a los dioses samotracios;
salvado de las aguas del mar, Lucilio,
yo, me he cortado de la cabeza el pelo,
que no tengo otra cosa.]

5 (A. P. VII 308,—J. 28)

DE LUCIANO5

A mí, Calimaco, un chico de cinco años, que vivía sin
[problemas,

me arrebató el tenebroso Hades.
Mas no llores por mí; pues viví, sí, poco tiempo 
y poco participé de las desgracias de la vida.

6 (A. P. VII 339)

[—DESCONOCIDO— 6

Sin culpa alguna nací de quienes me engendraron 
y luego de haber crecido desdichado, voy al Hades.

4 Se trata tal vez de una parodia de dedicaciones o consagraciones de 
quienes habrían logrado sobrevivir a un naufragio. Cf. M acro bio , Sátiras 
V 17; A ulo  G elio , XIII 27, 1; V ir g ilio , Geórgicas 1437; y el propio 
L uc ia n o , Diálogos marinos 5.

5 Un par de dísticos que por su sencillez y encanto constituyen uno de 
los más bellos epigramas; guarda relación con el núm. 453 de Calimaco, el 
polifacético escritor de época helenística.

6 «El hombre es el sueño de una sombra»; esta línea de pensamiento 
esbozada con tanta belleza por PIn d a r o , Píticas VIII, y S im ó n id e s , 6 d 
llega hasta el autor de estos dísticos; en la última parte los ecos nos llevan
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¡Oh unión mortífera de los padres; ay de mi destino 
que me acercará hasta la muerte aborrecible!
Nada fui mientras viví, y como antes, tampoco ahora seré

[nada,
pues nada de nada es el linaje de los mortales.
¡Arriba la última copa, compañero, 
échame a Bromio, olvido de las penas!]

7 (A. P. IX 74,—J. 13)

—ANONIMO— 7

Campo fui antaño de Aqueménides, y ahora de Menipo,
y luego iré pasando de uno a otro,
pues entonces creía poseerme aquél y luego el otro
pero por completo no soy de nadie, tan sólo de Fortuna.]

8 (A. P. IX 120.—J. 8)

—DE LUCIANO— 8

Un hombre tonto es un tonel agujereado
en el que desperdicias todas las gracias que en vano viertes.

más bien a A lceo , 96 d , y A n a c r e o n t e , 43d ; el vino que hace olvidar las 
penas y que es citado también por un poeta tan proclive al pesimismo 
como T eo g nis , 879-884. Bromio es obviamente una advocación de Dio- 
niso, el dios del alarido, que brama como un toro o ruge como un león o 
alerta con sus gritos, cf. E u r íp id e s , Bacantes (B. C. G., núm. 22, 1979, 
pág. 348, n. 5).

7 El campo que va cambiando de dueño; sus propietarios pasan; él 
permanece; así es la vida de los hombres.

. 8 Brevísimo epigrama, un simple dístico en una línea de pensamiento 
muy traída al caso por el propio L uc ia n o , Timón 18, Hermótimo 61, y 
sobre todo Diálogos de los muertos 21,4; también es interesante ver refle
jada la idea de T eo f r a st o , Caracteres 20, 9, idea ya esbozada por J eno
fo n te , Económico VII 40: no se hizo la miel para la boca del asno.
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9 (A. P. IX 367.—J. 2)

—DE LUCIANO— 9

Terón, el hijo de Menipo, siendo joven 
dilapidaba la fortuna de su padre sin mesura, 
pero Euctemón, amigo de su padre, 
al pensar que estaba consumido por la dura pobreza, 
llorando por él lo rescató y lo convirtió 
en marido de su hija colmándolo de dones.
Mas en cuanto a Terón le llegó a las entrañas la riqueza 
al punto se metió en los mismos gastos 
dándose a disfrutar a placeres del vientre sin mesura 
con la ansiedad de sus pasiones viles.
Así cubrió a Terón la segunda ola devastadora 
de la funesta pobreza.
Euctemón lloraba por segunda vez, mas ya no por aquél, 
sino por la dote de su hija y por su matrimonio.
Ahora ya sabe que un hombre que hace mal uso 
de sus propias cosas, no es de fiar en las ajenas.

10 (A. P. X 26.—J. 3)

DE LUCIANO 10

Como vas a morir, disfruta de tus bienes; 
como vas a vivir, administra tus bienes; 
que hombre sabio es quien pensando ambas cosas 
ahorra y pone tasa al gasto.

9 Una de tantas historias del nuevo rico irresponsable que dilapida sus 
bienes sin pensar en el mañana. Respecto de la dureza de vida inherente a 
la pobreza conviene recordar a T eo g nis , 173-182, quien se expresa en esos 
dísticos, en el siglo vi a. C., de forma cruda y rotunda.

10 Toda una llamada a la sensatez que implica armonizar el disfrutar 
de la vida con el administrar los bienes, en una línea distinta de la apun
tada en el epigrama anterior; cf. al respecto Is ó c r a te s , I 9.
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11 (A. P. X 27,—J. 9)

—DEL MISMO— 11

Al hacer algo absurdo pasarías tal vez inadvertido a los
[hombres,

mas no al dios, ni aunque te lo propongas.

12 (A. P. X 28.—J. 5)

—DEL MISMO— 12

A quienes les va bien, la vida entera les resulta corta, 
mas a quienes mal, una sola noche le resulta una eternidad.

13 (A. P. X 29.—J. 6)

—DEL MISMO— 13

No es el Amor quien transgrede las leyes del linaje humano, 
sino que es un pretexto para las almas libertinas de los

[hombres.

11 Un simple dístico para recordar que es imposible escapar al control 
de los dioses; ¿puede alguien pensar de verdad que es Luciano el autor de 
este epigrama?

12 Hermoso dístico para una hermosa idea que trae a la memoria fra
ses lapidarias de algunos corifeos de tragedia, portavoces acreditados de 
sus autores.

13 El amor como escudo para explicar actitudes de otro modo inexpli
cables.
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14 (A. P. X 30,—J. 7)

—DE LUCIANO— 14

Los favores rápidos son los más dulces,
pues todas gracias que se retrasan
son vanas y no deberían llamárseles gracias.

15 (A. P. X 31,—J. 4)

—DE LUCIANO— 15

Mortales son las cosas de los mortales, y todas van a nues-
[tra vera

y si no, ya vamos nosotros a la vera de ellas.

16 (A. P. X 35.—J. 14)

—DE LUCIANO— 16

Si te van bien las cosas, eres amigo de mortales y de dioses
[dichosos,

y fácilmente escucharán tus súplicas; 
si tienes un tropiezo, ya no tienes amigos, 
sino que de golpe todo se te torna adverso, 
sujeto a los vaivenes del Destino.

14 Absolutamente intranscendente y chocante con el pensar de Luciano 
este dístico por otra parte melodioso al oído con acumulación de fonemas 
líquidos y nasales.

15 Este dístico, en cambio, sí parece ajustarse más al pensar y al estilo 
de Luciano.

16 Un pensamiento de tipo escéptico que vincula la suerte de los hom
bres con la de los propios dioses; si a uno le van saliendo bien las cosas, 
sus influencias llegan al mismísimo Olimpo; un tropiezo puede dar con 
todo al traste, y el pobre mortal cae entonces en desgracia.
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17 (A. P. X 36.—J. 10)

—DEL MISMO—17

Nada encontró Naturaleza entre los hombres más nocivo
que un hombre que simula una amistad sincera;
pues no tomamos precauciones ante él como ante un ene-

[migo,
sino que al quererle como amigo, nos hacemos entonces

[más daño todavía.

18 (A. P. X 37.—J. 16)

—DEL MISMO—18

La decisión pausada es la mejor con mucho;
la rápida, que es fruto de la precipitación, obliga a rectifi-

[car.

19 (A. P. X 41.—J. 12)

—DE LUCIANO— 19

Riqueza, la del alma; es la única verdadera; 
la de otro tipo más penas que ventajas comporta; 
a quien mucho tiene y es rico, es justo celebrar

17 El epigrama previene sobre el falso amigo; véase respecto de las 
amistades peligrosas Teognis, 305-308, ya en el siglo vi a. C.

18 Otra sentencia que apela a la serenidad y a la sensatez en la línea del 
propio T e o g n is , 329, y de numerosos personajes —corifeos y adultos cer
canos al umbral de la tercera edad— que han salpicado con esta línea de 
pensamiento la tragedia griega.

19 Este epigrama, más largo que todos los anteriores, sí encierra un 
pensamiento inherente a Luciano; afanarse en amontonar bienes no sirve 
para nada; la verdadera riqueza es la de los bienes del espíritu.
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si es capaz de sacar provecho a sus bienes.
Pero si alguien se deshace haciendo cálculos 
afanándose en apilar riquezas unas sobre otras, 
el tal se afligirá cual abeja en paneles perforados, 
pues serán otros quienes la miel se lleven.

20 (A. P. X 42.—J. 11)

—DEL MISMO— 20

De inefables palabras sea la lengua sello;
vale más ser guardián de palabras que de riquezas.

21 (A. P. X 43.—J. 17)

[—DESCONOCIDO— 21

Seis horas son más que suficientes para los trabajos 
y las cuatro que siguen, al hombre dicen con sus letras:

[VIVE.]

20 Precioso  d ístico , en una línea que, hem os de pensar, arranca del pro
p io  H o m e r o , Odisea XIV 466: hay cosas que no  se pu ed en  n i se deben  
decir; es preferible guardar palabras que guardar riquezas.

21 Este epigrama necesita una aclaración, pues se trata de un juego de 
palabras de autor desconocido; la idea que quiere transmitir parece clara: 
la vida es un cúmulo de tribulaciones, esfuerzos y pesares para los hom
bres. Habla el epigrama de seis horas, que pueden entenderse como las 
primeras horas del día, las horas de trabajo; en efecto, las letras del impe
rativo ΖΗΘΙ, «vive», corresponden a los números 6, 7, 8 y 9. De manera 
que si las primeras letras y primeras horas son para trabajar penando y las 
otras cuatro son para vivir, convendremos en que la vida es una sucesión 
de trabajosos pesares.
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22 (A. P. X 58)

[—DE PALADAS— 22

Desnudo vine a la tierra; bajo tierra iré desnudo;
¿para qué sufrir en vano, si veo un final desnudo?]

23 (A. P. X 107,—Eur. Fr. 1025. I Nauck)

[—DE EURÍPIDES O MENANDRO— 23

Al margen de un dios ningún mortal prospera.]

24 (A. P. X 122,—J. 15)

[—DE LUCILIO— 24

Mucho es el poder de la divinidad, por raro que parezca:
a los pequeños ensalza y a los grandes rebaja
y pondrá fin a tu jactancia y a tus humos
aunque un río te ofrezca manantiales de oro;
que el viento a veces sabe derribar no un junco ni malva
sino los robles y los plátanos más altos.]

22 Breve expresión de la sentencia cristiana «recuerda que eres polvo y 
en polvo te convertirás».

23 Sorprende encontrar aquí este verso que la tradición manuscrita 
atribuye a Eurípides, Luciano y Menandro, y que cuadraría más al pri
mero o a cualquier otro de los trágicos. Algunos códices incorporan tres 
versos más.

24 Inútil estrellarse contra la divinidad que abate al poderoso y ensalza 
al inferior. En igual sentido se expresan E u r íp id e s , Alcestis; el propio 
L u c ia n o , El banquete 48; H esío d o , Trabajos y  Días 5-6, y H o r a c io , 
Carmina II 10, 9-10.
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25 (A. P. XI 10,—J. 27)

[—DE LUCILIO— 25

Conocéis la ley del banquete; hoy a vosotros,
Aulo, os invito con nuevas normas al simposio; 
no habrá ningún poeta que hable aquí sentado 
ni tú presentarás ni traerás problemas literarios.]

26 (A. P. XI 17)

[—DE NICARCO— 26

Estéfano era a un tiempo mendigo y jardinero; ahora hace
[progresos;

es rico y ha pasado de golpe a ser «Filestéfano», 
añadiendo cuatro hermosas letras al primitivo Estéfano.
Al cabo del tiempo será «Hipocratipíades»
o incluso por su molicie «Dionisiopeganodoro», 
pero para las gentes del mercado sigue siendo Estéfano.]

15 Curioso epigrama en el que un anfitrión ruega a sus amigos que 
acudan al banquete que les ofrece sin ánimo de entrar en disquisiciones 
literarias de altura.

26 Caricatura del nuevo rico, que, sin embargo, no conseguirá engañar 
a quienes le conocen desde sus comienzos. Véanse botones de muestra en 
D e m ó st en es , Corona 130; el propio L u c ia n o , Timón 22, y, en latín, 
M a r c ia l , VI 17. A efectos de una correcta comprensión conviene dete
nerse en la formación de los nombres propios que tienen un gran sentido 
cómico. De Estéfano pasa a Filostéfano; de ahí a Hipocratipíades con dos 
raíces propias de la aristocracia: hippos, «caballo» y  kráíos, «poder», 
«fuerza». Y con respecto a Dionisopeganodoro no deja de ser curioso, 
pues Dioniso es nombre de abolengo, pero péganon es el nombre de una 
verdura; sería algo así como «Dionisoborraja», al estilo del Fidípides aris- 
tofánico, que era Fid-pheídomai, «ahorrar» por parte de padre cazurro, y  
era híppidés por parte de madre, nueva rica con manías de grandeza.
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27 (A. P. XI 68)

[—¿DE LUCILIO?— 27

Algunos dicen, Nicila, que te tiñes los cabellos 
que compraste todos negros en el mercado.]

28 (A. P. XI 80,—J. 20)

—¿DE LUCILIO?— 28

Al pugilista Apis, porque jamás lesionó a nadie 
sus compañeros le dedicaron este monumento.

29 (A. P. XI 81,—J. 21)

[—¿DE LUCILIO?— 29

En cuantas competiciones de pugilato organizaron los grie
g o s

en todas competí yo, Androleo;
me dejé un oído en Pisa y un ojo en Platea.
En Delfos me sacaron sin aliento.
Damóteles mi padre por boca del heraldo

27 Intrascendente dístico que recuerda a M ar c ia l , VI 12, y que 
obviamente no debe ser de Luciano.

28 Inicia este epigrama una pequeña serie destinada a sacar punta a 
algunos de los personajes populares de la Antigüedad: los atletas o mejor 
los deportistas. «Éste no lesionó a nadie»: hay una carga de ironía y no 
porque fuera un noble deportista sino porque es débil, poco combativo o 
incluso tan cobarde que no acepta pelea.

29 Este luchador, en cambio, es todo un paradigma de arrojo y 
combatividad.
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hizo saber a sus conciudadanos
que me sacaba de las pistas o muerto o mutilado.]

30 (A. P. XI 105)

[—DE LUCILIO— 30

Andaba yo buscando al gran Eumecio; pero él dormitaba 
con las manos extendidas bajo una salsera pequeñita.]

31 (A. P. XI 129.—J. 25)

[—¿DE CER(E)ALIO— 31

Un poeta al llegar a Istmia para competir
y encontrar poetas dijo estar «paristmíaco»;
vuelve a intentarlo en Delfos; claro que si de nuevo los

[encuentra
ya no puede decir; «ahora también estoy “paradélfico”».]

30 Un juego de palabras intercalado entre los epigramas de los depor
tistas : Eumecio, literalmente «bien largo», con los brazos estirados ¡debajo 
de una salsera!

31 Aquí es un competidor no de pugilato, sino en un certamen literario 
de los que tenían lugar al arrimo de las competiciones panhelénicas; nue
vamente hay un juego de palabras con los Juegos ístmicos que tenían 
lugar en Istmia, muy cerca de Corinto —se conserva bien aún la línea de 
salida del estadio—. Parístmia son las paperas, parapÿthia no es 
nada, pero sirve para hacer el chiste con el equívoco anterior.
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32 (A. P. XI 212.—J. 53)

[—DE LUCILIO— 32

Ordené, Diodoro, que pintaras a mi hijo hermoso 
pero tú me presentas al hijito de otro 
poniéndole cara achatada de perro; así que lloro 
cómo me ha nacido un Zopirión de Hécuba.
Y además, por seis dracmas, yo Erasístrato, el carnicero, 
desde las fiestas de Isis tengo por hijo a un Anubis.]

33 (A. P. XI 239,—J. 24)

[—¿DE LUCILIO?— 33

Ni la Quimera según la cuenta Homero despedía un aliento
[tan pestilente

ni la manada de toros, como dice el relato, que resoplaban
[fuego,

ni toda Lemnos ni los excrementos de las Arpías 
ni el pie gangrenado de Filoctetes.
Así que por unanimidad, Telesila, superas a Quimeras, 
grangrenas, toros, aves y mujeres lemnias.]

32 Un pintor de la época puesto en solfa por un sufrido cliente, a cuyo 
hijo le ha pintado cara de perro; y hay dos exageraciones al compararlo 
con Zopirión, recordando que Hécuba fue convertida en perra al final de 
su vida, y con Anubis, el dios egipcio con aspecto de chacal.

33 Increíble epigrama tal vez no para dar a entender el mal olor de la 
poetisa Telesila del siglo v a. C., sino la mala calidad de sus versos. El 
episodio de Homero al que se alude está recogido en litada VI 182; sobre 
las mujeres de Lemnos y el pie de Filoctetes ya se han dado explicaciones 
en el presente volumen. Las Harpías, por su parte, son genios alados, 
raptoras de almas, que en el caso particular del rey Fineo fueron espe
cialmente crueles, pues, según la leyenda, todo cuanto tenía el rey ante sus 
ojos se lo arrebataban, en especial los alimentos; lo que no podían llevarse 
lo ensuciaban con sus excrementos.
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34 (A. P. XI 240)

[—¿DE LUCILIO?— 34

No sólo huele que apesta Demostrátidé sino que de resultas
[del olor que despide 

hace a quienes la huelen oler igual, a cabrón.]

35 (A. P. XI 274,—J. 26)

—DE LUCIANO— 35

Dime, que te lo pregunto, Hermes, ¿cómo descendió 
el alma de Loliano a la mansión de Perséfone?
Milagro si en silencio; algo se le ocurrió y quería 
enseñártelo. ¡Ay del que se tope con él incluso muerto!

36 (A. P. XI 278)

[—DE LUCILIO— 36

Enseñas fuera los males de Paris y Menelao 
cuando tienes dentro muchos Paris de tu Helena.]

34 Lo mismo que nos cuenta aquí Lucilio referido a Demostrátide, lo 
dice C atu lo , 99, de un tal Rufo.

35 Loliano no para de hablar ni incluso después de muerto; cf. F ilós- 
tr a to , Vida de los sofistas I 23, 1, 2.

3Í> Advertencia del autor a alguien a quien burla y engaña su mujer.
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37 (A. P. XI 294)

[—¿DE LUCILIO?— 37

Riqueza de rico tienes, pero alma de pobre.
¡Ay, rico para tus herederos, y para ti pobre!]

38 (A. P. XI 295)

[—¿DE LUCILIO?— 38

Si tienes a algún Dioniso en tu casa,
quítale la yedra y corónalo con hojas de lechuga.]

39 (A. P. XI 396,—J. 48)

—DE LUCIANO— 39

Muchas veces me mandaste vino y muchas veces te lo
[agradecí

al deleitarme con ese néctar de tan agradable paladar; 
pero ahora si de verdad me quieres, no me lo mandes; 
que ya no me hace falta un vino así, pues no tengo lechu-

[gas.

37 Otra reflexión sobre la tacañería y la pobreza de espíritu.
. 38 Quitarle a Dioniso la yedra y cambiarla por lechuga sólo puede 

querer decir cambiar el vino por el vinagre con el que se adereza la ensa
lada; se trata, pues, de una protesta o censura contra alguien que ha ser
vido un vino en mal estado en el banquete.

39 Se insiste en la misma idea y con el mismo símil.
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40 (A. P. XI 397.—J. 48)

—DEL MISMO— 40

Contando sus dineros a millares Artemidoro
sin gastar nada vive la vida de una de esas muías
que muchas veces llevan sobre sus lomos carga preciada de

[oro
y no comen más que berza.

41 (A. P. XI 400.—J. 22)

—DE LUCIANO— 41

Sé propicia, Gramática, fuente de vida, sé propicia 
tú que hallaste como remedio a nuestra hambre el «canta,

[diosa, la cólera». 
Convendría construirte un nuevo templo todo hermoso, 
y altar de sacrificios no carente; 
pues de ti están llenos los caminos, y llenos mar 
y puertos, Gramática de todos receptora.

40 Nuevo alegato contra la tacañería y la pobreza de espíritu; nadando 
en la abundancia lleva el protagonista la vida de una muía que come 
berzas como el protagonista de El asno de Luciano.

41 Himno en tono irónico y paródico a la gramática, grammatiké, 
cuya traducción resulta de excesivo impacto, pues se refiere a las letras, a 
la literatura más que a la gramática en sí. Los versos finales parecen una 
parodia de la invocación a Zeus en el comienzo de A ra t o , Fenómenos 
2-4, previamente parodiada por el propio Lu c ia n o , Prometeo 14, e Ica- 
romenipo 24.
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42 (A. P. XI 401,—J. 52)

—DEL MISMO— 42

Un médico me envió a su querido hijo 
para que conmigo aprendiera la literatura.
Y como sabía el «canta la cólera» y el «causó miles de

[males»
y el tercer verso que acompaña a estos 
«precipitó al Hades muchas almas aguerridas» 
ya no me lo manda a casa para que le enseñe.
Y al verme el padre, dice: «Gracias te doy, amigo, 
pero el niño puede aprender eso conmigo.
Que yo también al Hades muchas almas precipito 
y para eso maldita falta que me hace un literato».

43 (A. P. XI 402.—J. 50)

— DEL MISMO— 43

Ninguno de los dioses, Erasístrato, haga para mí
la molicie tuya en la que muellemente vives,
comiendo exóticamente cosas que te perjudican el estó-

[mago,
peores que el hambre,
que ojalá comieran los hijos de mis adversarios.
Antes preferiría pasar hambre de la que pasé
que tener que atiborrarme con las verduras de tu molicie.

42 Alusión aparente a la ineficacia de los malos profesores de gramá
tica y literatura que de hecho encubre la ignorancia o mejor la incultura y 
la poca paciencia que tiene el padre de familia a quien se alude en el 
epigrama.

43 El autor prefiere la vida austera al lujo desenfrenado.
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44 (A. P. XI 403.—J. 47)

—DEL MISMO— 44

Diosa que odias la pobreza, la única domadora de la
[riqueza,

que conoces por doquier el buen vivir;
si te alegras asentada en pies ajenos,
sabes llevar el bastón y cuidarte de los ungüentos
te deleita la corona y la bebida de Baco Ausonio,
eso no se halla en parte alguna entre los pobres;
por eso ahora rehúyes el umbral desprovisto de bronce de

[la pobreza
y te complaces yendo a los pies de la riqueza.

45 (A. P. XI 404,—J. 39)

—DEL MISMO— 45

Nunca embarca en la barca Diofanto el herniado 
dispuesto a ir al otro lado.
Pero poniendo sus cargas todas encima de la hernia 
e incluso el burro, navega a vela desplegada.
Así que vana fama en las aguas tienen los Tritones 
si hasta un herniado puede hacer lo mismo.

44 Alusión a la gota, que parece ser una obsesión de Luciano; se utiliza 
una vez más para criticar a quienes abusan de los placeres del vientre y 
viven una vida muelle y regalada; no hay pobres gotosos.

45 Pintoresca parodia de quienes ofrendaban hernias votivas; la enfer
medad parece haber sido la clave de la salvación de un náufrago. Véanse 
temas similares en A. P. 132, 342, 393.



EPIGRAMAS 411

46 (A. P. XI 405,—J. 40)

—DEL MISMO— 46

Nicón, de nariz aguileña, olfatea mejor el vino 
pero no puede decir con rapidez cómo está.
En tres horas de verano a duras penas se percataría 
ni aunque tuviera una nariz de doscientos codos.
¡Ay gran narizotas; cuando cruce un río 
pescará con ella pececitos muchas veces!

47 (A. P. XI 408,—J. 38)

—DE LUCIANO— 47

Tiñes tu cabeza, mas tu vejez ya nunca teñirás
ni estirarás las arrugas de las mejillas,
así que no te maquilles la cara toda con pinturas.
No hay nada que hacer. ¿A qué darle vueltas? Nunca jamás 
los coloretes ni los polvos harán de Hécuba una Helena.

46 Un epigrama en apariencia un tanto absurdo criticando también un 
defecto físico; en este caso, una nariz superlativa que tal vez inspirara a 
nuestro Quevedo. Si se examina a fondo se verá que se subraya la impor
tancia de la calidad frente a la cantidad.

47 De nuevo la vejez implacable e ineludible y el pesimismo que se 
produce ante ella en la línea de los antiguos poetas líricos. Véase como 
botones de muestra M im n er m o , I d , 2 d , 3d , 4 d , 5 d , 6 d ; A nacreo nte , 
4 4 d , y T eo g nis, 567-570.
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48 (A. P. XI 4 1 0 .—J. 46)

—DE LUCIANO— 48

En el banquete vimos la gran sabiduría 
de Cínico el barbudo, el que va apoyado en el bastón. 
Primero se abstuvo de altramuces y de rábanos 
diciendo que la virtud no debe ser esclava del vientre.
Mas cuando ante sus ojos vio una teta de lechona blanca

[como nieve
con salsa amarga que borró de su mente tan sabios pensa

mientos
contra lo esperado la pidió y se la tragó de golpe 
y dijo que la teta en cuestión no transgredía la virtud.

49 (A. P. XI 420 .— J. 51)

—¿DE LUCIANO?— 49

Los cabellos, si callas, son sensateces; pero si charlas 
verás que como los de juventud no son sensateces sino

[cabellos.

48 Un circunspecto filósofo que ante una buena tajada de lechón asado 
decide dejar su dieta de altramuces y rábanos; un varapalo más para los 
filósofos de la época a quienes con tanta acritud fustiga Luciano a lo largo 
de toda su obra.

49 Las canas tienen, no obstante, también sus ventajas, en la linea de 
otra corriente divergente de pensamiento ya expresada por S o ló n , 22 d : 
«envejezco sin dejar de aprender un montón de cosas».
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50 (A. P. XI 427,—J. 23)

—DE LUCIANO— 50

Un exorcista al que le olía la boca alejó a un demonio 
charlando mucho, pero con la fuerza no de los conjuros

[sino de los efluvios.

51 (A, P. XI 428.—J. 19)

< —DEL MISMO—> 51

¿Para qué lavas en balde un cuerpo de indio? Reflexiona: 
no puedes iluminar una noche oscura.

52 (A. P. XI 429,—J. 35)

—DEL MISMO— 52

Entre tantos borrachos quería estar sobrio Acindino; 
por eso fue él realmente el único que parecía estar borra-

[cho.

50 Una pulla a un exorcista que aleja los malos espíritus con los eflu
vios de su boca maloliente.

51 Es absurdo empeñarse en misiones imposibles y en nadar contra 
corriente.

52 El propio Teognis, tan serio y circunspecto, nos sorprende con una 
reflexión similar (v. 627): no se debe ir a contrapelo de los demás ni aún 
para mantenerse sobrio rodeado de borrachos.
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53 (A. P. XI 430 .— J. 45)

—DEL MISMO— 53

Si por dejar crecer la barba crees dominar la filosofía 
al punto un cabrón bien barbudo será todo un Platón.

54 (A. P. XI 431.—J. 18)

—DEL MISMO— 54

Si eres rápido en comer y luego racaneas al correr 
come con los pies y corre con la boca.

55 (A. P. XI 432,—J. 36)

—DEL MISMO— 55

Un necio apagó la antorcha, picado por muchas pulgas 
diciendo: ¿A que así ya no me veis?

56 (A. P. XI 433,—J. 41)

—DEL MISMO— 56

Pintor, robas sólo las formas, pero no puedes 
arrebatar la voz, subyugado como estás por el color.

53 Nueva alusión crítica a las pintas externas de los filósofos de la 
cpoca.

54 Intrascendente juego de palabras cuya autoría me resisto a atribuir 
a Luciano.

55 Otro dístico intrascendente que no hace sino invitar a la sonrisa.
56 El pintor es un artista que está bien considerado pero tiene sus limi

taciones. Nótese que se considera al pintor «un ladrón de la realidad».
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57 (A. P. XI 434.—J. 37)

—DEL MISMO— 57

Si ves una cabeza rapada, y pecho y hombros, 
no preguntes; estás viendo a un calvo tonto.

58 (A. P. XI 435,—J. 42)

—DEL MISMO— 58

Me tengo que asombrar de que Bito es un sofista 
si no tiene ni sentido común ni dos dedos de frente.

59 (A. P. XI 436,—J. 43)

—DEL MISMO— 59

Es más fácil encontrar cuervos blancos o tortugas con alas 
que un orador capadocio que valga la pena.

60 (Ant. Gr. XVI 154,—J. 29)

—DE LUCIANO O DE ARQUIAS— 60

Ya ves, amigo, a la pétrea Eco, compañera de Pan, 
que devuelve con su canto la voz que le lanzan,

57 Otra forma de criticar a los filósofos cínicos que tenían esas manías 
como rasgos distintivos de su indumentaria.

58 Nueva pulla a los filósofos.
59 Si hemos de hacer caso a F iló s tr a to , Vida de los sofistas II Ib, los 

oradores capadocios dejaban bastante que desear en su empleo del len
guaje: confundían largas y breves y cometían varios errores con las 
consonantes.

60 Se toma tal vez la leyenda de la ninfa Eco para instar al destinatario 
del epigrama a ser consciente de lo que dice y a reflexionar al respecto.
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parlanchína imitadora de todas las voces, juguete grato a los 
pastores; lo que dices, eso escucha y luego vete.

61 (Ant. Gr. XVI 163,—J. 30)

—DE LUCIANO— 61

Nadie vio a la Afrodita de Pafos desnuda. Y si alguien la
[vio,

ése es el que erigió la estatua a Afrodita de Pafos desnuda.

62 (Ant. Gr. XVI 164,—J. 31)

—DEL MISMO— 62

Por tu hermosa figura, Cipris, te dediqué una estatua, 
pues no tenía nada mejor que tu hermosura.

63 (Ant. Gr. XVI 238,—J. 32)

—DE LUCIANO— 63

Guardián de sarmientos secos a mí, Príapo,

61 Nueva reflexión sobre el artista y su obra. ¿Quién puede saber real
mente cómo era Afrodita desnuda?

62 No parece que tenga que ver ni tan siquiera con la Afrodita de 
Cnido el presente dístico, que parece la dedicatoria de un escultor.

63 Curioso epigrama que se explica si traemos a colación las estatuas 
del jardín de Príapo, hijo de Dioniso y Afrodita, deforme en su concep
ción por obra de Hera, dotado de un falo anormalmente largo. Afrodita 
lo abandonó en los montes; pasó pues por ser una divinidad de carácter 
rústico y tosco. Guardaba las viñas y jardines, y su miembro viril era su 
auténtica espada.
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según la costumbre, Eustóquides me ha lanzado al vacío; 
He sido así arrojado a un abismo profundo; 
el que llegue hasta aquí, no podrá robar nada... 
como no sea a mí, el vigilante.

Armauirumque
Armauirumque antiquus lector
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TIMARIÓN O SOBRE LOS PROPIOS 
SUFRIMIENTOS

Se cierra este volumen con una extraña narración, obra de 
algún imitador de época bizantina todavía, cuya aparición dentro 
de la producción lucianesca es de todo punto inexplicable. El que 
el Códice Vaticano griego 87  lo recoja — único—  entre las obras 
de Luciano — por el puro y simple hecho de estar compuesto 
Luciani more modoque no justifica, creemos, su inclusión entre 
las obras del Sirio.

Convengamos, sin embargo, en que se trata de un buen imita
dor, que ha sabido captar la tendencia de Luciano a la caricatura 
y su agudeza a la hora de la crítica. Entre otras cosas, lo que se 
caricaturiza aquí son los milagros de San Demetrio; a partir de 
una descripción minuciosa y colorista de la romería del santo en 
Tesalónica, que nos trae a la memoria cortejos como los descritos 
en El asno o en Alejandro o El falso profeta, se nos introduce en 
el Hades tan querido a Luciano para hacer una pormenorizada 
crítica de personajes famosos; en esta ocasión son los médicos el 
blanco de ataque del autor del opúsculo. Pienso que su intención 
ha sido ridiculizar los milagros del santo en la línea lucianesca de 
no admitir en la religión ningún elemento que no se atenga estric
tamente a los dictados de la más cruda realidad; sin lugar a 
dudas, el imitador ha conocido la colección que con el nombre de 
Milagros de San Demetrio se compiló en Tesalónica en la segunda 
mitad del siglo vil d. C. En ellos, además de ofrecerse abundante y 
detallada información sobre aspectos políticos y militares de la 
época, se pinta un cuadro interesante y vivo del mundillo intelec-
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tuai e ideológico de la Macedonia y la Tesalónica de finales del 
siglo vi; en concreto, se nos informa allí de la existencia de médi
cos a lo largo y ancho de toda la región y de brotes de epidemia 
de peste, que los galenos se esfuerzan por explicar desde una 
óptica científica que choca con quienes, desde un prisma más teo
lógico o religioso, creen ver en las epidemias un castigo de la divi
nidad a los comportamientos poco cristianos de los habitantes de 
Tesalónica. No faltan tampoco pensadores de cufio escéptico que 
desconfían de unos y otros. Con esa partitura ante sus ojos el 
imitador de Luciano ha escrito una historia pintoresca: Timarión, 
un ciudadano de a pie, acude a la romería de San Demetrio, con
trae una enfermedad y muere... ¡prematuramente!... y ¡parcial
mente!, pues volverá a la vida luego de pasearse por todos los 
recovecos de los mundos subterráneos, llegando incluso a sentar 
en el banquillo de los acusados a los genios de la muerte — que 
obedientes ciegos de las tesis médicas—  se lo han llevado de este 
mundo antes de tiempo. Se da a ver así que los médicos no son 
infalibles, que se equivocan en sus apreciaciones; se pinta una 
imagen de Hipócrates en el Hades un tanto desmitificada, en una 
línea que muy posiblemente hubiera trazado Luciano, caso de 
haber estado en el lugar de su tardío imitador, cuya fecha tam
poco es posible precisar con exactitud. No obstante, evidencias 
internas del propio escrito parecen no ofrecer dudas con respecto 
a un término post quem; se alude a la familia de los Ducas, dinas
tía de cufio aristocrático que se jactaba de ser descendiente de un 
duque de Constantinopla familiar de Constantino el Grande. Si 
bien apareció en la historia a mediados del siglo ix , sólo dos de 
sus miembros, Constantino X y su hijo Miguel VIII, llegaron al 
trono. Parece, pues, evidente que el autor de esta fantasiosa paro
dia difícilmente podría haberlo escrito antes del 1059  en que 
ascendió al trono Constantino, siendo lo más probable que se 
haya compuesto... a comienzos del siglo xm . En cualquier caso, 
resulta prácticamente de consulta obligada el trabajo de R. Roma
no, Pseudo-Luciano, Timarione. Texto critico, introduzione, tra- 
duzione commentario e lessico, Univ. de Nápoles, 1974 .
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i C id ió n . — Aquí está el apuesto Timarión.

Llegaste, Telémaco dulce lu z 1

Pero... ¿qué es lo que te ha impedido subir hasta tan 
tarde, y eso que prometiste volver aquí arriba cuanto antes?

Habla, no me ocultes lo que piensas, para que am bos lo
[,sepam os2

que vas a hablarle a un amigo de antes y de ahora.
T im a r ió n . — Amigo Cidión, ya que me has traído a la 

memoria los poemas de Homero ansioso por conocer mis 
experiencias, parece lógico que tome yo prestados los 
versos de los trágicos para elaborar mi relato a fin de que 
siendo un tanto especiales mis experiencias resulte también 
especial mi relato.

CIDIÓN. — Habla, pues, Timarión, fenómeno, y no des
perdicies la ocasión; que estamos ansiosos de noticias, no 
nos abrases y nos compunjas más.

T im a r ió n . — Ay, ay.

¿Por qué mueves eso y  tiras para arriba del cerrojo3

y nos llevas desde Troya, como dice el refrán? Ahora que... 
me servirán como proemio los versos de Eurípides; viene al 
pelo aplicarlos desde el principio a situaciones semejantes:

No hay palabra ninguna tan terrible de decir, 
ni sufrimiento, ni desdicha impulsada p or los dioses

1 Parodia de H o m er o , Odisea XVI 23 y XVII 41.
2 Nueva cita de H o m ero , Ilíada I 363.
3 Ahora se trata de parodiar a E u r íp id e s , Medea 1317, a su vez paro

diada por A rist ó fa n e s , Nubes 1397.
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que no venga a abrumar a la naturaleza humana4.
Pues en verdad la tierra no alimenta ser alguno más

[lamentable que el hom bre5.

Si te contara punto por punto lo que me ha sucedido, buen 
amigo, dirías que más valdría que me hubiera callado sin 
dar rienda suelta a mi verborrea para aplacar vuestra 
curiosidad.

C i d i ó n .— A p a r tir  de a h o ra  com ienza a  c o n ta r  el 2 

re la to , am igo, m ien tras tengas luz del sol; pues es el filo  del 
a tardecer; y adem ás conviene que no so tro s , si la  necesidad 
nos urge, nos vayam os a casa aún  de d í a 6.

T im a r ió n .  — Ya sabes, amigo Cidión, pues lo has apren
dido de mí cada vez que encontrábamos un momento 
oportuno, cuán piadoso y devoto era el responsable de la 
expedición. Y no hay que decir al respecto nada más que lo 
que tú ya sabes. Una vez que estuvimos alineados salimos 
de la ciudad, y una especie de previsión divina que nos 
ayudaba nos facilitó el recorrido y dispuso bien todos los 
pormenores del viaje; por decirlo en una palabra, nos pro
veyó de recursos para el camino con desembolsos y asigna
ciones propios de sátrapas, pese a que nos habíamos puesto 
en camino, en verdad, cual filósofos modestamente7. Pues 
no dejaron de reconocer a ninguno ni los amigos del reco
rrido ni los huéspedes de nuestros padres; antes bien, el

4 La serie de versos que se entrecomillan a continuación corresponden 
a E u r íp id e s , Orestes 1-3, parodiados antes por el propio L uc ia n o , Zeus 
trágico 1. Véase también C icerón , Tusculanas IV 63.

5 Nueva alusión a H o m e r o , ¡liada XVIII 446, y Odisea XVIII 130.
■6 Impertinente alusión a la hora de la cena que al parecer no puede 

esperar, cuando aún hay luz del día. Consúltense las palabras de Ulises a 
Telémaco en Odisea XXI 429, instantes antes de comenzar a disparar sus 
flechas contra los pretendientes.

7 Comienza lo que podemos dar en llamar el relato de la romería, que
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uno al salir al campo se encontró con uno, y el otro al 
volver del campo se topó con otro; al uno se lo indicó un 
esclavo, o de casualidad iba por el camino, o cayendo por 
allí de improviso, o trabajando la tierra con el arado al 
borde del camino. En una palabra, no había nadie que al 
vernos no nos agasajara. Y ¿qué decir de los banquetes de 
ellos?, ¡qué abundantes y agradables!, por explicarlo con 
una sola expresión, ¡propios de sátrapas y tiranos! A juzgar 
por los hechos, amigo, podrías saber cómo existe cierta 
providencia que se ocupa de todo lo necesario, de la que se 
deriva una forma de vida cómoda para quienes han elegido 
dedicarse a la filosofía. Y, en efecto, a nosotros que no nos 
preocupamos en absoluto de tomar cosas de casa para el 
camino o que no nos abastecimos de alimentos o bebidas, 
al punto desde la primera parada no dejó de hacer abun
dantes desembolsos. Lo de la ida, con tantas cosas, resultó 
muy agradable y llevadero; lo de la vuelta en cambio 
resultó lamentable y digno de una tragedia.

3 C lD ló N . — ¡Mira que eres rácano para explicarte, ami
go!, que andas siempre remoloneando y como a trompico
nes cuando te pones a contar cosas, sin anunciarnos nada 
relevante. Pues aún sin esbozar ni siquiera el relato de la 
bajada y sin haber expuesto nada del periplo por la zona, 
te lanzas a recordar el retorno y, como perseguido por 
perros o por escitas, te apresuras a sumergirte rápidamente 
con tu relato en Bizancio, como si sólo allí estuviera tu 
salvación y tu liberación de los que te persiguen. Pero, 
amigo, ánimo, que no vas a sufrir nada terrible, siempre 
que nos cuentes lo que te ha sucedido tranquilamente, que 
no tienes nada que temer.

T i m a r i ó n .  — ¡Vaya con tus ansias insaciables, querido

se abre con estos detalles aludiendo al desahogo de los peregrinos y a la 
excelente acogida que se les dispensa allí por donde pasan, fruto ya se ve 
de la «providencia divina».
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Cidión!, en verdad eres insaciable para oír relatos e histo
rias de todo tipo. Hablemos, pues, de cómo se sucedieron 
los acontecimientos y así podrás conocer con exactitud si 
una corneja revoloteaba a nuestro alrededor o si se adhería 
una piedra a las pezuñas de los caballos, o si se nos engan
chó alguna zarza del camino; no pasaremos por alto en 
nuestro relato nada de eso. Descendimos, pues, hasta la 
famosa Tesalónica, antes de que tuviera lugar la fiesta de 
Demetrio, el mártir. Y nuestra moral estaba alta y nuestro 
cuerpo en plena forma. Puesto que para nosotros es lo 
mismo no hacer nada que para los judíos comer carne de 
cerdo, y ya que no podíamos afanarnos en discursos, y 
como además la ocasión así lo pedia, llegamos a orillas del 
río Axeo para cazar8.

Ése es el mayor de los ríos de Macedonia, que nace en 
los montes de Bulgaria a partir de finas y estrechas corrien
tes de agua, y luego de reunirías a medida que va bajando 
—Homero bien podía decir aquello de «excelente y gran
de» 9— baña la antigua Macedonia, llega hasta Pela y des
emboca en el litoral cercano. El paraje desde luego merece 
la pena. Para los campesinos es pródigo en todo tipo de 
semillas y fértil. Para los soldados, excelente para montar a 
caballo; para los generales más excelente aún para desple
gar y disponer las falanges y permitir el avance de los 
hoplitas sin tener que dividir la falange. Así de despejado 
es el paraje, carente de matojos y liso hasta la exageración.
Y a quien le apetezca cazar, podría decir que allí, hasta la 
mismísima Fedra, aunque no se enamorara de Hipólito10,

8 La expedición llega al río Axeo, punto emblemático de referencia 
obligada, cuyo curso y situación describe el protagonista del relato con 
detalle.

9 Cita homérica de ¡Hada II 653, aplicada no a un río sino a un héroe, 
Tlepólemo el Heraclida, que procedía de Rodas.

10 Alusión al panorama pintado por Eu r íp id e s , Hipólito 218-19.
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gustaría de montar perfectamente a caballo y llamar a gri
tos a sus perros y azuzarlos a los ciervos moteados.

4 Así es el paraje que baña el Axeo. Y así también, nos
otros, pasamos allí un rato estupendo con nuestros «hués
pedes patrios» y compartimos con ellos las actividades de 
la caza antes de la fiesta. Al comenzar ésta, regresamos de 
nuevo a la ciudad. Y luego de acercarnos a santuarios y 
templos de los dioses y de rendir a cada uno el culto 
debido, pasamos el rato a las puertas de fuera junto a la 
muchedumbre que allí se apiñaba. Los festejos comienzan 
con seis días de antelación respecto del día de la festividad, 
y acaban dos días después n.

C id ió n .  —  Nuevamente nuestro amigo Timarión es muy 
suyo, y tan pronto como uno se descuida regresa a sus 
hábitos de siempre; pues en sus relatos solía hacer mención 
sólo del principio y del final, dejando a un lado lo del 
medio, igual que ahora, como si se olvidara de mi petición 
y de su propia promesa, y no anda contando punto por 
punto lo referente a la fiesta solemne, de su magnitud y su 
esplendor, de su aglomeración y su riqueza, de todas las 
mercancías, sino que tan pronto ha mencionado su comienzo 
y su final da por terminado ya el relato. Pero como dice el 
poeta:

no has pasado inadvertido al hijo de A ireo, a Menelao
[caro a A re s12.

T i m a r i ó n .— Temo, querido Cidión, que si te hiciera 
caso, pasaríamos la noche entera en vela desmenuzando el 
relato según tu criterio. Pero ¿a qué sufrir? Así de inexora
bles son las peticiones de los amigos y rozan la tiranía; con-

11 Obsérvese cómo, al igual que en nuestros dias, el día de la festividad 
del patrón va precedido y sucedido de diversas jornadas festivas.

12 Cita homérica de Iliada XVII 1.
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que no sería lícito desatender la orden sea cual seal3. Con
temos, pues, desde el principio.

Las fiestas «Demetrias» son como las Panateneas en 5 
Atenas o las «Panjonias» en Mileto. También en Macedo
nia se produce una gran aglomeración de gente. Y a ella 
afluye no sólo la masa autóctona y genuina, sino gentes de 
todo tipo y lugar, griegos de todas partes, misios vecinos, 
razas variadas procedentes del Istro incluso hasta Escitia, 
gentes de Campania, de Italia, de Iberia, de Lusitania y 
celtas de los del otro lado de los Alpes, por decirlo en dos 
palabras: las arenas del mar mismas envían suplicantes y 
emisarios al mártir; tal es su fama por toda Europa14.

Yo, como soy de Capadocia, de la parte más alejada, y 
aún no había tenido experiencia personal del tema sino que 
lo había captado de oídas, quería ser testigo ocular de todo 
el espectáculo por mis propios medios, no fuera que se me 
escapara algún detalle; visto lo cual me subí a una atalaya 
desde la que se divisaba la muchedumbre, y sentado allí 
contemplaba el espectáculo a mi aire. Lo que había allí era 
lo siguiente: Tenderetes de vendedores unos frente a otros 
alineados sin solución de continuidad en filas paralelas; 
dichas filas se extendían sobre una amplia superficie e iban 
a dar a una ancha avenida en el medio, en el espacio que

13 Esta insistencia por parte de los interlocutores de quienes protago
nizan diversos diálogos en el corpus lucianesco aparece, por ejemplo, en 
Menipo 3, y logra sus frutos, pues el protagonista cede ante los requeri
mientos del amigo. Aquí no se hace ninguna excepción y Timarión 
comienza su increíble y alucinante relato.

14 La fama de San Demetrio está cimentada en su poder taumatúr
gico. Natural de Tesalónica, a comienzos del siglo IV, se distinguió por su 
militanda cristiana activa frente al poder establecido, lo que le acarreó el 
martirio. Se contaba que gracias a la fuerza divina que podía transmitir, 
su compañero Néstor había logrado derribar a Lieo, un gladiador de 
fuerza y estatura descomunales, invicto hasta entonces en la arena de 
Tesalónica.
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separa a ambas. Y permitían el paso a la riada de gente. Al 
ver lo apretado de ellas y su regular disposición podría uno 
decir que tenían trazadas líneas que partiendo desde puntos 
opuestos se alejaban. Oblicuamente a las filas, se agrupa
ban otros tenderetes también sin solución de continuidad 
pero ya no a lo largo sino que resultaban ser como unas 
pequeñísimas patas de reptiles. Y el espectáculo desde 
luego era digno de verse, pues había, sí, dos filas de hecho, 
pero parecía a la vista un animal o un ser vivo por lo com
pacto y lo simétrico de la disposición. Y se podía ver un 
reptil de tiendas, como si estuviera apoyado sobre unas 
patas que eran las tiendas adaptadas en disposición oblicua.

Para mí, que veía la doble línea de la disposición de las 
tiendas desde mi atalaya, el panorama podía compararse al 
ciempiés, que en su avance deja ver bajo el vientre unas 
patas pequeñísimas y apretadas15.

6 Y si quieres ver lo que había dentro, amigo mío, tan 
detallista tú, lo vi al bajar después de la atalaya, un espec
táculo variopinto; qué cantidad de vestidos y bordados de 
hombres y mujeres; y cuantos productos transportan naves 
cargueras desde Beocia y el Peloponeso, y cuantos desde 
Italia a Grecia. Pero también aportaban contingentes Egip
to, Hispania y las Columnas de Hércules, que habían tejido 
las más bellas piezas de sus ajuares. Esos géneros los trans
portan sin interrupción comerciantes desde esas regiones a 
la antigua Macedonia y Tesalónica. El Ponto Euxino, cer
cano a Bizancio, que envía desde allí sus propios produc
tos, realza la fiesta, y los productos son traídos desde allí a 
lomos de muchas muías. Todo eso, bajé un poco después y 
lo observé. Y mientras aún estaba sentado en la atalaya

15 Desde la atalaya, Timarión tiene la impresión de que los tenderetes 
de la romería constituyen una especie de gigantesco ciempiés, o cualquier 
otro tipo de miriápodo semejante. Pruébese a trazar un croquis con la 
descripción que da el autor y se comprobará.
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podía ver las razas y las cantidades de animales. Y cómo 
un griterío ensordecedor entremezclado se me metía en los 
oídos; caballos relinchando, bueyes mugiendo, ovejas balan
do, cerdos gruñendo y perros ladrando. Seguían a sus 
amos como enemigos de lobos y ladrones.

Cuando hube visto todo aquello con detenimiento y me 
harté ya de espectáculo, me encaminé de nuevo a la ciudad 
con el deseo ardiente de ver otro tipo de cosas y en, espe
cial, la asamblea sagrada16. Tiene lugar durante tres noches 
completas una reunión de muchos sacerdotes y de muchos 
fieles repartidos en dos coros que honran al mártir con sus 
himnos. A su frente está el sacerdote principal como presi
dente de la asamblea que dirige el culto como estima con
veniente y dispone sobre los diversos rituales a seguir. 
Dichos rituales tienen lugar de noche y se celebran a la luz 
de las antorchas.

Cuando ¡a Aurora de rosáceos dedos, hija de la mañana, se
[da a v e r 17,

que diría Homero, el prefecto del lugar se coloca pegado al 
templo avanzando con escolta abundante y deslumbrante 
de escuderos, realzando su comitiva muchos jinetes y no 
pocos soldados de infantería.

Y una vez que el pueblo estaba en una posición elevada 7 
delante de la entrada, aguardando con impaciencia la pre
sencia de él —aún sin efecto— me reuní con algunas de las 
gentes del pueblo que ansiaban ver el espectáculo. Y a una 
distancia de aproximadamente un estadio me topé con el 
cortejo procesional y a raíz de verlo experimenté un gozo

16 A cabada la descripción de lo m ás parecido  a «las ferias» de nuestros 
pueblos, com ienza ah o ra  el re lato  pertinen te  a los actos puram ente 
religiosos.

17 C ita de H o m ero , Ilíada I 477, y Odisea II 1.
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no precisamente casual. Y el resto de la gente corriente la 
que procedía del campo y venía del pueblo, ¿cómo podría 
describirla? Los elegidos, alguien podía decir un batallón 
de mercenarios, abrían el cortejo de forma admirable, 
todos en pleno apogeo de sus vidas, todos rebosantes, 
hombres del «Ares Enialio» *8, «mistas» y discípulos, que 
engalanaban sus vestimentas con adornos y ribetes de seda, 
con su cabellera rubia rizada. Al haberse fijado con aten
ción en sus cabelleras se podría decir con toda exactitud 
aquello del poeta, «respecto de su cabeza» su naturaleza era 
así:

con el pe lo  rizado llegó, semejante a la f lo r  del jacin to  l9.

Ufanos, a lomos, los portaban caballos de Arabia con las 
patas delanteras levantadas, mostrando con sus brincos 
como si fueran a entregarse al viento y abominaran de la 
tierra. También ellos parecían participar del esplendor que 
los rodeaba, pues hay que ver cómo brillaban las bridas 
con oro y plata, cómo, complaciéndose en la vistosidad de 
su aparejo, y moviendo en derredor sus cuellos bien enga
lanados, avanzaban también ellos en compacto movimiento 
y al trote militar. Había entre ellos un pequeño intervalo y 
el jefe cabalgaba en airoso movimiento. Amores, Musas y 
Gracias corrían delante y detrás de ellos20. ¿Cómo podría 
explicarte, querido Cidión, la sensación de serenidad que se 
asentó en mi espíritu y la plenitud de júbilo?

CIDIÓN. — Cuéntame, pues, amigo Timarión, quién era 
él y de qué padres había nacido, y qué es lo que acertaste a 
ver a lo largo del camino y explica punto por punto todo lo

18 Apelativo de Ares que se cita en las tablillas micénicas y que puede 
leerse en Iliada XVIII 210-11.

19 Una vez más alusión a Homero.
20 Recuérdese una estampa parecida en los Diálogos marinos 15, 3,
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demás empezando desde el principio sin interrupción, aten
diendo a nuestro requerimiento.

TlM A R lÓ N . —  Su linaje, a juzgar por lo que he oído, 8 
tras hacer indagaciones de boca de quienes lo saben bien, 
es por parte de ambas ramas «heroico» e ilustre21. Su 
abuelo paterno estaba al cargo de los asuntos más impor
tantes de la gran Frigia, y alardeaba de riquezas y tenía 
bien a gala su reputación. Respecto de él se contaban anti
guas historias que transmitían su famosa ascendencia. Su 
padre no sólo sabía muchas y muy antiguas historias, sino 
que era de naturaleza brava y sobresalía entre los demás en 
el manejo de las armas, y se llevó como premio de su exce
lencia guerrera a la bella esposa, que procedía también de 
los linajes más distinguidos de sangre real y que era a su 
vez descendiente de los «Ducas», que anda en boca de 
todos22. Y «heroico», según sabes, era también su linaje, 
que al parecer descendía desde Italia y los Enéadas hasta la 
hija de Constantino, según cotilleos de mucha gente. Y 
¿quién no conoce al padre de ella, destacado en tareas con
sulares y puesto a prueba en las empresas militares de 
mayor envergadura, y presumiendo siempre de la noble e 
incomparable cuna de su hija? Eso al menos es lo que yo 
había podido escuchar de boca de los presentes y de cuan
tos conocían su ascendencia; quizás «de muchas cosas, 
unas pocas» y «de grandes, pequeñas»23, al menos, tal y 
como me vino al caso que me lo contaran. Pero... volva-

21 Parece que al frente del cortejo se halla el mismísimo emperador, 
Miguel VII Ducas, a juzgar por los datos que proporciona el texto.

22 Se menciona aquí la leyenda que hacía descender a los Ducas, que 
en-el texto aparecen inequívocamente con mayúsculas, del mismísimo 
Constantino el Grande.

23 Luciano gusta de emplear esa expresión que su imitador conoce 
bien y trae oportunamente al caso; véase, por ejemplo, Vida de Demo- 
nacte 67, y El banquete 26.
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mos de nuevo al hilo del relato y continuemos con la 
procesión.

9 Pues como dije anteriormente, una masa de mercena
rios abría la comitiva. Y dejando un intervalo en la conti
nuidad de la comitiva, como cuando se rompe un cable, 
aparecía el apuesto «Dux». Y

ni el lucero de la Tarde ni la Aurora dejan tan perp lejos24

como nos dejó él entonces al venir frente a nosotros. Y

radiante su mirada como la de quien ha bebido vino y  
[blancos sus dientes como la leche25.

Su cuerpo estaba bien formado, de porte esbelto y con 
belleza en todos sus miembros, de buena estatura, de modo 
que bien le cuadraba lo que en voz baja se andaba diciendo 
de él, que no era posible añadirle ni quitarle nada. Su talle, 
como el de un ciprés que crece recto, se arqueaba y cim
breaba sobre su cuello, como si la naturaleza le hubiese 
castigado esa desproporción y hubiese organizado la infle
xión del cuello para que pudiera girarse mejor. Y el primer 
impacto que producía su mirada, era una sensación de 
frialdad y distanciam iento26. Una vez que estuvo cerca de 
nosotros que, como era preceptivo, estábamos celebrando 
los ritos de la reunión, producía una impresión extraña y 
difícil de explicar. Pues como un cierto brebaje 
que tenía mezclados muchos venenos excelentes pero  tam-

[bién muchos nefastos27

24 Véase A ristó teles, Ética a Nicómaco 1129b.
25 Esta cita parece tomada de Génesis 49, 12.
26 Se traza a continuación un retrato del «Dux» que recuerda el que 

traza el famoso cronista bizantino M iguel P se l l o s , Cronologicón VII 
2-8, respecto de Miguel VII Ducas.

27 Cita de Odisea IV 230, con la adición de échôn y kaí, que deshacen 
el hexámetro homérico.
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igual de variada era la primera impresión que producía el 
verlo, ora derrochando la gracia de Afrodita y, a poco que 
penetraras en él, se desprendía de sus ojos el ímpetu de 
Ares, y al cabo de un rato daba a ver la majestuosidad de 
Zeus, ora parecía Hermes mirando de reojo con faz aterra
dora; en cualquier caso, la mirada siempre altanera y siem
pre dispuesto a extenderse sobre los temas que iban saliendo, 
aclarando el argumento y exponiéndolo de forma convin
cente. Esa era su disposición de ánimo entonces cuando lo 
tuve tan cerca. Su cabellera no era en modo alguno negra, 
pero tampoco totalmente rubia; un tinte resultado de la 
mezcla de ambos colores —inapropiados cuando se dan 
puros— embelleció admirablemente su cabellera; y es que 
el color negro es sucio y feo y el rubio resulta femenino y 
poco varonil; la mezcla en cambio de ambos le confería un 
gran atractivo sin menoscabo de su masculinidad. Se diría 
que una especie de Safo cantaba su presencia cuajada de 
seducción, donaire y de melodiosa música. Y, seducido 
bien podría uno decir aquello de los laconios «ay, ay hom 
bre divino»28. Mas lamenta el que nadie lo dijera.

Pues bien, el noble, al estar a las puertas del recinto 10 

sagrado, devolvió al m ártir la sagrada invocación y se pro
dujo de parte del gentío un silencio religioso ofrecido como 
de costumbre por el presidente de la reunión. Se detuvo 
según el paso de costumbre y ordenó que se presentara el 
sumo sacerdote, tal y conforme el ritual establecido. Enton
ces, por fin, y dentro de los actos mejor ejecutados de la 
fiesta —como era lógico dada la naturaleza de los especta
dores—, se dejó oír una salmodia divina de acción de gra-

28 La expresión de los laconios no parece clara, por cuanto que el 
término griego setos no parece totalmente seguro en el texto. Si es así, 
A r ist ó tel es , Ética a Nicómaco 1145a, refleja la expresión; si por el con
trario es Thetos hay que remitirse a P la t ó n , Menéxeno 99d. En cualquier 
caso, setos es el término laconio para thetos.
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cías entonada con ritmo, compás y responsión. Pues no se 
trataba sólo de un himno cantado por hombres, sino que 
mujeres piadosas y monjas en derredor del ala izquierda 
del santuario, repartidas en dos coros alternantes ofrecían 
al mártir su ofrenda. Y luego de haberse consumado los 
rituales del sacrificio, todo conforme a lo acostumbrado, y 
el servicio religioso, nosotros, tras invocar al dios y pedirle 
al m ártir por un buen viaje de regreso a casa, nos fuimos a 
reunir con el resto de la gente. Y volvimos allí de donde 
salimos. ¿Con qué lengua, Cidión, podría contarte las des
gracias que me sucedieron? Y si tan sólo al relatarlas expe
rimento los mayores sufrimientos, cuánto dolor dirías que 
hay en ellas, abatido yo por tan tremendos males y destruc
tivas enfermedades?

C i d i ó n . — Habla, amigo Timarión, y explica lo que te 
ha sucedido a ti, que es el objeto primordial de esta conver
sación, pues de lo que les sucedió a los demás ya me has 
explicado bastante.

11 T i m a r i ó n .  29 — Una vez que regresamos de la fiesta a la 
hospedería de costumbre, una fiebre impetuosa que hizo 
presa en nosotros durante toda la noche nos tuvo casi 
medio muertos y nos impidió el regreso, reteniéndonos 
sobre la camilla. Ese es el motivo de mi tardanza, querido 
Cidión, por el que preguntabas al comienzo de la historia. 
Pues parecía obligado que aguardáramos el período de 
tiempo que durara la enfermedad, a fin de someternos a 
observación y curarnos. Así, alimentados a base de verdu
ras y vinagres, pasamos el día siguiente bastante mejor. 
Pero al siguiente —era ya el tercero desde que empezó la 
enfermedad— la fiebre hizo presa de nuevo en nosotros y 
era verdaderamente el «terciario» por decirlo exactamente

29 Entramos ahora en la odisea personal de Timarión, una vez narrado 
su viaje de ida a Tesalónica y descrita la fiesta de San Demetrio.
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con la expresión de la ciencia médica30. No obstante, y 
creyendo que el asunto no era grave, dado que al quinto 
día la fiebre debería haber desaparecido por completo 
(puesto que ese es el síntoma de quien contrae la enferme
dad), echándole valor me pongo en marcha rumbo a 
Bizancio, pensando que liberado ya del «terciario» en pocos 
días podría llegar bien a casa. Pero al parecer el final de 
ésta fue origen de dolores y el comienzo de la muerte. Y 
cuando desapareció la fiebre nos acompañó una inflama
ción de hígado y una diarrea espeluznante que nos hacía 
expulsar bilis mezclada con sangre pura consumiendo las 
carnes y destrozando el estómago cual una víbora.

Se podían ver otros muchos síntomas terribles en un 12 

solo cuerpo. Además, el cansancio del viaje se bastaba por 
sí solo para destrozar el cuerpo más fornido en medida no 
menor que la enfermedad. El ardor del hígado era propia
mente una chimenea. Y la descomposición del vientre era 
la más pura muerte; y las punzadas internas de dolor, 
auténticas uñas de hierro. Añadíase a todo eso una prolon
gada abstinencia, antesala inequívoca de la muerte. Así que 
con todos estos achaques a cuestas, querido Cidión, como 
un fardo de esos que se echan a lomos de caballos me puse 
en camino de Bizancio. Hasta bastante más de la mitad del 
camino iba resistiendo mal que bien mi cuerpo maltrecho.
Y cuando llegamos a la ribera del Hebro —que es el río 
más famoso de Tracia—, entonces hicimos un alto en nues
tro viaje y en nuestra vida, porque lo que nos sucedió des
pués no fue vivir. Pues allí el sueño, padre de la muerte, se 
adueñó de nosotros y no sé cómo contar... el viaje al Hades

30 Las tribulaciones de Timarión tienen en sus orígenes lo que hoy 
llamaríamos una especie de «salmonella», se trata de una especie de into
xicación. Para la sintomatología de estas fiebres «terciarias» y su denomi
nación, cf. H ipó crates , Nal. Hom. 15; G aleno , 18 (2), 246.
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en que nos metió. Al recordarlo mis palabras se mezclan de 
pavor y temblor y casi no puedo articular palabra.

ClDlóN.— Por favor, mi muy admirado Timarión, no 
des por terminada esta reunión sin explicarnos cómo te fue 
en el viaje al Hades, 

π  T i m a r i ó n . —  Pues bien, querido Cidión, una vez que 
mi maltrecho cuerpo se vio presa de la diarrea y sobre todo 
del ayuno de veinte días, dormí al parecer el último sueño.

Hay por doquier una especie de «daimones justicieros» 
que por designio divino castigan a quienes se apartan de las 
leyes divinas. Pero también hay otros «daimones buenos» 
que premian a los buenos. Así también conductores de 
almas que separadas ya del cuerpo las llevan de cualquier 
forma a presencia de Plutón, Ëaco y Minos, para ser juz
gadas conforme a las costumbres y leyes de los muertos y 
seguir después su propia suerte y su propio destino. Algo 
así es lo que nos sucedió a nosotros. No era aún mediano
che cuando unos hombres sombríos de aspecto siniestro, 
suspendidos en el aire, van y se colocan al pie de mi cama 
sobre la que me había yo echado deprisa y corriendo a 
intentar conciliar el sueño. Y al mismo tiempo veía, pero se 
me había quedado clavada la imagen de esa nueva visión 
que tenía, y contenía la voz en enorme tensión, pero real
mente no podía articular palabra. Y no puedo decir si 
aquello era vigilia o sueño ya que el miedo me impedía 
discernir con claridad. Ahora bien, fíjate si la situación era 
clara y nítida que incluso ahora mismo me parece tenerla 
ante mis o jos31. Pues una vez que estuvieron sobre mí y

31 A caballo entre la realidad y la fantasía, entre el sueño y la vigilia, 
Timarión expresa sus impresiones con gran plasticidad y claridad. Recuerda 
algunas vivencias del sueño de Penélope, Odisea XIX 535-555, que Ulises 
etiqueta como visión real más que como sueño. Véase también una viven
cia parecida en el maravilloso opúsculo de L uciano , El sueño, en especial 
el capítulo 5, que ha sido modelo del imitador que escribió Timarión.
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colocaron sobre mi lengua una especie de cadena imposible 
de soltar, bloqueando mi habla bien por el temor que 
infundía su visión, bien con alguna fuerza oculta, comien
zan a decir acompañando el habla de un susurrante tono 
que al que pierde el «cuarto de los elementos», vaciando 
toda la bilis, en lo sucesivo no le está permitido vivir, 
teniendo que arreglárselas sólo con los otros tres elemen
tos 32. Que incluso a Asclepio y a Hipócrates les consta bien 
a las claras y por escrito en una estela que hay en el Hades 
que es imposible que un hombre pueda vivir privado de 
uno de los cuatro elementos y eso por muy fornido que 
tenga el cuerpo. Así pues, «acompáñanos, desdichado», 
dijeron en tono cruel, «y cuéntate, cadáver, entre el número 
de los cadáveres»33. Y yo —¿qué otra cosa podía hacer, pri- 14 

vado como estaba de todo tipo de ayuda?— los seguí y a mi 
pesar me dejaba llevar por los aires por el mismo sistema 
que ellos, ligero, liviano, sin notar el peso de los pies, igual 
que las naves que navegan sin esfuerzo con viento de cola, 
avanzando con fluidez, igual que se deja oír el silbido seco 
del disparo cuando flechas despedidas de arcos trazan su 
recorrido. Y luego de haber atravesado el río sin mojarnos, 
el río al que alude la leyenda, a través de la laguna Aqueru- 
sia, como la llamaban también aquellos hombres, llegamos 
a las inmediaciones de una abertura subterránea bastante 
más grande que la boca de un pozo. Lo que se daba a ver 
de la embocadura eran unas tinieblas desagradables y 
repulsivas, y yo no quería bajar por allí. Pero ellos cogién
dome por la cintura me sujetaban. Y uno de ellos, metiendo 
la cabeza por la embocadura, tiraba de mí al tiempo que

32 La pérdida del llamado por los médicos «cuarto elemento», esto es, 
la bilis, acarrea un desequilibrio en el organismo que comporta la muerte. 
Véase al respecto H ip ó c r a t es , Nal. Hom. 4-5, y G ale n o , I 492 y sígs., V 
672 y sigs.

33 Parodia de los Diálogos de los muertos, concretamente 3, 1.
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me conminaba con la mirada. Yo me resistía intentando 
agarrarme al borde con las manos y los pies hasta que el 
que venía detrás me dio un puñetazo en las mejillas, y dán
dome incluso golpes en la espalda me empujó con ambas 
manos para el fondo de aquella siniestra abertura34. Cami
nando desde allí un trecho muy sombrío y muy desierto, 
llegamos a duras penas a la puerta de hierro con la que se 
cierran los reinos de Hades y que no puede volver a cruzar 
ninguno de los que la ha franqueado. Realmente es impre
sionante por su tamaño y su peso y por el remachado de 
sus adornos. Pues no está hecha de madera sino de acero 
toda ella, cerrada con cerrojos de acero también de increí
ble tamaño, peso y grosor.

15 Los guardianes de la parte anterior eran unos dragones 
que despedían fuego por los ojos y un perro muy ladrador; 
al que los griegos solían llamar Cerbero, de aspecto espan
toso y —por qué no decirlo— terrible. En la parte interior 
hacían guardia unos tipos siniestros que nunca sonreían, 
cuya m irada rezumaba antipatía, estirados y con ceño 
fruncido, como si acabaran de bajar recién llegados de una 
cuadrilla de maleantes, con unas pintas toscas; pese, no 
obstante, a su aspecto feroz, al ver a quienes llevaban a los 
muertos, abrieron las puertas gustosamente. El propio 
Cerbero, meneando la cola a un lado y otro, saludaba 
echándose al suelo y los dragones emitían un suave susu
rro, al tiempo que los “necragogos” me invitaban a pasar a 
lugares más recónditos. ¿A dónde podía yo marchar, así, 
privado de ayuda y llevado a una nueva vida terrible y 
extraña? Y mientras me llevaban, los guardianes de las 
puertas, fijando su vista en derredor mío, van y dicen: «Ese

34 La boca de Hades impone respeto a quienes se plantan ante ella; las 
puertas también impresionantes causan un impacto especial a quien las ve 
por primera vez; cf. al respecto el propio L u c ia n o , Travesía 4, Patriota 
23, y H o m e r o , Iliada VIII 15.
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que va a comparecer ante Éaco y Minos es el que ayer 
andaba repitiendo la cantinela de que alejando de sí el 
cuarto elemento vivía sin bilis, con los tres restantes, y 
podía vivir contra la opinión de Hipócrates, Asclepio y 
toda la corte de médicos. Traed aquí a ese desgraciado que 
anda haciendo elucubraciones sobre la composición del 
cuerpo. ¿Dónde se ha visto que un hombre pueda vivir la 
vida de los mortales sin los cuatro elementos humorales?».

ClDlóN. — También yo pienso, querido Timarión, que 16 

todo eso era espantoso, y se me ponen los pelos de punta 
sólo con oírlo. Mas, entre tan gran tiniebla y oscuridad 
¿cómo podías distinguir los rostros de los guardianes y 
fijarte en todo lo demás?

T i m a r i ó n , —  Querido Cidión, es muy sencillo; en el 
Hades todo es tenebroso y som brío35. Hay luces «artificia
les», una de troncos y carbones, otra de maderas de tone
les, la masa vulgar y corriente. Ahora bien, quienes en la 
vida han sido famosos e ilustres encienden antorchas y sue
len llevar una existencia luminosa. Yo al menos conocí a 
muchos así, en mi deambular por las moradas de los 
muertos.

ClDIÓN. —  Pues sigue contándonos el relato volviendo 
al punto en el que lo dejaste.

TIMARIÓN. — Una vez que hubimos franqueado la puerta 
aquella de acero, íbamos ya no por los aires como antes, ni 
con prisa y velocidad como si atravesáramos a la carrera 
un territorio enemigo, sino con calma y paso lento, relaja
dos de la tensa marcha, tal vez porque me compadecían, 
ellos, hombres sin compasión. En nuestro camino pasamos 
al lado de muchas moradas anónimas y vulgares y por 
doquier salían al encuentro de los «necragogos» y se incor-

35 Expresiones calcadas de Lucia n o , Menipo 9, y Sobre el luto 2.
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poraban un poquito a saludarles como los niños a sus 
pedagogos.

π  Y fuimos a caer a una mansión muy bien iluminada. 
Yacía a su lado un anciano con una barba que no le col
gaba demasiado. Estaba reclinado sobre el codo izquierdo, 
con la mano izquierda sosteniendo su mejilla. A su lado se 
encontraba una olla de bronce de gran tam año llena de 
carnes de cerdo en adobo y de col frigia, todo ello empa
pado de grasa. Y el viejo, con tranquilidad, metía en la olla 
no dos o tres dedos de su mano derecha, sino que sacaba y 
vertía en su boca la palma de la mano entera con avidez, 
como si engullera grandes cantidades de líquido. Por su 
aspecto parecía estar contento y de buen humor y acogedor 
con los presentes, y al verme me saludó con estas tranqui
las y suaves palabras: «Ven, extranjero, me dijo, y sentán
dote a nuestro lado, mete tu  mano en la olla y prueba el 
alimento de los muertos». Y no quise dado que con mi 
cambio de vida no tenía capacidad de discurrir y que ade
más temía a los “necragogos” 36, no fuera que pusieran en 
mis carnes sus nudillos. Ellos saludaban aquí y allá a los 
muertos como si vinieran de un largo viaje, y éstos, a su 
vez, se entretenían charlando y me dieron la ocasión de 
observar la forma de vida de los muertos. Mientras obser
vaba yo al anciano, se pone a mi vera un hombre corriente, 
de entre los muchos que allí había, una buena persona, al 
parecer, y me iba haciendo toda una serie de preguntas: 
que quién era, de dónde procedía y a resultas de qué clase 
de muerte había ido a parar al Hades. Y yo le iba contes
tando la verdad a cada pregunta.

18 Y como el tipo aquel hizo buenas migas conmigo le

36 Mantendré en adelante la palabra «necragogo» entrecomillada por
que dada la índole del relato me parece que cuadra a la traducción mejor 
que cualquier expresión que resultaría perifrástica y de menor expresividad.
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pregunté quién era el anciano aquel y cómo se llamaba. Y 
el buen hombre aquel, que era ya mi anfitrión, me dijo: 
«Ay, recién llegado, el nombre del viejo no lo preguntes, 
que te puede acarrear problemas a ti preguntarlo y a mí 
contestarlo. La ley de Minos y Éaco ha dispuesto un cas
tigo para quienes pregunten o comenten sobre el nombre 
del anciano; todo lo referente a él pertenece al dominio de 
lo irrevelable por disposición legal. Los restantes detalles 
concernientes a él te los voy a decir. Según dicen, procede 
de la gran Frigia, de familia noble e ilustre. Vivía entre la 
gente con honradez y abandonó la vida en opulenta vejez y 
ahora, según puedes ver, administra la mansión de Hades 
“a toda grasa” 37». Así habló mi anfitrión. A mí, al tiempo 
que movía los ojos en derredor, me cayeron ante la vista 
dos ratones grasosos, gordotes y de piel suave, semejantes a 
los cerdos que crían los hombres en sus casas con harina y 
salvado. Y angustiado, ante la nueva visión, le dije a aquel 
buen hombre: «Querido amigo, todo lo del Hades parece 
pura y simplemente odioso y abominable, y por ende muy 
proclive al desprecio por parte de quienes están en la vida. 
Pues precisamente el hecho de que haya ratones en nuestro 
mundo es una de las cosas más insoportables para mí. Y a 
mí, que siento repugnancia por ellos más que por cualquier 
otro bicho repugnante, me parecía que al bajar aquí senti
ría al menos el alivio de librarme de sus molestias. Ahora 
que si también va a haber que pelear con ellos, voy a nece
sitar otra muerte y en mi segundo descenso no sé a qué 
clase de Hades bajaré».

Al cabo de un rato el buen hombre aquel va y  me dice: 19 

«Me llama la atención, buen hombre, cuán ignorante e

37 Por más que ¡a expresión pueda resultar basta y ordinaria, se ajusta 
bastante, creemos, al texto griego; y si se lee la loa a las ratas que viene a 
continuación se comprenderá que no desentona. Con respecto a estos 
animales, cf. Antología Palatina VI 302 y 303.
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inexperto eres de cosas que son muy claras. ¿No sabes 
cómo han sido engendrados los ratones, que en regiones 
sin lluvias se abre la tierra y al punto brotan batallones de 
ratones?38. Además, lo natural es que sus raíces sean “sub
terráneas” y que abunden aquí abajo en el Hades más que 
en el mundo de los vivos; pues no es procedentes de allí 
como los tenemos nosotros, sino que procedentes de nues
tros dominios y de lo más hondo de la tierra suben a darse 
a ver hasta su superficie. Conque, no te llame la atención 
que haya ratones en nuestros dominios, ya que en cierto 
modo están acostumbrados a nosotros y llevan la misma 
vida que nosotros y no se inquietan ni les dan miedo las 
musarañas. ¿O no los ves, qué contentos, cómo se entretie
nen viendo al viejo comer? Y además, ¿cómo disfrutan y 
chascan las mandíbulas y se relamen al tiempo que toman 
parte ellos también más que el anciano en el guiso?».

Y así sucedía, tal como lo contaba, al tiempo que yo 
distinguía a los ratones con todo detalle. Además añade, 
«¿cómo apuntan a la garganta del anciano y aguardan su 
sueño? Y al percatarse de los ronquidos que despide el 
viejo cuando está profundamente dormido, se colocan a su 
vera y le lamen la mejilla que rezuma salsa del guiso y se 
alimentan de las migajas adheridas hasta saciarse y de 
resultas de ello así viven, ya lo ves, bien gordetes».

20 Todo eso me permitió conocer el descanso de nuestros 
portadores que se prolongó un rato. Acto seguido se apos
taron a nuestra vera y proseguimos nuestro avance, y des
pués de haber recorrido unos cuatro estadios y tras pasar 
por delante de varias moradas fuimos a dar a una mansión 
brillante ligeramente iluminada con antorcha y a una tienda 
mucho más iluminada. Y de la tienda se desprendía una

38 Sobre esta forma de generarse ios ratones, cf. A rist ó tel es , Histo
ria de los Animales 580b.
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especie de rugido. Yo también mirando a mi alrededor y al 
ver desocupados a mis porteadores, de tertulia con los 
muertos —pues al parecer son conocidos y amigos suyos—, 
suavemente y como escapado furtivamente a su vista, me 
acerqué a la tienda y desde un agujero observaba a ver qué 
es lo que había dentro, y de quién era el rugido aquel tan 
pesadísimo de soportar.

Tumbado en el suelo había un hombre con los ojos 
taladrados por un hierro; yacía apoyado sobre el costado y 
el codo izquierdo sobre una alfombra laconia; su cuerpo 
era de gran estatura, no con muchas carnes, más bien con 
bastantes huesos y muy ancho el pecho

A sí yacía en el suelo sobre un gran espacio olvidado del
[arte de conducir carros39 

No se parecía a un hombre que come trigo, sino a una cima
[icubierta de bosque40.

A su lado se sentaba otro anciano que intentaba tal vez 
aliviar con palabras y recomendaciones el momento de su 
mayor sufrimiento. Pero, a lo que se veía, no quería 
hacerle caso, pues no paraba de negar con la cabeza y de 
hacer ademanes desdeñosos con la mano al viejo. A él 
también se le desprendían de la boca olores pestilentes.

Luego de haberme fijado con detenimiento en lo que 21 

allí sucedía, volviéndome un poco a donde mis porteado
res, me aparté de la tienda e iba observando un lugar 
donde poder verlos, cuando me topo con uno de los muer
tos, añejo, al parecer, de aspecto esmirriado, uno de tantos 
a quienes sacan de la vida fiebres agotadoras. Al verme, 
dedujo por color de la piel que yo era un recién fallecido

39 Cita de Iliada XVI 776, trayendo a colación nada menos que el 
cadáver de Patroclo.

40 A renglón seguido se cita Odisea IX 190-91, en alusión al Cíclope.
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—pues los que acaban de morir, al descender al Hades, 
conservan en cierta medida la tez sonrosada de la vida y 
por eso son reconocidos con toda facilidad por los muertos 
añejos— y acercándose a mí me saludó con estas palabras: 
«Hola, recién muerto, dame noticias de lo que pasa en la 
vida. ¿Cuántas caballas dan por un óbolo? ¿A cómo van los 
bonitos, y los atunes y los arenques? ¿A cuánto está el 
aceite? ¿Y el vino? ¿Y el pan, y todo los demás? Y lo qué 
más necesito saber y no sé, ¿ha habido una gran captura de 
chanquetes? Pues yo vivía con gusto de todos esos manja
res en vida y los apreciaba más que una lubina».

Eso me iba diciendo aquél y yo le respondía a cada 
punto la verdad. Luego de darle noticias de cuanto acaecía 
en la vida, quise yo a mi vez saber de boca suya quién era 
el habitante de aquella tienda, y el anciano que se sentaba a 

22 su lado y el motivo del rugido en cuestión. Y el hombre 
aquel de tres al cuarto me dijo: «El que vive en esa tienda 
cuyos pesados mugidos acabas de oír es el famosísimo 
Diogenes de Capadocia41. Todo lo referente a él ya lo apren
diste en vida, cómo subió al trono, cómo marchó en expe
dición militar contra los escitas al Norte, cómo fue hecho 
prisionero. A continuación fue puesto en libertad y al 
regresar a Bizancio ya no fue aceptado en el trono, sino 
que capturado después de la guerra, bajo juram ento y con
tra  lo prometido, según ves, lo dejaron ciego y vino a dar a 
estos lares víctima de engaño y de un terrible veneno. El 
viejo que se sienta a su lado es un noble de los que viven en 
la gran Frigia. Solía ser en vida consejero suyo y compa
ñero de actividades. Y ahora, compadeciendo su suerte, en 
recuerdo del trato de antaño, está a su lado constantemente

41 Alusión más que probable a Romano IV Diogenes, que casó tam
bién con Eudocia, la esposa de Constantino X Ducas.
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y en la medida de lo posible intenta aliviar el recuerdo de 
sus desgracias con palabras y argumentos apropiados».

Ésas son las noticias que me dio el tipo aquel, y mis 
porteadores se colocaron de nuevo a mi vera y me movían 
con más diligencia hacia adelante, al tiempo que me decían 
«Marcha más rápido, que vamos a llegar ya al consejo de 
los jueces y pronto te vas a librar de nosotros».

«¡Vaya!, exclamé yo, aquí también hay consejo de jue
ces y procesos y sentencias, como en la vida.»

«Aquí más, dijeron ellos, pues aquí se examina al deta
lle la vida entera del hombre y a cada uno se le da su mere
cido sin poder escapar jamás a la decisión del consejo de 
jueces.»

En medio de estas palabras íbamos avanzando y al 23 

cabo de un rato nos salió al encuentro un hombre muy 
alto, de cabellos blancos y el cuerpo enjuto, por lo demás 
de aspecto alegre, ingenioso a más no poder, que abría y 
retorcía la boca al hablar y que se reía a carcajadas, al 
tiempo que decía a los «necragogos»: «Hola, ¿quién es ese 
recién muerto al que acabáis de acompañar?». Y sin dejar 
de hablar, dirigía sus ojos a mí, observaba mi aspecto con 
detenimiento y se fijaba en mí minuciosamente. Y tras una 
breve pausa soltó un grito agudo y ansioso: «Queridos dio
ses, ése es Timarión, el más querido, con quien compartí 
varias veces opulentos banquetes, que acudía conmigo a la 
cátedra de los filósofos en Bizancio». Y abrazándome me 
estrujaba fuertemente con ambas manos.

Yo, por vergüenza, me había quedado inmóvil, al ser 
saludado con tanta efusividad por aquel hombre al parecer 
importante, pues yo no sabía quién me abrazaba y desco
nocía quién era él y cuál sería el saludo apropiado a su 
dignidad. Consciente de ello me redimió de mi ignorancia y 
dijo: «¿No conoces, buen hombre, a Teodoro de Esmirna, 
el filósofo más destacado y famoso en Bizancio por la
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exposición de doctrinas elevadas y brillantes?». Al oír eso 
me turbé, por la impresión que me produjo su aspecto y el 
porte de su cuerpo y le contesté: «Ay, sofista, recuerdo la 
voz y la nitidez de tu verbo, la curvatura de tu boca y la 
estatura de tu cuerpo, que le cuadraba en vida al filósofo 
aquel de Esmirna; en cambio, a juzgar por la salud que se 
te ve y la compostura de tu cuerpo, no puedo recomponer 
la imagen de quien con el cuerpo doblado por la artritis, 
llevado en camilla, disertaba ante el rey tumbado y comía 
tumbado, apoyado en un codo».

24 «Te voy a resolver esa contradicción, tú, el mejor de mis 
alumnos», dijo el sofista. «Arriba —en el mundo, y a lo 
largo de la vida— como realizaba muchas disertaciones 
ante los reyes para halagarlos, me ganaba muchas monedas 
de oro y obtenía el fruto de buenas ganancias no medio
cres. Pero todo eso se fue viniendo abajo, fruto de opíparos 
banquetes y comilonas sibaritas. Lo sabes tú, que muchas 
veces compartiste nuestra mesa, que la administración de 
mi casa era la propia de los grandes señores. De ahí 
arranca la causa de mi artritis y el endurecimiento de mis 
dedos, bloqueadas las articulaciones por excrementos de 
flema sólidos como piedras. Dolores sobrevenidos como 
resultado de ello horadaban mi cuerpo y mi espíritu; 
entonces mi cuerpo comenzó a debilitarse y enfermé. Aquí 
en cambio es todo lo contrario: dieta propia de un filósofo, 
mesa liviana y vida sin problemas, podría decir que sin 
preocupaciones. Y he aplacado mi voraz estómago a base 
de berros, mucha malva y asfódelo y estoy absolutamente 
convencido de que tenía razón el de Ascra:

no saben cuánto alimento hay en la malva y  el asfódelo42.

42 Cf. H esío d o , Trabajos y  Días 40-1.
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En resumen, que la palabrería y la jactancia eran para la 
galería. Lo de ahora, en cambio, es verdadera sabiduría y 
verdadera educación, con menos contenido de palabrería y 
demagogia. Así que te he comunicado esto, intentando 
borrar el extravío de tu alma y rechazando nuestro trato de 
antaño. Más adelante conocerás todo lo que a mí respecta. 
Pero tendrás que decir también tú a tu “mistagogo” con 
qué clase de muerte abandonaste la vida y cuál fue la causa 
última de tu bajada a nuestros dominios». «Ninguna causa 25 
de muerte, repliqué, he tenido, oh tú, el mejor de los maes
tros; pues ni espada de guerra, ni atentado ni accidente ni 
enfermedad crónica ha hecho presa alguna en mi cuerpo, 
sino al parecer la fuerza tirana de estos vuestros “necrago- 
gos”, que han tirado con fuerza de mi cuerpo cuando aún 
tenía vida. Te lo voy a contar de cabo a rabo. Yendo a 
Tesalónica para un asunto, cuando me disponía a empren
der el retorno fui presa de una fiebre feroz y de un tre
mendo ardor de hígado. Acompañó a esos síntomas una 
diarrea absolutamente incontenible; devolví toda mi bilis 
teñida con un poco de sangre. Y la diarrea era constante 
hasta que llegamos a orillas del Hebro de Tracia —ya 
sabes, el ancho y navegable río de Tracia—. Y acampando 
allí, a la ribera y tras darnos un descanso a mí y a los 
caballos que me llevaban, aquella tarde no aguanté mal la 
enfermedad.

Me parece que era la segunda noche que llevábamos allí 
cuando sucedieron los hechos. Llegó la noche, y todos 
dormían gratamente. Yo también dormí. Pero hacia la 
medianoche, los “telquines” 43, esos “necragogos”, se me 
vienen a mi cama cuando aún andaba yo en sueños. Al

43 Oportuna y ocurrente alusión a unos seres malévolos con propieda
des mágicas que se localizaban en la isla de Rodas, y que eran especial
mente duchos en el trabajo de los metales. Calimaco aplicó esa etiqueta a 
los críticos que fustigaban sus obras.
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verlos contuve mi voz y no tuve fuerzas para despertarme. 
Presa de esa visión, dejé llevar mi cuerpo sin oír de sus 
bocas más explicación para llevarme que la siguiente: «ése 
es el que ha perdido uno de los “elementos”, la bilis toda; 
según el dictamen de Asclepio y de Hipócrates y de toda la 
corte de médicos no puede seguir viviendo; así pues, el des
graciado debe ser separado de su cuerpo».

Eso dijeron. Y yo, dejándome llevar por no sé qué 
fuerza, iba por mí mismo como un copo de lana, transpor
tando por las narices y la boca fácilmente, cual soplos que 
salen de ella una vez abierta. Y ahora, según ves, estoy aquí 
abajo, en el Hades, haciendo memoria del verso del poeta:

Y  de sus m iem bros el alma volando se marchó hasta el
[Hades u .

Pero, en fin, si son verdaderas las teorías de los malditos 
filósofos aquellos respecto del destino, yo aún no he com
pletado el tiempo fyado por el destino a mi vida. Así que 
ahora, si es que existen justicia y sentencias entre los jueces 
del mundo subterráneo, que reparen las acciones injustas, 
fíjate a ver cómo vas a ayudarme a mí, tu alumno, que voy 
a tener que pelear un proceso por ilegalidad contra estos 
miserables».

Al tiempo que iba hablando así, me eché a llorar. Y él 
me consolaba y se m ostraba conciliador diciendo: «Ánimo; 
no te preocupes por eso; te vamos a ayudar con todas nues
tras fuerzas y pondremos todo el énfasis en afirmar que 
debieras recobrar esa segunda vida que tanto anhelas vol
ver a vivir. Tú simplemente mira a ver cómo vas a enviar
nos desde allí arriba hasta aquí abajo todo lo que anhela
mos; me refiero a mi alimento acostumbrado».

«Las cosas que me estás contando, repliqué, tú, el más

«  Cf. H o m er o , litada XVI 856 y XXII 362.
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fatuo de los hombres, que son increíbles antes de que pue
dan existir, me parecen fabulosas y auténticas quimeras, 
como las que modelan en las casas escultores y pintores, 
hipocentauros, esfinges y cualquier otro ejemplar fanta
sioso de la mitología, Pero dime tú, el mejor de los sofistas, 
confiado en qué habilidad de argumentación dices que 
podrás liberarnos, máxime cuando Éaco y Minos, los jue
ces, son griegos y sienten odio hacia nosotros los galileos45, 
tales como tú, que eres devoto y discípulo de Cristo». «El 
fundamento de mi confianza, replicó el sofista, no lo des
conoces tú tampoco. Tengo ahora una agilidad mental que 
cae de plano sobre las objeciones que se me plantean y que 
les da al punto la réplica adecuada, y una clarividencia 
para encontrar en cada momento el argumento exacto y 
ajustado e incluso conocimiento empírico de las doctrinas 
médicas. Así que utilizando en pequeña escala estas capa
cidades, voy a derrotar a esos jactanciosos y a los dioses 
médicos de los griegos.

Asclepio, por su fama llevadera y su falsa divinidad, 28 
lleva muchos años que ni siquiera habla. Y si se ve acu
ciado por la necesidad de responder a las preguntas de 
otros —pues él ha alejado de sí mismo todo pretexto de 
conversación— obliga al que interroga a escindir en dos la 
pregunta, o afirmación o negación; entonces él, según le 
parece, afirma o niega con la cabeza. Así es que esa sería la 
respuesta para Asclepio. Hipócrates, aunque habla, habla 
poco, frases de un verso, como mucho dos, y las que dice 
son enigmáticas y poco adecuadas a los tribunales, y ridicu
las, como por ejemplo aquella que dice:

medicarse y  remover cosas cocidas, no crudas 
en los dolores de vientre y  en los vóm itos46.

45 Parece que con la denominación «galileos» se designa a los cristia
nos en la época y en los lugares que alude este opúsculo.

46 Cf. H ipó crates , Aforismos I 22, 1, 2.
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Tema de risa para los jueces, que hablan otras lenguas. 
Pues Minos es cretense; Éaco, griego genuino procedente 
de la antigua Hélade y de Tesalia. Y basta con que un jonio 
o un dorio de entre los muertos se lance a soltarles una 
perorata para que se echen a reír a mandíbula batiente.

Erasístrato47, por su parte, es ignorante en todo tipo de 
doctrina filosófica y gramatical y tampoco anda muy fino 
en lo referente a la ciencia médica, y sus conocimientos, 
por pura y simple práctica, se refieren a aspectos intrascen
dentes, según las teorías de chicha y nabo de los médicos, 
fruto de su inteligencia natural y de la práctica rutinaria de 
muchos casos. Basado en ella detectó el amor de Antíoco 
por Estratónice48, lo que lo encumbró a las alturas.

29 Y el genio Galeno, a quien respeto más que a los 
demás, por contar tal vez con ayuda divina, está ahora un 
tanto distanciado del consejo de médicos. El motivo —lo 
que antes yo acababa de oírselo aducir como razón—, el 
libro «Sobre las diferentes fiebres». Ocupa ahora un ancho 
rincón y apartado de todo contacto y barullo anda enfras
cado en la tarea de añadidos y corrección de errores del 
libro. En cierta ocasión afirmó que el trabajo posterior 
sería de más envergadura que el anterior. Y faltando él, 
poco esfuerzo supondrá superar a esos jactanciosos y des
vergonzados médicos.

Pero no temas a los jueces religiosos griegos. Están

47 Uno de los médicos más famosos. Contemporáneo del médico 
Herófilo, trabajó en Alejandría a principios del siglo ill a. C., siendo 
especialmente relevantes sus estudios de fisiología. Comparte con Hipó
crates únicamente la notable valoración que adjudica a la didáctica.

48 Al parecer se trae a colación a Estratónice, hija de Demetrio 
Poliorcetes y esposa de Seleuco I Nicátor, y a Antíoco, hijo de Seleuco 
pero no de ella, quien le hacía insinuaciones amorosas; cf. el propio 
L u c i a n o ,  No debe creerse con presteza en la calumnia 14, e Icaromeni- 
p o  15.
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demasiado preocupados por la justicia. Por ello han subido 
al trono judicial. Las diferencias de religión de los encau
sados no les preocupan, pues a quien lo desea le está per
mitido, a voluntad, hacer su propia elección. Sin embargo, 
como la fama de los galileos se propaga por toda la tierra y 
alcanza toda Europa y parte de Asia, pareció oportuno a la 
providencia instaurar un compañero de tribunal de la enti
dad de los jueces griegos. Y ahora Teófilo, rey que un día 
fue de Bizancio, legisla en compañía de ellos y no hay 
decreto que se apruebe sin su anuencia49.

Sabes, pues lo habrás oído contar de él, que era un 
hombre de una justicia exagerada. Así que no hay temor 
alguno de que no nos haga caso o nos prive de una senten
cia justa. Limitémonos a comparecer ante el tribunal. Tú 
cuídate de no hablar, ya que no tienes cualidades para 
hacer la acusación. Me ofrecerás la oportunidad de hablar 
sin interrupción».

Entretanto, los “necragogos” le preguntaban si me cono- 30 

cía. Dijo que sí, que era alumno suyo. «¡Voy a ir con voso
tros y voy a ayudarle en la acusación contra vosotros, pues 
ha sufrido una gran injusticia al ser arrebatado de la vida 
antes de tiempo».

Así habló y todos a la vez echamos a andar y avanzá
bamos poco a poco. Y al cabo de caminar unos quince 
estadios por el paraje tenebroso y sombrío aquel acertamos

4,ΐ Repasada la lista íntegra de emperadores bizantinos, no hay más 
Teófilo que quien sucedió a Miguel II el Tartamudo. Reinó entre 829 y 
842 y practicó una política iconoclástica bastante rígida, plasmada en la 
publicación de un duro edicto en el 832. No se sabe, pues, en qué sentido 
interpretar sus dotes como supuesto asesor jurídico del Tribunal del 
Hades para temas relacionados con los cristianos. Su cita es también un 
buen punto de referencia para la datación del diálogo. Desconcierta que 
más adelante (cap. 33) se le llame Teófilo el «Galileo». Dudo que pueda 
aludir a un jurista bizantino del siglo vi que participó en la redacción del 
Digesto.
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a ver el resplandor de una luz. Nos acercamos hacia donde 
procedía y vemos la luz más amplia y así, liberados poco a 
poco de la oscuridad, fuimos a dar a un paraje iluminado, 
regado con agua y adornado con plantas de todas clases y 
atravesado por un río. Árboles de todo tipo, pájaros que 
entonaban trinos finos y melodiosos y a sus pies una 
alfombra de césped. Y —tal como había oído yo de boca 
del filósofo que ya lo pronosticaba por su conocimiento de
lo que hay en el Hades—, no hay invierno en el lugar ni 
diferencia del paisaje que se ve; todo es imperecedero y no 
envejece; los árboles tienen frutos perpetuos y no hay más 
que una única estación primaveral, que no experimenta 
cambios ni diferencias en absoluto. Ésa era la que en la 
vida solíamos llamar con cierto recato la Llanura Elísea y 
el Campo de Asfodelos. Eso oí de boca del filósofo en 
cuanto vimos por primera vez el resplandor.

3i Una vez que estuvimos en el pasaje iluminado, a reque
rimiento del sofista50, nos sentamos un rato en la hierba a 
descansar, y a continuación nos levantamos e hicimos ya 
todo el recorrido hasta las puertas del tribunal.

Yo, al menos, dado que no tenía experiencia ninguna 
de esos temas y como además no era muy ducho en discur
sos, tenía un miedo enorme, e iba pegadito al filósofo y le 
iba comunicando mis temores. Él me animaba con sabias 
palabras y se esforzaba para que todo nos saliera bien. 
«Simplemente cuídate, me dice, si recobras la vida, de 
enviarnos de arriba lo que necesitamos aquí; pues desde 
que descendí aquí no se me ha dado acceso a caldo 
impregnado de grasa de cerdo. Lo demás, sin embargo, lo

50 Nótese que el término empleado en griego es sophistis cuya traduc
ción por «sofista» constituye un anacronismo. Hemos preferido alternarlo 
con el término «filósofo», menos marcado pero que tal vez se ajuste mejor 
al espíritu del texto.
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oirás más tarde, una vez dado el veredicto de que recobres 
la vida».

En conversaciones de esta índole íbamos avanzando y a 
menos de un tiro de flecha apareció el tribunal y se podía 
oír ya la resolución de un juicio: César había sido asesi
nado injustamente por Casio y Bruto. No puedo decir qué 
se decidió, pues yo tenía toda la atención puesta en mí 
mismo y estaba completamente absorto en mis problemas. 
Una vez que hubieron salido aquéllos (César, Casio y n  
Bruto), unos ujieres51 se acercaron a nosotros y dicen: «¿Tú 
qué dices, recién muerto? Tú también vas a comparecer 
ante el tribunal».

Pero el filósofo, empujándome con el brazo hacia atrás, 
tomó la palabra a partir de entonces y dijo: «Empleados 
del tribunal, llevadnos a la mayor rapidez ante los jueces 
más justos y veréis cómo se ha perpetrado la más ilegal y la 
más impía de cuantas injusticias se recuerdan, que no es 
otra que la que han cometido los “necropompos” estos 
contra este desgraciado. Pero considerando el caso en cues
tión según las leyes de los muertos, nos vamos a apartar de 
esos pérfidos “psiquiagogos”52 y vamos a apelar a Minos, a 
Éaco y a Teófilo de Bizancio contra esos hombres misera
bles que ultrajan la justicia. En compañía nuestra, pues, 
haréis comparecer a éstos ante el tribunal para que sean 
juzgados de los delitos que cometieron contra las leyes de 
los muertos. Pues ¿de cuándo acá se ha decretado para los

51 Tal vez resulta excesivamente chocante el término «ujieres» (eisago- 
geís), literalmente «introductores de los tribunales», pero creemos que se 
adapta a la función que desempeñan en este pintoresco tribunal esos per
sonajes. Líneas más abajo son llamados diákonoi, «empleados, servidores, 
ordenanzas del tribunal».

52 Nótese que los «necragogos» son llamados ahora «psiquiagogos», 
esto es, «acompañantes de almas».
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moradores del Hades que se separe el alma del cuerpo 
cuando aún tiene vida y el enfermo está viviendo aún su 
vida a lomos de caballo y comiendo su ración cotidiana de 
gallina?».

33 Eso dijo el filósofo y los ujieres, cogiendo a los «necra- 
gogos» con sus manos, los llevaron en compañía nuestra a 
presencia del tribunal y comparecimos todos ante Éaco y 
Minos y Teófilo el Galileo.

Los griegos llevaban vestido muy ancho y una tiara en 
la cabeza al modo de los caudillos árabes; llevaban puestos 
zapatos de un color parecido al violeta. Teófilo, en cambio, 
no llevaba ninguna vestimenta especial o llamativa; la sen
cillez y la austeridad eran todo su atavío y hasta podría 
ponerse en duda su rango regio por su aspecto humilde y 
modesto. Ahora bien, en cuanto a la rectitud de su justicia 
y al resto de sus virtudes destacaba sobremanera y era 
digno de consideración. Pero aun estando en ese punto de 
sencillez, transmitía la gracia de sus ojos y su rostro presen
taba un aspecto brillante y radiante.

A su lado se encontraba un joven vestido de blanco, 
rasurado, semejante a los eunucos que escoltan a las reinas, 
radiante él también y con su rostro resplandeciente como el 
sol. Y no paraba de susurrarle al oído al rey. Yo también le 
iba preguntando al filósofo: «Ese que está sentado, a juzgar 
por lo que me dijiste anteayer, sé que es Teófilo de Bizan
cio, pero el eunuco que está a su lado no sé quién es». El 
filósofo replicó: «¿no sabes, amigo Timarión, que a cada 
uno de los reyes cristianos se le ha concedido un “ángel” 
que le indica lo que debe hacer? También aquí lo acom
paña, igual que lo acompaña en vida».

Así discurría nuestra conversación, acompañada del 
constante bisbiseo de nuestros ujieres, y el filósofo, abriendo 
la boca, como solía, con rostro severo y entrelazando sus

3 4  manos soltó un grito agudo. «Timarión, hijo de Timónico,
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acusa de ilegalidad a “Oxibante” y “Nictíon”, sus “necra- 
gogos” 53. Efectivamente, las leyes de los muertos procla
man sin ningún género de dudas que no se debe hacer bajar 
ningún alma al Hades antes de que el cuerpo o bien haya 
perecido todo él o alguna de sus partes vitales y esté pri
vado de las energías del alma. Y que además, al separarse 
del cuerpo el alma debe permanecer aparte hasta pasados 
tres días, al cabo de los cuales se permite a los “necragogos” 
hacerse cargo de ella. Pues bien, ellos, sin tener en cuenta 
para nada ninguno de estos divinos preceptos, cuando 
Timarión aún estaba bien —comía, bebía y m ontaba a 
caballo—, antes de lo debido, los “necragogos” estos, a 
toda prisa van y se plantan a su vera al filo de la mediano
che en el campamento ribereño y por la fuerza apartaron 
de su cuerpo su alma, que se hallaba sólidamente unida a él 
y que se resistía a separarse54. Por ello aún está un poco 
sanguinolenta y le rezuman gotas secas, de sangre, pues 
estaba unida sólidamente con su cuerpo cuando fue apar
tado con violencia. Es de justicia, pues, jueces, devolverle 
la vida a este hombre y hacerle recobrar su propio cuerpo y 
hacer que cumpla el tiempo establecido por el destino. Y 
cuando llegue a los límites de su naturaleza, que baje de 
nuevo aquí, a juntarse con los muertos, como está man
dado». Así habló, y Minos, lanzando una mirada pene
trante a los «necragogos» dijo: «Alegad vosotros, sinver
güenzas, lo que tengáis que decir al respecto, pues no os va 
a ir nada bien si se demuestra que habéis actuado contra 
las leyes de los muertos».

Y Nictíon, que era un poco más lanzado que Oxibante,

• 33 Los «necragogos» tienen nombres concretos que son de tipo «par
lante»; así Oxibante quiere decir «que anda, que va deprisa», y Nictíon 
algo así como «noctámbulo» o en expresión más lorquiana «nochero».

54 Nótese los bruscos cambios de tiempo y aspecto, mantenidos por 
nosotros en la traducción, pese a que pueden desconcertar al lector.
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35 va y dice: «Nosotros, divinísimos jueces, llevamos dedica
dos a estos menesteres desde tiempos remotos, desde los de 
Crono, y conocemos con toda exactitud las disposiciones 
sobre los descensos y sabemos todas las causas por las que 
un alma se baja al Hades. Nosotros íbamos desde Tesaló- 
nica hasta el río mayor de Tracia, al acecho del desdichado 
Timarión aquí presente, quien por causa de una diarrea 
había vaciado totalmente el cuarto elemento, la bilis, con 
toda claridad y por haberlo aprendido de los médicos más 
importantes, sabemos que es una regla absoluta que por su 
propia naturaleza un hombre no puede vivir sólo con tres 
elementos. Y como vimos que al cabo de treinta días com
pletos no tenía nada de bilis, llegamos hasta su cama y 
llamamos a su alma a nuestros dominios, pues no era lícito 
que estuviera en compañía de un cuerpo en tal estado. 
Tomad la decisión que os parezca, jueces divinísimos, que 
nosotros nos someteremos a vuestros preceptos».

Así hablaron ellos. Los jueces, al cabo de un rato de 
intercambiar opiniones al oído, decidieron aquel día pos
poner el veredicto. Nos dijeron que era necesaria la presen
cia de los insignes médicos Asclepio e Hipócrates para juz
gar el caso con más fundamento en su presencia. «Se 
requiere la ciencia de los médicos. El juicio queda aplazado 
para más adelante. Al cabo de tres días nos volveremos a 
reunir y el dictamen de los médicos más eminentes resol
verá las dudas».

Así hablaron los jueces y levantándose se marcharon a 
un lugar más retirado del prado. Y a nosotros los ujieres 
nos cogieron y junto con los “necragogos” nos llevaron hasta 
el paraje sombrío aquel, sólo que no muy lejos, hasta den
tro, sino adonde aún se podía participar de la iluminación 
aquella, una luz blanquecina que al parecer era el resplan
dor fruto de la mezcla de ambas.

36 Una vez que los jueces hubieron examinado todos los
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detalles del proceso, el filósofo, susurrándome al oído, va y 
me dice: «Eh, tú, vete a la sombra del pino aquel —al 
tiempo que señalaba uno alto y tupido—, y junto a su 
sombra encontrarás unas especies de verduras; unas te 
resultarán conocidas y otras desconocidas. Arráncalas de 
raíz y tráetelas contigo. No hay nada putrefacto en ellas, 
sino que son riquísimas y muy nutritivas. Y si tienes que 
aguardar aquí aliméntate de ellas y disfruta con nosotros; 
las plantas que aquí crecen, por gozar de una brisa y de un 
clima más divino, antes de comerse tienen un olor agrada
ble y después dejan un regusto de igual índole.

Y yo, haciendo caso inmediato a mí maestro, marché 
bajo el pino y recogiendo cuantas verduras estimé opor
tuno, hice un acopio de ellas. Y tras reunirme con el filó
sofo, al punto nos pusimos en marcha con nuestros porta
dores y nuestros adversarios. Y tras permanecer junto a la 
frontera del paraje iluminado y del sombrío por espacio de 
dos días con sus noches, al amanecer del tercero, al filo del 
canto del gallo —podía uno imaginarse—, tras levantarnos 
nos dirigimos al tribunal, y tras cubrir el trayecto con 
mayor rapidez, llegamos ante la tribuna de los jueces sin 
que nadie nos guiara.

La Aurora de peplo azafranado se expandía por toda la faz
[ide la tierra55.

Asclepio e Hipócrates, sentados junto a los jueces, 
hablaban y observaban qué sentencia se había dictado res
pecto de nosotros, al tiempo que ordenaban al heraldo que 
les llevara el acta del proceso celebrado tres días antes con
tra  Nictíon y Oxibante. Y aquél, como era costumbre, dijo: 
«Los que hace tres días presentasteis una acusación contra

55 Cf. H o m e r o , Iliada VIII 1, o  XXIV 695.



456 OBRAS

Oxibante y Nictíon, compareced ahora para que se haga 
público el dictamen que emite hoy el divinísimo tribunal».

3 7  Y los ujieres, tomándonos a todos nosotros, acusadores 
y acusados, nos hicieron pasar y nos presentaron ante el 
tribunal. Y mientras el filósofo estaba pendiente de lo que 
se debía decir yo no paraba de dirigir la vista a Asclepio e 
Hipócrates. Y el rostro de Asclepio no lo vi, estaba cubierto 
por un velo con bordados de oro transparentes y que 
dejaba pasar la luz de modo que él podía verlo todo sin ser 
él visto por nadie, como llevado por la vana creencia de 
que era un dios, el muy loco.

Hipócrates parecía un árabe, con un turbante recto y 
acabado en pico que llevaba en la cabeza56. La túnica le 
llegaba hasta los pies, suelta y con bordado continuo toda 
ella, de una sola pieza. Su barba, caída hacia abajo, estaba 
canosa al cincuenta por ciento. Llevaba la cabeza rapada, 
como los estoicos; tal vez el propio Zenón tomó de él el 
rasurado, imponiéndolo como norma a los partidarios de 
su secta.

Mientras yo me fijaba en esos detalles el secretario pre
sentó el acta y la iba leyendo para que pudiera oírse. Lo 
que estaba escrito era lo siguiente: «Timarión, hijo de 
Timonico, denuncia a Oxibante y a Nictíon; desde el prin
cipio hasta el final; tanto el análisis de los jueces como el 
aplazamiento de la sentencia hasta que comparezcan como 
asesores Hipócrates y Asclepio». Y una vez que el secreta
rio dio fin a la lectura del acta, tras intercambiar en voz 
baja palabras Hipócrates y Asclepio, convocado también 
Erasístrato, se mantuvieron un rato en silencio, al cabo del 
cual Hipócrates, con la m irada crispada dice: «Nictíon y 
Oxibante, decidnos: ¿de qué enfermedad era entonces presa 
el alma de Timarión, y si estaba separada del cuerpo

56 Cf. al respecto P l u t a r c o ,  Moralia 340c.
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cuando vosotros, arrebatándola por la fuerza mientras aún 
sentía atracción por su cuerpo, la trajisteis aquí abajo?».

Y los “necragogos” replicaron al cabo de un rato: «Nos- 38 
otros, oh tú el más insigne de los médicos, no hemos come
tido ninguna acción ilegal o inconveniente a vuestras reglas. 
Vosotros sois los que fijasteis esa regla en la vida, que no 
puede vivir ni nacer aquello que no participe de los cuatro 
elementos: sangre, flema, bilis negra y bilis clara. Y que si 
alguno de los seres vivos se ve privado de cualquiera de 
esos cuatro elementos ya no se puede seguir viviendo. De 
acuerdo con ello y cumpliendo el encargo que se nos ha 
dado en el mundo, después que vimos a ese pobre que 
durante treinta días con sus respectivas noches perdía sin 
parar toda la bilis, mezclada incluso con sangre, dedujimos 
por la ciencia que el hombre en cuestión no podía seguir 
viviendo, ¿dónde le iba a quedar un atisbo de ese humor 
que no paraba de vaciarlo durante tantos días? Y entonces 
no le arrancamos el alma del cuerpo de forma violenta, 
sino que acercándonos a sus narices con toda la educación 
y con una pequeña absorción tiramos de ella hacia arriba 
sin que opusiera resistencia, pues su cuerpo estaba ya 
hecho polvo por la crisis tan prolongada».

Así hablaban los “necragogos” que luego guardaban silen
cio. Y los ujieres nos dijeron: «Decid vosotros también 
rápido lo que tengáis que alegar para que se ausente del 
tribunal Asclepio, el dios más insigne de los médicos, que 
llevaba muchos años sin comparecer aquí y que por el 
rango divino que tiene intenta evitar los contactos con los 
hombres». Y el filósofo, abriendo la boca, se expresó en 
estos términos:

«Divinísimos jueces, patronos y jefes de los médicos; 39 

acabáis de escuchar toda la sarta de paparruchas que han 
soltado por su boca los sinvergüenzas “mistagogos” esos, 
urdiendo de mala forma argumentos de retórica injusta
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contra el alma. Y a partir de ahora se verá que han tornado 
el relato en su propia contra.»

Hipócrates, a continuación, se volvía y preguntaba al 
oído a uno de los introductores quién era y de dónde había 
salido el deslenguado y osado aquel que hablaba en defensa 
de Timarión. Y aquél le explicó todo al respecto, que había 
nacido en Esmirna, que se había criado en Bizancio y que 
ocupando allí ‘el trono de la sofística’ había llenado sus 
reinos de corrupción y que gozó de gran honra y cortejo 
por parte de los reyes. Eso es lo que le decía a Hipócrates 
el tipo aquel, que yo lo oía un poco.

Y el sofista replicó: «Los propios “necragogos” afirma
rán que el cuerpo aún no estaba listo para la muerte. Pues 
un cuerpo que cabalgaba desde Tesalónica ¿cómo iba a 
estar para morir y no para vivir aún en condiciones? Ade
más, las leyes de los muertos disponen que el alma se vea 
apartada, pero que eso se lleve a cabo según la observancia 
religiosa de cada muerto, de modo distinto para unos u 
otros; para los cristianos, por ejemplo, la bajada al Hades 
se cifra al cabo del trigésimo noveno o cuadragésimo día. Y 
ellos condujeron su alma aquí abajo, al Hades, sin tener en 
cuenta las normas religiosas establecidas». Y Nictíon gritó 
con vehemencia. «No había quien pudiera cumplir los 
deberes religiosos establecidos con Timarión; era un cami
nante y extranjero, y no tenía quien lo purificara conforme 
a los rituales religiosos».

«Pues aunque no hubierais tirado del alma por la fuerza 
habría que examinar ahora por parte de hombres escrupu
losos el aspecto de ella; pues aún tiene adherencias de car
nes, fruto de ser arrancada con violencia del cuerpo.»

40 Y al punto la entregaron para la inspección a cargo de 
«Oxiderción» y «Nictoleustes»57, quienes tras examinarla

57 Curioso juego de palabras en relación con los nombres de los
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en su aspecto en su totalidad y parte a parte dijeron a los 
jueces: «El aspecto general del alma, inspeccionada en 
superficie, presenta un tono sanguinolento, como quienes 
esforzándose en la guerra rezuman sudor mezclado con 
sangre. Al observarla parte por parte, aparecen franjas 
teñidas de sangre pura que dan a ver aún algo de aliento 
vital. Y quedan adheridos algunos fragmentos de carnes, 
vivas y todas ellas teñidas en sangre.

Y el sofista volvió a hablar a voz en grito: «Ya tenéis, 
jueces, la información de mis palabras. Pues si de algún 
modo estaba sólidamente cogida al cuerpo, ¿cómo iba a 
vaciársele totalmente el cuarto elemento, ya que la natura
leza, como dicen los médicos más eminentes, con la pér
dida de uno de los elementos entrega fácilmente también el 
alma? Que lo que se vació no era uno de los elementos 
vitales sino el alimento diario que forzosamente se separó 
por el ardor del hígado, parecido a la bilis y negruzco, se 
verá con claridad a raíz de un segundo examen. Pues efec
tivamente el alma de Timarión tiene la zona en torno al 
hígado toda carente de bilis, donde tiene lugar la produc
ción de sangre. De ahí también que el alimento diario, 
corrompido y adoptando un aspecto bilioso, hacía también 
que la expulsión de los excrementos adquirieran un aspecto 
bilioso. Con lo que lo que expulsaba no era la auténtica 
bilis ‘elemental’ y pura sino los propios excrementos de 
rigor mezclados con bilis más abundante de la cuenta por 
la inflamación del hígado».

Esas fueron las palabras del sofista y los jueces estuvie- 4i 
ron en silencio durante un tiempo, al cabo del cual el 
heraldo ordenó guardar silencio en la sala. Los jueces deli

necragogos. Estos inspectores se llaman ahora Oxiderción (‘aguda-perspica- 
cia’), frente a Oxibante (‘rápido-camina’) y Nicto-leustes (‘que ve incluso de 
noche’), frente a Nictíon (‘nochero’).
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beraban entre sí en compañía de los médicos insignes y 
mezclaron las piedrecitas, como era su costumbre, con 
habas; la votación fue favorable a nosotros y así constó en 
acta.

Y el sofista bizantino se había puesto en pie junto a 
ellos, apostado junto a la tribuna por su destreza y su rapi
dez para improvisar, de forma que yo también oí de boca 
de los ujieres estas palabras: «También ahora vas a ver, 
dicen, que él no va a tardar mucho en dictarle al secretario 
la sentencia».

Tras tomarse un pequeño descanso, los jueces, que 
habían mandado llamar al bizantino, acompañado también 
de Aristarco, le iban comentando punto por punto los 
pormenores de la sentencia. Y enseguida el bizantino diri
gía la sesión, aunque susurraba la mayor parte de las pala
bras, pues aún no había abierto la comisura de los labios. 
Aristarco actuaba como secretario y Frínico como presi
dente. Y una vez entregada al secretario la sentencia com
pleta se procedió a dar lectura pública de ella en estos 
términos:

«El divinísimo tribunal, formado por eminentes médi
cos y por el divinizado Asclepio, ha tenido a bien expulsar 
del cuerpo de “necragogos” a Oxibante y a Nictíon por 
haber transgredido las leyes de los muertos. Asimismo, 
devolver a Timarión a la vida, introduciendo su alma en su 
propio cuerpo. Y que cuando cumpla el tiempo fijado por 
el destino y luego que se le hayan rendido las correspon
dientes honras fúnebres, que descienda de nuevo al Hades 
en compañía de los “necragogos” que le correspondan».

42 Acabada en esos términos la sentencia, los jueces se 
levantaron y se disolvió el tribunal. Los jueces se marcha
ron a su lugar de siempre en el prado, y por otro lado del 
mismo caminaba con cierta parsimonia Asclepio en com
pañía de los médicos.
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Los cristianos todos prorrumpieron en un grito de ale
gría al tiempo que daban saltos y abrazaban al sabio de 
Esmirna y veían signos de divinidad en las intenciones y los 
términos y la organización del discurso.

Los ujieres que nos llevaron volvían por el Hades. Pues 
a ellos se les encomendó nuestra devolución a la faz de la 
tierra. Así que ya de regreso íbamos caminando por los 
parajes tenebrosos de Hades cuando fuimos a dar con las 
moradas de los filósofos y sofistas.

Y nuestro sofista, agotado tanto del viaje como de la 
excesiva tensión de la preocupación, pidió a nuestros ujie
res que nos quedáramos todos juntos allí, al aire libre, 
según el modo de vida de los filósofos. Y que al día 
siguiente, después de dejarlo junto a los filósofos, me 
devolvieran a la vida por el camino más corto posible. Así 
sucedió, y como dice el poeta:

los demás dioses y  hombres que combaten en carro 
dormían la noche entera, pero en m í no hizo mella el sueño

[profundo58

sino que en mi afán de conocer todo lo que hay en el 
Hades estuve depierto toda la noche, fijándome en cada 
detalle.

Vi a Parménides, Pitágoras y  Meliso, a Anaxágoras y  a 43 

Tales y  a los demás jefes de las diversas escuelas filosóficas 
sentados en actitud tranquila, charlando relajada y  pausa
damente, dialogando unos con otros respecto de sus doc
trinas. A Diógenes lo tenían marginado y  apartado de la 
reunión. Éste, a su vez, iba de acá para allá sin descansar 
los dos pies, con talante hosco y  desafiante, y  era capaz de 
llegar a las manos con todo el que se le pusiera por delante.

58 Cf. Iliada II 1-2.
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Vi allí a Juan de Ita lia59, que quería ocupar sede junto 
a Pitágoras, quien lo rechazaba con cierta sequedad, dicien
do: «Vestido con el vestido de los galileos, sinvergüenza, 
que por lo que cuentan es divino y celestial —el bautismo, 
claro—, ¿pretendes alinearte con nosotros que basamos 
nuestras investigaciones en la ciencia y en la sabiduría silo
gística? Despójate, cuando menos, de ese vestido o apártate 
de nuestro círculo». Pero él no quería despojarse. Lo seguía 
también un hombrecillo de chicha y nabo, una escoria por 
decirlo de forma vulgar, ciudadano, muy ingenioso, un 
tanto bufón, que se metía con todos los que le salían al 
encuentro, en forma métrica, con versos yámbicos, de mente 
hueca, que prometía el oro y el moro y que engañaba a la 
chusma ignorante. Y por más que te lo topes no encontra
rás nada de sabio ni de agradable en él. Parecía imitar el 
carácter de su maestro. Pues así era él también, calumnia
dor, maldiciente, jorobado, autosuficiente y todo lo que de 

44 ello se deriva. Además se topó con la horma de su zapato. 
Pues al acercarse al «perro» Diógenes e intentar tomarle el 
pelo, éste a su vez, acrecentando su inmodestia, cayó en 
una tram pa sin darse cuenta. Pues Diógenes, sin aguantar 
sus impertinencias y como un perro ladrador, la emprendió 
a gruñir y ladrar; replicó el otro con ladridos (pues ansiaba 
él también la forma de vida «perruna») y se enzarzaron en 
una pelea. El italiota le mordía el hombro, pero Diógenes, 
agarrándole la garganta, habría sido capaz de estrangularlo 
si no es porque Catón el Romano, otro más echado a per
der por los filósofos, apartó al italiota de la boca de 
Diógenes.

«Canalla, exclamó Diógenes; Alejandro, el hijo de Filipo,

59 Resulta complicado decir quién es este Juan de Italia que se enzarza 
con Diógenes en una pelea barriobajera, y que es llamado también «esco
ria de Bizancio».
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el que sometió toda Asia como si fuera una pequeña 
granja, acercándose a mí mientras tom aba tranquilamente 
el sol en Corinto, se puso a mi lado y me habló con un 
cierto respeto y una cierta deferencia. Tú en cambio, que 
eres la escoria de Bizancio, aborrecido por todos los gali- 
leos, te atreves a hablarme en tono arrogante?... ¡Por la 
filosofía cínica de la que he llegado a ser el exponente prin
cipal!, ¡como te atrevas a dirigirme la palabra una sola vez, 
te va a hacer falta una segunda tum ba y una segunda 
muerte dolorosa!».

Y Catón, cogiendo a Juan de la mano lo apartó a un 
lado. Y cuando llegaron a las moradas de los rétores sofis
tas éstos, puestos en pie, comenzaron a apedrear a Juan 
diciendo: «Aparta a ése de nosotros, Catón, que no pinta 
nada aquí, pues no sabía ni una letra de gramática y era el 
hazmerreír cuando se ponía a escribir discursos». Y ése, 
objeto de las chirigotas e insultos despiadados por parte de 
todos, entre gemidos decía: «Aristóteles, Aristóteles» y... 
«¡Ay silogismos y sofismas...!, ¿dónde estáis?. Si estuvieras 
ahora a mi lado, derrotaría a esos filósofos y sofistas necios 
y al peor de ellos, al paflagonio Diógenes, vendedor de 
cerdos».

En estas llegó también el sofista bizantino y al acercarse 4 5  

a los filósofos lo saludaban efusivamente: «Hola, bizan
tino», se dejaba oír con frecuencia. Pero, eso sí, hablaba 
con ellos de pie y ni ellos se sentaban con él ni él se mez
claba con ellos. Cuando pasaba por delante de los sofistas, 
éstos le dispensaban grandes honores; todos se levantaban 
a su paso y, o bien se sentaba en medio de todos cuando se 
detenía por propia iniciativa, o los presidía cuando se dis
putaban la cátedra; admiraban lo agradable de sus mensa
jes, lo dulce y lo claro de su dicción, lo sencillo, lo asequi
ble y lo accesible de su discurso, familiar y adaptado a todo 
tipo de doctrina. «Oh, rey sol», le decían continuamente.
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Esa invocación le había costado mucho trabajo conseguirla 
del rey, según supe yo tras preguntarle al respecto.

C i d i ó n . — ¿Y qué, amigo Timarión?, ¿no vas a con
tarme nada de tu sofista de Esmirna, de qué reputación 
gozaba entre el círculo de sofistas?

T i m a r i ó n . — No tenía mucho trato con aquellos jefes 
de escuelas filosóficas jactanciosos, a no ser para hacerles 
alguna pregunta o por algún asunto relacionado con las 
doctrinas filosóficas. Tenía, en cambio, el mayor trato con 
los famosos retores y sofistas: Polemón, Herodes y Aristi
des. Con ellos, que eran de su mismo estilo, trataba sin 
miedo y charlaba tranquilamente; le ponían en medio de 
ellos cuando pasaba por allí procedente de algún sitio y se 
sometían a su criterio respecto de esquemas, caracteres y 
actividades retóricas.

46 Eso es lo que pude discernir, amigo, en el breve lapso 
de una noche de verano, descansando desde por la tarde 
con el ujier y el sofista. Pero mientras ellos dormían yo iba 
escrutándolo todo punto por punto. Cuando se desperta
ron el sofista se acercó a mí y me levantó y me dijo: 
«Levántate, amigo Timarión, y vuelve de nuevo a la vida, 
pues no es mucho el tiempo que tienes para volver a ella. 
Procura enviarnos desde arriba lo que nos falta».

«Procuraré, repliqué, que lo mío llegue a ser tuyo. Pero 
dime qué es lo que necesitas de allí para que no desaten
damos tus inquietudes; así que simplemente encárganos lo 
que quieres.»

«Envíanos, oh tú, un carnero de cinco meses, dos galli
nas de tres años sacrificadas y bien cebadas, como las que 
venden los mercaderes de aves en el mercado, bien trincha
das al estilo de los vendedores que las rocían con un poco 
de grasa por la parte de la pechuga y la pegada a los mus
los, y un cochinillo de un mes que aún mame, bien cebado.»

Esas fueron las palabras del sofista, quien abrazándome
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y a mi lado aún añadió: «Que te vaya bien en tu camino de 
regreso a la vida. Anda pronto sano y salvo con los tuyos, 
antes de que la noticia llegue a Bizancio y de que tus 
parientes se llenen de lamentos por ti, que son muchos —lo 
sé bien— los que te quieren».

Tras separarnos de él, caminábamos con rapidez sin 
pararnos en nuestra carrera con cualquier pretexto. Al 
paso vimos a nuestra izquierda a Filáreto de Armenia y a 
Alejandro de Feras y al pérfido Nerón removiendo excre
mento humano, cuyo mal olor llegaba hasta la salida60.

Llegamos, pues, a la embocadura y al punto, siguiendo 
al ujier sin obstáculo alguno, atravesamos la embocadura y 
subimos hasta el aire puro y, por fin, vimos la Pléyade y las 
Osas.

Y yo no sabía a dónde dirigir mi maltrecho cuerpo; 47 

como soplaba el viento me dejé llevar a impulsos suyos 
hasta llegar cerca del río y reconocer la casa en la que yacía 
mi cuerpo. Y en compañía del ujier desde el río, tras ale
jarme de él, me introduje por la ventana del tejado que se 
articula en los hogares para la salida de los humos. Y ajus
tándome bien me metí en mi cuerpo a través de las narices
y la boca. Tenía demasiado frío, debido al rigor del invierno 
y, sobre todo, al de la «necrosis». Aquélla, desde luego, me 
pareció una de las noches en que uno tirita de frío. Y a la 
mañana siguiente, convenientemente pertrechado, tomé el 
camino de Bizancio.

Y aquí me tienes, sano y salvo, querido Cidión, y ya ves 
que te cuento mis cosas. Tú mira a ver si encuentras a 
algunos «recién muertos» a quienes les encarguemos lle
varle al sofista lo que nos ha pedido. Pero ojo, no vayan a 
ser hombres respetables y de vida digna, a los que el 
encargo les moleste, sino más bien a alguno de los andrajo-

60 Cf. P l u t a r c o ,  Moralia 567 y sigs.
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sos paflagonios que viven por los mercados, a quienes les 
parecerá una ventaja el ser enviados al Hades con carne de 
lechón. Pero... es ya hora de dormir, así que separémonos, 
curioso Cidión, y vayámonos a casa.
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nen los fieles de Cibeles, Pod.
30.

D in ia s , nombre de personaje 
maduro, Carid. 4. 
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D io n iso p e g a n o d o r o , nombre 
ficticio basado en un juego 
de palabras, Epigr. 26. 

D io s c u r o s , Cástor y Pólux, 
gemelos, hijos de Zeus y Leda, 
Barco 9; Diál. Muert. 1, 1; 
Diál. Het. 14, 4; Carid. 3, 6. 

D io tim o , personaje lucianesco, 
maestro de escuela, Diál. Het. 
10, 1.
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D iotimo, personaje ficticio natu
ral de Mégara, Carid. 3.

D ipil ó n , entrada al Cerámico, 
cementerio de Atenas, Diál. 
Het. 4, 3; 10, 2.

D o r ía d e , personaje lucianesco, 
sirvienta, Diál. Het. 9.

D ó r id e , una de las Nereidas, 
Diál. Mar. 1; 12.

D ó r id e , personaje lucianesco, 
sirvienta, Diál. Het. 2.

D o r ió n , personaje lucianesco, 
marinero, Diál. Het. 14.

D r o m ó n , personaje lucianesco, 
criado, Diál. Het. 10, 2, 4; 
12, 3.

Eco, ninfa amada por Pan, Diál. 
Mar. 1, 4; Diál. Dios. 2, 4; 
Epigr. 60.

É f e so , ciudad costera de Asia 
Menor, Diál. Het. 7, 1. 

Eje c é st id e s , padres de Solón, 
Diál. Muert. 6, 4.

Eleu sis, ciudad del Ática y  san
tuario de Deméter, Barco 20; 
Diál. Muert. 22, 2.

É l id e , región del Peloponeso 
noroccidental, Herm. 39; Diál. 
Muert. 12, 2.

E líse o , campo del Hades en la 
isla de los Bienaventurados, 
Diál. Muert. 24, 1; Timar.
30.

Em pé d o c l e s , filósofo de Acra- 
gante, Diál. Muert. 6, 4.

En d im ió n , hijo de Etlio y C áli
ce, enam orado de la  luna, 
Diál. Dios. 19, 1.

En ia lio , sobrenombre de Ares, 
Barco 36; Timar. 7.

En o d ia , apelativo de Hécate, 
Barco 15.

Epíc ar es , personaje ficticio, Ca
rid. 1.

Epicarm o , poeta cómico, Herm. 
47.

Epíc r a t e s , personaje ficticio, 
Carid. 1.

Epicuro , famoso filósofo, Herm. 
27 ss.

Epim eteo , titán, hermano de 
Prometeo, Prom. 7.

Epiu ro , personaje ficticio, mari
nero, Diál. Herm. 14, 2.

Eq u é c r a t e s , personaje lucia
nesco, indigente, Herm. 81; 
Barco 20.

Eq u id n a , monstruo con cola 
de víbora y cuerpo de mujer, 
Pod. 303.

Er a sic lea , personaje lucianes
co, nombre de hetera, Diál. 
Het. 10, 3.

E r a síst r a t o , fam oso  m édico, 
Timar. 28, 37.

ErasIstra to , personaje ficticio, 
carnicero, Epigr. 32.

Er ebo , nombre de las tinieblas 
infernales, Patr. 13.

E r íd a n o , río identificado con 
el Po actual, Diál. Muert. 25, 
2; Diál. Dios. 24, 3.
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Ér id e , la Discordia, Diál. Mar. 
7, 1.

E r i f i le ,  hermana de Adrasto 
y esposa de Anfiarao, Cin. 8.

E r in ia s , diosas de la venganza, 
Diál. Muert. 6, 1.

E r o s , dios del amor, hijo de 
Afrodita y Ares, Diál. Muert.
22, 7; 27, 2; Diál. Mar. 15, 3; 
Diál. Dios. 3; 6; 9, 3; 10, 3, 
4; 11,3; 19; 20; 23; Timar. 7.

E scipióN, famoso general ro
mano llamado «Africano», 
Diál. Muert. 25.

Estéfano , personaje ficticio, in
digente, Epigr. 26.

Estr a tó n ic e , esposa de Seleu
co, Timar. 28.

E str ó m bic o , personaje lucia
nesco, Barco 10.

Eubea, isla del Egeo, baluarte 
del Ática, Nerón 2.

Eu c lid es , nombre de un arcon- 
te, Herm. 76.

Éucrates, personaje lucianesco, 
acaudalado, Diál. Muert. 15.

Éucrates, personaje lucianesco, 
anciano, Herm. 11.

Éucrito , joven personaje lucia
nesco, Diál. Het. 6, 4.

E u c tem ó n , amigo de un tal 
Menipo, no el cínico, Epigr.
9.

Eufr o , nombre de hetera, Epigr. 
2.

E u m e c io , personaje ficticio, 
Epigr. 30.

Eu n o m io , personaje lucianesco  
de C orinto, Diál. Muert. 21, 
2.

Éu p o l is , autor de com edias, 
Prom. 2.

E u q u é n o r , h ijo de P o liid o , 
Patr. 15.

E u r Id ic e , e sp osa  de O rfeo, 
Diál. Muert. 28, 3.

Eu r íp id e s , autor de tragedias, 
Diál. Muert. 9, 2.

Eu r ip o , canal que une Eubea  
con el Á tica, Nerón 2.

Eu r o p a , hija de Agenor, rap
tada por Zeus, Diál. Mar. 6, 
1; 8, 2; Patr. 4; Carid. 7.

E ustó quides , personaje ficticio, 
viñador, Epigr. 63.

E u t id e m o , personaje lucianes
co, peripatético, Herm. 11.

Ev á n d r id a s , personaje lucia
nesco, Herm. 39.

F a et o n t e , hijo de Helio y Clí- 
mene, Diál. Dios. 24.

F a n ia s , joven personaje lucia
nesco, Diál. Het. 4, 4.

F a n ó m a c o , personaje lucianes
co, acaudalado, Barco 27.

F aóN, barquero de Lesbos, Bar
co 43; Diál. Muert. 19, 2; 
Diál. Het. 12, 1.

F a r o s , isla cercana a Alejan
dría, en Egipto, Barco 7.

F e d r a , madrastra de Hipólito, 
esposa de Teseo, Timar. 3.
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F e d r o , discípulo de Sócrates, 
Diál. Muert. 6, 6.

F en ic ia , país en la franja cos
tera del Mediterráneo, junto 
a las montañas del Líbano, 
Barco 33; Diál. Mar. 15, 4; 
Diál. Het. 14, 2.

F é n ix , ave mitológica, Barco 
44.

F é n ix , preceptor de Aquiles, 
Diál. Muert. 26, 1.

F id ia s , famoso escultor, Herm. 
19, 54.

F id ó n , personaje lucianesco, 
usurero, Diál. Muert. 16, 5.

F ilAr e t o , rey de Armenia, Ti
mar. 46.

F ilem a tio n , nombre de hetera, 
Diál. Het. 11.

F il é n id e , nombre de hetera, 
Diál. Het. 6, 1.

F ilin a , nom bre de hetera, Diál. 
Het. 3.

Filino , personaje lucianesco, ar
tesano, Diál. Het. 6, 1.

Filipo, rey de Macedonia, padre 
de Alejandro Magno, Barco 
28; Diál. Muert. 12; 13, 1;
25, 1, 4; Timar. 44.,

F ilo c tetes, héroe de la guerra 
de Troya, abandonado en Lem
nos al regreso, Pod. 257; 
Epigr. 33.

F ilomela , hija de Pandión, her
mana de Proene, Pod. 49-53.

F ilón , personaje lucianesco, ar
mador, Diál. Het. 2.

F ilón , personaje ficticio, distin
to del anterior, Carid.

F ilostéfano , nombre imagina
rio, fruto de un juego de pala
bras, Epigr. 26.

F ilÓSTRATO, personaje lucianes
co, mercader, Diál. Het. 9.

F ineo , mítico rey de Tracia, 
Diál. Muert. 9, 1.

F ó c id e , región de Grecia, Diál. 
Muert. 12, 2.

F r ig ia , región del centro y no
reste de Asia Menor, Pod.
31, 34; Diál. Muert. 3, 2; 19, 
3; 23, 1; 25, 4; 26, 1; Diál. 
Mar. 10,2; Diál. Dios. 8; 20, 
1; Timar. 8, 18.

F rixo , hijo de Atamante y Nefe- 
le, Diál. Mar. 6, 2.

G a l a t e a , Nereida, Diál. Mar.
1.

G a lene , Nereida, Diál. Mar. 7.
Ga l e n o , médico afamado, Ti

mar. 29.
G a n im e d e s , copero de los dio

ses y amante de Zeus, Diál. 
Dios. 6, 1; 8; 9, 2; 10; 12, 1; 
Patr. 4; Carid. 1.

G ela , ciudad de Sicilia, Diál. 
Muert. 20, 4.

Gig es , rey de Lidia, personaje 
histórico, Barco 42.

Gitio , ciudad costera de Mese- 
nia, Diál. Het. 14, 2.

G lic er io n , nombre de hetera, 
Diál. Het. 1.
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G o r g ia s , fa m o so  so fista  de 
L eontino, Carid.

G o r g ia s , personaje lucianesco, 
Diál. Het. 8.

G o r g o , nom bre de cam pesino, 
Diál. Het. 15.

G o r g o n a , nombre de hetera, 
Diál. Het. 1,1.

G r á m id e , nom bre de sirvienta, 
Diál. Het. 13, 4.

G r An ic o , río del Asia Menor, 
Diál. Muert. 25, 4.

H abro tono , nombre de hetera, 
Diál. Het. 1, 2.

H a d e s , mundo de los muertos, 
a partir del nombre del dios, 
identificado con Plutón, her
mano de Zeus y Poseidón, 
Pod. 197; Diál. Muert.; Patr. 
1; Carid. 16; Epigr. 5, 6, 42; 
Timar. 12 ss.

H a l ic a r n a so , ciudad de Caria 
en Asia Menor, Diál. Muert.
29.

H a l is , río de Asia Menor entre 
Lidia y Persia,D iál Het. 9,2.

H a l o a s , fiestas en honor de 
Deméter, Diál. Het. 1; 7, 4.

H ebe , personificación de la  ju 
ventud, hija de Zeus y  Hera, 
Diál. Dios. 8, 2.

H e b r o , río de Tracia, Timar.
12, 25.

H éc ate , divinidad protectora 
de la hechicería, Barco 15; 
Diál. Muert. 1, 1; 2, 3.

H éc to r , hijo de Príamo, rey 
de Troya, y de Hécuba, Herm. 
33; Diál. Muert. 28, 1. 

H é c u b a , esposa de Príamo, 
Epigr. 32, 47.

H e fe st o , d ios del fuego y los  
m etales, hijo de Zeus y H era, 
Herm. 20; Diál. Mar. 10; Diál. 
Dios. 5, 2; 8; 11; 13; 17; 18, 
1; 21; Patr. 6.

H ele, hermana de Frixo, hija 
de Atamante y Nefele, Diál. 
Mar. 6.

H e l e n a , esposa de Menelao, 
Diál. Muert. 5,1; 27,1; Carid. 
6 ss.; Epigr. 36, 47. 

H el e spo n t o , hoy el Estrecho 
de los D ardanelos, Diál. 
Muert. 6.

H elio s , dios del Sol, hijo de 
Híperión, hermano de Eos, 
la A urora y Selene, la luna, 
Pod. 104; D iál Dios. 14; 20, 
1; 21, 1; 24.

H e r a , hija de Crono y Rea, 
esposa de Zeus, Pod. 94; Diál. 
Muert. 9, 3; Diál. Mar. 7, 1;
7, 2; 9, 1; 11; 12, 2; Patr. 11, 
14; Carid. 12, 17.

H e r a c l e s , hijo de Zeus y Ale- 
mena, héroe divinizado, Cin. 
13; Dial. Muert. 11; 12, 6;
26, 3; 28, 3; D iál Dios. 4, 2; 
14; 15; Patr. 14; Carid. 6, 7; 
Nerón 3.

H erm afrodito , hijo de Hermes 
y A frodita, Diál. Dios., 3;
17, 2.
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H e r m e s , hijo de Zeus y Maya, 
Barco 18, 20; Diál. Muert. 2; 
5; 14; 15; 20; Diál. Dios. 1; 
2; 4; 7; 12; 14; 16; 17; 21; 25; 
Patr. 7; Carid. 1, 9; Epigr. 
35; Timar. 9.

H e r m ipo , autor de comedia, 
Dial. Dios. 12, 1; 13.

H erm ipo , personaje ficticio, ate
niense, Carid.

H er m o la o , personaje lucianes
co, Diál. Muert. 18.

HERMÓTIMO, personaje lucianes
co, filósofo estoico, Herm.

H ermótimo , personaje lucianes
co, armador, Het. 4, 2.

H e r o d e s  Át ic o , orador retó
rico, Timar. 45.

H e r ó n , personaje lucianesco, 
Barco 6.

H esIo d o , famoso poeta beocio, 
Herm. 2, 3; Barco 20; Timar.
24.

H e s t ia , h ija de Crono y  Rea, 
diosa  del hogar, Herm. 35.

H ím n id e , nombre de hetera, 
Het. 13.

H iper bó r eo s , tierras imagina
rias al norte de Grecia, Herm. 
27; Barco 44.

H ipn o , personificación diviniza
da del Sueño, Diál. Dios. 14, 
2.

H ipó c l id e s , ateniense, hijo de 
Tisandro, Patr. 29.

H ipó c r a t e s , afam ado m édico

de Cos, Herm. 1, 63; Timar.
13, 25 ss.

H ipo c r a t ipIa d e s , nombre in
ventado fruto de un juego de 
palabras, Epigr. 26. 

H ip o d a m ia , hija de Enomao, 
Carid. 19.

H ipó lito , hijo de Teseo, hijas
tro de Fedra, Timar. 3. 

H o m er o , famoso poeta épico, 
Diál. Muert. 25, 3.

H o r a s , hijas de Zeus y Temis, 
divinidades de las Estaciones, 
Diál. Dios. 14, 1.

Iber ia , denominación de Espa
ña, Barco 23; Timar. 5. 

Icario , padre de Penélope, Diál. 
Dios. 2.

Íc a r o , hijo de Dédalo, Patr. 2. 
Id a , monte de Troya, Diál. Mar.

7, 2; Diál. Dios. 8; 19, l; 
Patr. 44; Carid. 7. 

Id o m e n e o , hijo de Deucalión, 
Diál. Muert. 6, 1.

If ia n a s a , una de las nereidas, 
Diál. Mar. 14.

Ilion , nombre de Troya, Diál.
Muert. 28, 1; 30, 1; Timar. I. 

Iliso , río de Atenas, Barco 13. 
Ilitia , hija de Zeus y Hera, 

hermana de Hebe, Diál. Dios. 
13; 18, 2; 25, 2; Diál. Het. 2,
3.

ÍNACO, dios-río, hijo de Océano 
y Tetis, padre de ío, Diál. 
Mar. 11, 1; Diál. Dios. 7.
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In d ia , Herrn. 5, 27, 71; Barco
23, 44; Diál. Muert. 12, 3; 
25, 5; Diál. Mar. 15, 1; Diál. 
Dios. 22, 1; Epigr. 51.

In o , hija de Cadmo y esposa 
de Atamante, Diál. Mar. 5, 
1; 6, 1; Epigr. 4.

Ir is , hija de T aum ante y Elec
tra, m ensajera de los dioses. 
Diál. Mar. 9.

Iro , fam oso m endigo de la Odi
sea, Barco 24.

ISIS, divinidad egipcia, Barco 
5; Diál. Dios. 7; Epigr. 32.

Isis, nombre de un supuesto 
barco, Barco.

Is m e n o d o r a , personaje lucia
nesco, flautista, Diál. Het. 5,
4.

Isó c r a t e s , famoso orador áti
co, Carid. 6-27.

Is t m ia , ciudad del istmo de 
Corinto, Nerón 9; Epigr. 31.

Istm o  d e  C o r in t o , brazo de 
tierra que separa el Jónico 
del Egeo, Barco 19, 20; Diál. 
Mar. 5, 1; Nerón.

ÍTACA, isla de Mar Jónico, patria 
de Ulises, Pod. 261; Diál. 
Mar. 2.

It a l ia , Barco 1, 9, 14, 23, 44; 
Diál. Muert. 25; Timar. 6 ss.

It is , hijo de Proene, Pod. 52.
IxiÓN, hijo de Flegias, rey de 

los lapitas, Pod. 11; Diál. 
Dios. 9.

J acinto , joven amado por Apo
lo, Barco 43; Diál. Muert. 5, 
1; Diál. Dios. 6, 2; 16; 17;
18, 1; Carid. 9, 24.

J ápeto , uno de los Titanes, hijo 
de Urano y Gea, Diál. Dios. 
6, 1; 11, 1.

J a só n , héroe tesalio, jefe de la 
expedición de los Argonau
tas, Herm. 73; Diál. Dios.
25, 1.

Je r je s , rey de Persia, Diál.
Muert. 6, 2; Nerón 2.

Jo n ia , región de Grecia, Barco 
3, 32; Diál. Muert. 25, 4; 29, 
1; Diál. Het. 7, 1; Timar. 28. 

Ju a n , pensador procedente de 
Italia, Timar. 43.

J u l ia n o , prefecto de Egipto, 
Epigr. 3.

La e r t e s , padre de Ulises, Pod.
261; Diál. Muert. 23, 1.

Lais, nombre de hetera, Epigr. 
3.

Lá m p ic o , tirano de Gela, Diál.
Muert. 20.

La m p is , soldado ficticio, Diál.
Muert. 22, 7.

La m pr ía s , joven personaje ima
ginario, Diál. Het. 3. 

La o d a m ía , esposa de Protesi
lao, Diál. Muert. 27, 28. 

Laques, miembro del Areópago, 
Diál. Het. 7, 2.

Le b a d e a , ciudad de Beocia, 
Diál. Muert. 10.
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Le d a , hija de Testío, rey de 
Etolia, Diál. Muert. 5, 1; Diál. 
Dios, 4, 2; 6, 1; 25, 2; Patr. 
4; Carid. 1.

Lee n a , nom bre de hetera, Diál. 
Het. 5.

L em n o s , isla del Egeo, Diál. 
Dios. 17, 3; Diál. Het. 13, 4; 
Nerón 6; Epigr. 33. 

Leóntico, soldado ficticio, Diál.
Het. 13.

Le r n a , ciudad de Arcadia, Diál. 
Mar. 8.

Lesbia , nom bre de hetera, Diál.
Het. 2, 3, 5.

Leto , madre de Apolo y Arte- 
mis, Pod. 321; Diál. Mar. 9; 
Diál. Muert. 18.

Leu co tea , nombre de Ino, hija 
de Cadmo, Nerón 3.

L íb a n o , cordillera, Diál. Dios.
19, 1.

L ib ia , Diál. Muert. 25; Diál.
Mar. 14, 2.

L icena , nombre de hetera, Diál.
Het. 12, 1.

Liceo , sede de la escuela de 
Aristóteles, Diál. Muert. 1,
1.

L ic in o , personaje protagonista  
de diversos diá logos, Herm.; 
Barco; Cin.

Lid e , nombre de sirvienta, Diál.
Het. 14, 3.

L id ia , nom bre de hetera, Diál.
Het. 12, 4.

L id ia , región del A sia  M enor

occidental, Diál. Muert. 3, 2;
7, 1; 25, 4; Diál. Dios. 15, 2;
22, 1; Diál. Het. 15, 2. 

L in c e o , timonel de los Argo
nautas, Herm. 20; Diál. Muert. 
9, 1.

Lir a , nombre de hetera, Diál. 
Het. 6.

L isia s , joven personaje de fic
ción, Diál. Het. 12.

Lo l ia n o , autor de epigramas, 
Epigr. 35.

Lu c ia n o , escritor de Samosata, 
Epigr. 1.

Lu c ilio , autor de epigramas, 
Epigr.

Lu cilio , nombre de un náufra
go, Epigr. 4.

M a c e d o n ia , región de Grecia, 
Diál. Muert. 12; 13; 25; Ti
mar. 3 ss.

M a g a dio n , nombre de flautista, 
Diál. Het. 12, 1.

M alea , cabo al sudeste del Pelo- 
poneso, Barco 9; Nerón 1. 

M a n t in e a , ciudad de Beocia, 
Barco 28 ss.; Diál. Muert. 
12, 2 .

M a r a t ó n , llanura del Ática, 
Diál. Dios. 2, 3.

M a r g it e s , protagonista de un 
poema burlesco, Herm. 17. 

M a r sia s , famoso sátiro que de
safió a Apolo, Pod. 40; Diál. 
Dios. 1; 11; 20, 2; 21; 23, 1; 
Patr. 6; Timar. 7, 9.



4 8 4 OBRAS

M ateo , evangelista, Patr. 13. 
M a usolo , famoso rey de Caria, 

Diál. Muert. 29.
M a y a , nombre de ninfa, Diál.

Dios. 2, 2; 4; 11.
M e d e a , hija de Eetes y  esposa 

de Jasón, Herm. 73; Diál. 
Muert. 9, 2.

M e d u s a , la Gorgona por anto
nomasia, Diál. Mar. 14. 

M ég a r a , ciudad dórica del Ist
mo de Corinto, D iál Muert.
20, 3; Diál. Het. 15, 2; Carid.
3.

M eg er a , nombre de una Eri- 
nis, Pod. 4.

M e g il a , nom bre de hetera, 
Diál. Het. 5.

M egilo , personaje corintio fic
ticio, Diál. Muert. 1, 3. 

M êlanto , personaje lucianesco, 
Diál. Muert. 16, 5. 

M e lea g r o , hijo de Eneo y Al
tea, Diál. Muert. 26, 3. 

M elicertes, hijo de Ino, Barco 
19; Diál. Mar. 5, 1; 6, 1; 
Nerón 3; Epigr. 4.

M eliso , filósofo, Timar. 43. 
M eliso , joven personaje lucia

nesco, Diál. Het. 12, 1. 
M e u t a , nombre de hetera, Diál. 

Het. 4.
M en an d ro , poeta cómico, Diál.

Het. 80.
M e n é c r a t e s , personaje lucia

nesco, Herm. 50; Diál. Het.
7, 3.

M en fis , ciudad de Egipto, Bar
co 15.

M e n ip o , filósofo cínico, Diál. 
Muert. 1-10; 20, 7-13; 30.

M enipo , padre de Terón, Epigr. 
9.

M enipo , personaje desconocido, 
Epigr. 7.

M é r ic o , personaje de Corinto, 
acaudalado, Diál. Muert. 21, 
1.

M e so po t a m ia , Barco 34.
M e t im n a , ciudad de la isla de 

Lesbos, Dic'd. Mar. 5.
M id a s , nombre de sirviente, 

Prom. 11.
M id a s , personaje acaudalado, 

Barco 21; Diál. Muert. 3; 6,
2.

M ileto, ciudad del Asia Menor, 
Diál. Muert. 29, 1.

M in o s , legendario rey de Creta, 
Diál. Muert. 24, 25; Timar. 
13 ss.

M ir ó n , famoso escultor, Herm. 
19.

M ir t a l e , nombre de hetera, 
Diál. Het. 14.

M ir t ío n , nombre de hetera, 
Diál. Muert. 22, 7; Diál. Het.
2 .

M irto , esposa de Sócrates, A l
ción 28.

M itríd ates , rey de Ponto, Bar
co 28.

M o m o , dios, hijo de la Noche,
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personificación de la burla, 
Herm. 20.

M o sq u ióN, joven personaje lu
cianesco, Diál. Het. 11, 3.

M u sa r io n , nombre de hetera, 
Diál. Het. 7.

M usonio , pensador romano, en
frentado a Nerón, Nerón.

N a r c iso , hijo de Gefiso, Diál.
Muert. 5, 1; Carid. 24. 

N é b r id e , nombre de sirvienta, 
Diál. Het. 10, 2.

N é fe l e , madre de Hele, Diál.
Mar. 10, 2.

N e m e a , ciudad de la Argólide, 
Diál. Dios. 7.

N e r e id a s , divinidades marinas, 
hijas de Nereo, Diál. Mar. 3, 
1; 6; 7; 10, 2; 14; 15, 3; Diál. 
Dios. 5, 2.

N ereo , el anciano del mar, Pod.
90; Barco 10; Epigr. 4. 

N erón , emperador romano, Ne
rón; Timar. 46.

N ésto r , rey de Pilos, Herm. 
12; Diál. Muert. 6, 4; 26, 2; 
Carid. 25.

N ic a r c o , poeta griego, Epigr.
26.

N ic ó m a c o , personaje natural 
de Gerasa, Patr. 12.

N ic ó n , personaje de nariz exa
gerada, Epigr. 46.

N ic ila , mujer de edad avan
zada, Epigr. 27.

N ictÍON, personaje imaginario, 
Timar. 34.

N ic to leustes , personaje ima
ginario, Timar. 40.

N ilo , rio de Egipto, Barco 15, 
44; Diál. Dios. 18, 1; Patr. 1,
18.

N ir e o , guerrero griego en la 
guerra de Troya, de belleza 
especial, Diál. Muert. 5, 1;
19, 4; 30; Carid. 24.

N is a , región que los mitógra- 
fos situaban en Asia o en 
Etiopía, Diál. Dios. 12, 2.

N oto , personificación del viento 
del Sur, Diál. Mar. 11, 15.

N u m id ia , región del norte de 
África, Herm. 23, 26.

O c éan o , término genérico para 
designar al «Gran Mar», Diál. 
Muert. 25, 5.

Oc ip o , personaje imaginario, 
Ocy. 7.

O d is e ó , hijo de Laertes, rey de 
ítaca, Pod. 261; Herm. 59; 
Diál. Muert. 6, 1; 19, 4; 23; 
26; Diál. Mar. 2; Carid. 25.

O fióN, nombre de un Titán, 
Pod. 101.

O l im p ia , ciudad de la Élide, 
Herm. 39-43; Barco 44; Ne
rón 2, 6.

O l im pÍADE, madre de Alejan
dro Magno, D iál Muert. 13,
1.

Olim po , monte de Tesalia, mo
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rada de los dioses, Diál. Dios.
Ó n f a l e , reina de Lidia, hija 

de Yárdamo, Diál. Dios. 15,
2.

O r e st e s , hijo de Agamenón y 
Clitemnestra, Diál. Dios. 3, 
1; Nerón, 10.

O r e t e s , personaje natural de 
Armenia, Diál. Muert. 22, 2,
5.

O r f e o , hijo de Apolo y de la 
musa Calíope, Diál. Muert.
28, 3.

O s ir is , divinidad egipcia, Diál. 
Muert. 13, 3.

O x ib a n t e , personaje imagina
rio, Timar. 34.

O x id e r c ió n , personaje imagi
nario, Timar. 40.

OXÍDRACAS, tribu de la India, 
Diál. Muert. 12, 5.

P a l e st in a , Barco 33.
P a flagonia , región montañosa 

del Asia Menor, Diál. Het. 
13; Timar. 44, 47.

PÁGiDE, apodo de una hetera, 
Diál. Het. 11, 2.

PÁMENES, joven personaje lucia
nesco, Diál. Het. 4, 1.

P a n , hijo de Hermes, dios de 
los bosques y los pastores, 
Diál. Dios. 2; 10, 1; Epigr. 
60.

P a n d ió n , uno de los héroes 
epónimos que dio nombre a

una tribu del Ática, Diál. Het. 
9, 4.

PÁNFILO, joven personaje lucia
nesco, Diál. Het. 2.

P á n o p e , una de las nereidas, 
Diál. Mar. 1.

Pa r ís , príncipe troyano, herma
no de Héctor, Diál. Muert. 
27; Diál. Mar. 7; Carid. 10, 
17; Epigr. 36.

P a r m é n id e s , famoso filósofo, 
Timar. 43.

P a r m e n ó n , nombre de un su
puesto soldado fanfarrón, 
Diál. Het. 9.

P a r n és , monte del Ática, Barco
19.

P a r o s , isla del Egeo, Pod. 160.
P a r t é n id e , nombre de hetera, 

Diál. Het. 15.
P artenio , monte de la Arcadia, 

Diál. Dios. 2, 3.
P a s ió n , personaje lucianesco, 

armador, Diál. Het. 12, 1.
P ä t a r a s , ciudad de Licia, Diál. 

Het. 14, 2.
P a tr o c lo , hijo de Menecio, 

compañero de Aquiles, Patr.
14.

P e ä n , divinidad sanadora de 
las enfermedades, Pod. 143; 
Diál. Muert. 15, 2.

P e a n t e , padre de Filoctetes, 
Pod. 257.

P ela , capital de la antigua M a
cedonia, Timar. 3.

P eleo , padre de Aquiles, Diál.
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Muert. 26, 1; Diál. Mar. 7, 
1; Diál. Het. 13, 3.

P élope , hijo de Tántalo y padre 
de Atreo, Pod. 256; Carid. 7,
9, 19.

P elo po n eso , península al sur 
de Istmo de Corinto, Carid. 
16; Nerón 1; Timar. 6. 

P enélope, hija de Icario, esposa 
de Ulises, Diál. Het. 12, 1. 

P e n é l o p e , ¿madre de Pan?, 
Diál. Dios. 2.

P e n teo , rey de Tebas, despe
dazado por las Bacantes, Diál. 
Dios. 22, 1.

P e r d ic a s , general de Alejan
dro Magno, Diál. Muert. 13,
2 .

P e r ia n d r o , hijo de Cípselo, 
tirano de Corinto, uno de los 
Siete Sabios, Diál. Mar. 5, 2. 

P e r sé f o n e , hija de Deméter, 
rap tada por Hades, Diál. 
Muert. 28; Diál. Het. 7, 1; 
Carid. 16; Epigr. 35.

P er seo , hijo de Dánae, aniqui
lador de Medusa, Diál. Mar. 
12; 14; Patr. 9.

PIl a d e s , hijo de Estrofio, ami
go de Orestes, Diál. Muert.
31.

P ir á l id e , nombre de hetera, 
. Diál. Het. 12,1.
P ír e o , puerto de Atenas, Diál. 

Muert. 22, 7; Diál. Het. 4, 2; 
6, 1.

P irifleg eto n te , río de fuego

en el Hades, Diál. Muert. 6, 
1; 24; 1.

P iríto o , amigo de Teseo, Diál.
Dios. 9, 3; Carid. 16.

P is a , ciudad de la Elide, Epigr.
29.

P isid ia , región que bordea Ana
tolia por el sur, Barco 32; 
Diál. Het. 9, 2.

P isístr ato , hijo de Néstor, Ca
rid. 25.

P ita c o , estadista de Mitilene, 
uno de los Siete Sabios, Diál. 
Muert. 6, 4.

P it á g o r a s , sabio y jefe de una 
secta religiosa, natural de Sa
mos, Herm. 30 ss.; Diál. 
Muert. 6, 3; Patr. 12; Timar.
43.

P it ia , sacerdotisa de Apolo en 
Delfos, Herm. 60; Nerón 2, 
6; Epigr. 29, 31.

P itía d e , personaje fem enino lu
cianesco, Diál. Het. 12. 

P ít id e , ninfa, com pañera de 
Pan, Diál. Dios. 2, 4. 

P la t ó n , fam oso  filó so fo  ate
niense, Herm. 14; Alción; Bar
co; Diál. Muert. 6, 5; Epigr. 
53.

P l éy a d es , constelación, Timar. 
46.

P lIst e n e s , uno de los atridas 
de confusa genealogía, Pod. 
256.

P o d a g r a , divinidad imaginaria, 
Pod.; Ocy.; Epigr. 44.
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P o d a l ir io , hermano de Ma
caón e hijo de Asclepio, Ocy. 
Introd.

P o d a r c e s , caudillo hom érico, 
Pod. 258.

P o lem ó n , orador de época in
cierta, Timar. 45.

P olem ón , personaje lucianesco, 
soldado, Diál. Het. 9. 

P o lIc r a t e s , tirano de Samos, 
Barco 26.

P o lifem o , el Cíclope por anto
nomasia, Diál. Mar. 1; 2. 

P olístrato , personaje lucianes
co, D iál Muert. 19.

P ó l u x , uno de los dos Dioscu
ros, Barco 9; Diál. Muert. 1; 
Diál. Dios. 4, 2; 25. 

P oseidó n , hijo de Crono y Rea, 
dios del mar, Herm. 20; Cin. 
13; Diál. Mar. 2; 3; 5; 6; 7; 8; 
9; 13; Diál. Dios. 1, 2; 11, 1;
25, 2; Diál. Het. 14, 2; Patr. 
6; Carid. 9; Nerón 3. 

P r a x ia s , personaje lucianesco, 
naviero, Diál. Het. 7, 1. 

P r ía m o , rey de Troya, Pod. 
252; Diál. Mar. 7, 2; Carid.
10, 17.

P r ía p o , divinidad obscena, ge
nio de la fertilidad, Diál. Dios. 
3; Epigr. 63.

P rometeo , titán filántropo, hijo 
de Jápeto, Prom.; Diál. Dios.
5.

P r oteo , divinidad del mar, de

form a cam biante, Barco 6; 
Diál. Mar. 4.

P r o tesila o , héroe tesalio, pri
mer caído en Troya, Diál. 
Muert. 27; 28.

P róxeno , personaje ficticio, Ca
rid. 1.

P to lo m eo , personaje no iden
tificado, en cualquier caso no 
P tolom eo Sóter, Barco 28.

P tolom eo  S óter , rey de Egip
to, Prom. 4; Diál. Muert. 13,
4.

Q u e l id o n ia s , nombre de islas, 
Barco 7, 8.

Qu e l id o n io n , nombre de hete
ra, Diál. Het. 10.

Q u é n id a s , personaje lucianes
co, militar, Diál. Het. 13.

Q uerso n eso , península de Tra- 
cia, D iál Mar. 6, 1.

Q u im e r a , monstruo con forma 
de león y cabra, Diál. Muert.
24, 1; Epigr. 33.

Q ulos, isla del Egeo cercana al 
Asia Menor, Barco 43; Diál. 
Mar. 7, 1.

Q u ir ó n , famoso centauro del 
Pellón, Cin. 15; Diál. Muert. 
8; 26, 1.

R a d a m a n t is , juez mítico del 
Hades, Diál. Dios. 4, 1.

R ea , diosa griega identificada 
con Cibeles, Diál. Dios. 14', 
2; 20; 23, 1.



ÍNDICE DE NOMBRES 489

R o m a , Diál. Muert. 25; Timar.
44.

S a f o ,  fa m o sa  p o e tisa  de L es
bos, Timar. 9.

S a l a m in a ,  isla del Golfo Saró- 
nico, frente a Eleusis, Patr.
5.

S a lm o n e o ,  hijo de Eolo, padre 
de la reina Tiro, Patr. 4. 

S a m o t r a c i a ,  isla al norte del 
Egeo, Epigr. 4. 

S a r d a n a p a l o ,  rey de Asiría, 
Diál. Muert. 3; 6, 2. 

S a r p e d ó n ,  hijo de Zeus y Euro
pa, Patr. 14.

S e l e n e ,  la luna, diosa, hija de 
Hiperión y Tea, Diál. Dios.
14, 2; 19.

S é m e le , hija de Cadmo y madre 
de Dioniso, Diál. Dios. 4, 2; 
12.

S é r i f o s ,  isla en la que fue aban- 
' donada Dánae, Diál. Mar. 

12, 2 .

S íb a r is ,  colonia griega en la 
Magna Grecia, Timar. 24.

S i c i l i a ,  isla del Mediterráneo, 
Pod. 24; Herm. 34, 71; Diál. 
Muert. 6, 5; 19, 2; Diál. Mar. 
1; Diál. Mar. 3; 9.

S ic ióN , enclave del Peloponeso 
cercano a Corinto, Barco 20; 
Diál. Muert. 15; 20, 12; 21, 
2; Diál. Het. 14, 2.

S id ó n , im p o rta n te  p u e r to  fen i

cio, Barco 7; Diál. Mar. 15, 
1; Diál. Dios. 4, 2.

SlMiLO, personaje lucianesco fa
llecido, Diál. Muert. 19.

S ím iq u e , nombre de hetera, 
Diál. Het. 4.

S in o pe , colonia de Mileto en 
la costa del Mar Negro, patria 
de Diógenes, Diál. Muert. 11, 
5; 29, 1.

S íp il o , m ontaña escarpada, 
Pod. 317.

S ir a c u s a , ciudad de Sicilia, 
Herm. 34; Diál. Mar. 3, 2.

S ir ia , Pod. 265; Barco 44-46; 
Diál. Het. 4, 4; 14, 2.

S i'sif o , hijo de Eolo, mítico rey 
de Corinto, Pod. 12.

S ó c r a tes , famoso filósofo ate
niense, Herm. 48; Alción; 
Diál. Muert. 4; 6, 4-6.

S o ló n , estadista y poeta ate
niense, Diál. Muert. 6, 5.

So sa n d r a , famosa estatua, obra 
de Calamis, Diál. Het. 3, 2.

Só strato , personaje lucianesco, 
Diál. Muert. 24.

S u s a , ciudad de Mesopotamia, 
Barco 33; Patr. 28.

Taigeto, cadena montañosa que 
separa Lacedemonia de Mese- 
nia, Diál. Dios. 16, 2.

Ta is , nombre de hetera, Diál.
Het. 1, 3.

Ta l e s , filósofo de Mileto, uno
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de los Siete Sabios, Diál. Mar.
6, 4; Nerón 4; Timar. 43. 

T a n a is , río que hoy conoce
mos com o el D on, Diál. 
Muert. 25, 5.

T á n t a l o , hijo de Zeus, casti
gado por sacrilego, Pod. 11; 
Diál. Muert. 7.

T á r t a r o , lugar tenebroso del 
Hades, Pod. 3, 295; Diál. 
Muert.; Diál. Dios. 23, 1; 
Patr. 4, 13.

T e b a s , ciudad de Beocia, Pod.
255; Diál. Muert. 12, 3; 22. 

Tegea , ciudad de Arcadia, Diál.
Dios. 2, 3.

T elém aco , hijo de Ulises, Patr.
23.

T e lesila , personaje femenino 
de baja estofa; ¿tal vez alu
sión a una famosa poetisa?, 
Epigr. 33.

T é n a r o , cabo al sur del Pelo- 
poneso, Diál. Mar. 5. 

T eo c les , personaje lucianesco 
natural de Atenas, Diál. Het. 
12, 1.

T e o d o r o , filósofo de Esmirna, 
Timar. 23 ss. - '

T eo d o r o , personaje lucianesco, 
Diál. Muert. 17.

T eó filo , em perador rom ano, 
Timar. 29, 32.

T eo g n is , poeta de Mégara, au
tor de elegías, Epigr. 35. 

T e r ó n , personaje ficticio, hijo 
de un tal Menipo, Epigr. 9.

T er sit e s , personaje homérico 
grotesco, Diál. Muert. 30. 

Te sa l ia , región del NE de Gre
cia, al sur de Macedonia, Pod. 
258; Diál. Muert. 12, 2; Diál. 
Mar. 10, 12; Diál. Dios. 1, 2; 
5; Diál. Mar. 13, 3.

Teseo , héroe legendario de Ate
nas, hijo de Egeo y Etra, 
Herm. 47; Cin. 13, 14; Carid.
16.

T e sm o f o r ia s , fiestas en honor 
de Deméter Core, Diál. Mar.

. 2, 1; 7, 4.
Tespia s , personaje femenino lu

cianesco, Diál. Het. 15, 2. 
T espis , flautista de Ptolomeo, 

Prom. 4.
T etis , hija de Urano y Gea, la 

titánide más joven, Pod. 94. 
T etis , madre de Aquiles, Diál. 

Muert. 23; Diál. Mar. 7; 10; 
12; Diál. Dios. 1, 2; 5; Diál. 
Het. 13, 3.

T ibio , personaje lucianesco, sir
viente, Diál. Het. 9, 5.

T icio , famoso gigante, Diál.
Muert. 24, 1.

Tim arión; personaje lucianesco, 
Timar.

"pMOLAO, personaje lucianesco, 
Barco.

T im óñico , personaje ficticio, Ti
mar. 34.

T iresias , mítico adivino tebano, 
Diál. Muert. 9; 23, 1; Diál. 
Het. 5, 4; Patr. 3.
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TlRÍDATES, personaje lucianes
co, Diál. Het. 9, 2.

T ir o , ciudad fenicia, Diál.
Muert. 25, 5.

T ir o , hija de Salm oneo, Diál. 
Mar. 13; Patr. 6; Diál. Muert.
5, 1.

T it a n e s , los doce hijos de 
Urano y Gea, Prom. 1; Diál. 
Muert. 24, 1; Patr. 4. 

T ito n o , hermano de Príamo, 
de quien se enamoró la Auro
ra, Herm. 50; Diál. Muert.
17, 1.

T m o lo , región aledaña a Sar
des, capital de Lidia, Pod. 
34; Diál. Dios. 22, 1. 

T r a c ia , región más al norte de 
Grecia, Diál. Muert. 12, 2; 
22; Diál. Dios. 22, 1; Diál. 
Mar. 9, 4; Timar. 25, 35. 

T r a sic l e s , personaje lucianes
co, heredero, Diál. Muert. 21,
2.

T r a s ó n , joven personaje lucia
nesco, Diál. Het. 12, 1.

T r ie f ó n , personaje ficticio, 
Patr.

T r if e n a , nombre de hetera, 
Diál. Het. 11.

T ritó n , hijo de Poséidon y An- 
fítrite, Diál. Mar. 8; 14; 9;
15, 3; Epigr. 45.

T r o fo n io , héroe de Lebadea, 
en Beocia, Diál. Muert. 10.

T r o y a , cf. Ilion.
TOc r ito , personaje lucianesco, 

Diál. Muert. 16.

YÄPIGE, promontorio del sur 
de Italia, Diál. Muert. 21, 2.

Y o e s a ,  nombre de hetera, Diál. 
Het. 12.

Y o l a o , hijo de Ificles, Diál. 
Muert. 15, 2.

Z e u s ,  dios principal de los hele
nos. Aparece como personaje 
de las siguientes obras: Diál. 

Dios, 5-10; 13; 15; 22 y 24.
ZOPIRIÓN, nombre de personaje 

infantil, Epigr. 32.
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