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INTRODUCCIÓN

1. El autor
Las primeras menciones de Aquiles Tacio son de 

época plenamente bizantina. Una noticia, aparentemen­
te importante, como la que se lee en la Suda, que lo 
hace proceder de Alejandría, autor de otras obras de 
muy diverso carácter y, al final de su vida, cristiano 
e incluso obispo, no es, sin embargo, demasiado digna 
de crédito. El origen alejandrino podría ser meramente 
una conjetura, dada la importancia concedida a Egipto 
en la novela y la entusiasta descripción que Aquiles 
Tacio nos da de Alejandría al comienzo del libro quinto, 
aunque, por otra parte, en época moderna se ha suge­
rido que el nombre Tacio (Tatios) podría provenir del 
del dios egipcio T a t l. En realidad, el supuesto origen 
egipcio no es en absoluto improbable, si tenemos en 
cuenta el conocimiento que el autor demuestra tener 
de la zona del Delta y que también en los manuscritos 
se le designa como alejandrino. Respecto a su conver­
sión y a su encumbramiento religioso, cabría que fuesen 
un simple elemento de la curiosa adopción que, desde 
fecha temprana, practicó el Cristianismo con nuestro 
autor y que llegó hasta el extremo de transformar a 
Leucipa y Clitofonte, sus principales personajes, en

1 Cf. R. Helm, Der antike Román, Gotinga, 19562, pág. 47.
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padres de un santo, y considerar su novela un ejemplar 
panegírico de la virtud2. Y en cuanto a sus demás li­
bros, apenas podemos sino conservar tal información, 
que hoy por hoy no admite comprobación alguna.

Durante bastante tiempo, Leucipa y Clitofonte fue 
considerada no sólo especialmente tardía, sino ia últi­
ma de las novelas del grupo griego conocido3. Aquiles 
Tacio habría imitado, incluso parodiado, a Heliodoro4, 
por lo que debería ser posterior a éste, y de algún modo 
con él se extinguía el género de la novela griega anti­
gua. Pero el descubrimiento de un papiro, publicado en 
1914 (núm. 1250 de Oxirrinco), hizo retroceder esta fecha 
inadecuada, y la posterior aparición de un nuevo pa­
piro, sacado a la luz por A. Vogliano en 1938, reforzó 
decisivamente la nueva situación cronológica. Hoy es 
muy raro el caso de un filólogo que sostenga para Aqui­
les Tacio una fecha posterior al siglo n  de nuestra era 
y, en general, hay un cierto acuerdo en situarlo en la 
segunda mitad o a fines de ese siglo5. Sea como sea,

2 Cf. H . D o r r ib ,  «Die griechischen Romane und das Christen- 
tum», Philologus 93 (1938), 273-276, y B. E. Perry, The Anctent 
Romances, a Literary-historical Account of their Origins, Ber- 
keley, 1967, págs. 101 y 346 sig. (n. 4). Un testimonio interesante 
es el de Antología Palatina IX 203, epigrama atribuido tanto al 
Patriarca Foao como a L eón  e l  F iló so fo . Por otra parte, el 
paralelismo existente con la noticia semejante sobre Heliodoro 
(véase el vol. 25 de esta Colección, págs. 7 y sigs.) hace la 
referencia de la Suda doblemente sospechosa.

3 Para una autoridad como E. Rohdb (Der griechische Román 
und seine Vorlaufer, Leipzig, 19143 [=  1960], págs. 502 sig. y 504), 
Aquiles Tacio habría imitado a Museo y debió de estar vincu­
lado al grupo de épicos tardíos que conocemos, convencional­
mente, como «Escuela de Nono», por lo que su fecha sería hacia 
mediados del siglo v d. C. Aun en las primeras décadas de 
nuestro siglo era corriente asignarle como fecha probable el 
final del siglo n i  (así, por ejemplo, Haight y Gaselee).

4 Esta tesis tuvo su principal exponente en D. B. D urham , 
«Parody in Achilles Tatius», Class. PhiloL 33 (1938), 1-19.

5 Cf., en especial, sobre fechas más concretas (entre 172 y
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aunque esto, quizás, resulte demasiado fácil de decir 
ahora, la lectura del texto debería haber sido ya para 
los estudiosos del xix un importante argumento contra 
aquella fecha disparatada. Su relación con el ámbito 
cultural de la Segunda Sofística es, realmente, indiscu­
tible.

De este modo, con la nueva cronología, Heliodoro 
se convierte de imitado en imitador, aunque las dife­
rencias entre ambos escritores sean profundas. En 
cuanto a Longo y a pesar también de las diferencias, 
muy marcadas, su obra guarda en ciertos aspectos cla­
ras semejanzas con rasgos concretos de Leucipa y  Cli- 
tofonte, por lo que no es, en absoluto, descarriado que 
ambos novelistas sean englobados dentro de una misma 
etapa de la novelística griega, que tiene en la profun- 
dización de las posibilidades del género y en su diver­
sificación sus características esenciales. Así es como 
también puede explicarse, en el marco de su época, la 
visión crítica y distanciada que manifiesta Aquiles Ta- 
cio, en paralelo (aunque remoto) con la actitud aún 
más decididamente iconoclasta de un Luciano.

194) para la redacción de la novela, F. A lth e im , Literatur und 
Geseltschaft im ausgehenden Altertum, Halle-Saale, 1948, I, 
págs. 121 y sigs., con argumentos relativamente convincentes. 
J. S c h w a rtz , («Quelques observations sur les romans grecs», 
L’Ant. Class. 36 [1967], 536-552) considera a Aquiles Tacio casi 
contemporáneo de Luciano. Para P e r r y  (The Ancient... pági­
nas 348 y sig., n. 12), la novela debió de escribirse «difícilmente 
después de la mitad del siglo ii». Por otra parte, las leyes anti- 
pederásticas, que aparecen desde comienzos del siglo siguiente y 
que se han utilizado como dato para la cronología de Longo 
(cf. S c h o n b erg e r , en su edición, pág. 3), serían, en realidad, de 
más justa aplicación para la defensa de estas fechas tempranas 
en el caso de Leucipa y Cíitofoníe.
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2. «Leucipa y Clitofonte»
Esta visión crítica y distanciada, a la que a menudo 

le ha sido aplicado el título de parodia6, encaja jus­
tamente en esta fase de la novela, que puede calificarse 
de etapa sofística por el momento histórico en que se 
produce y por el comportamiento artístico de sus pro­
pios autores. En Leucipa y Clitofonte se rompen mu­
chas de las que se presentan como normas del género 
en los textos precedentes. Por lo pronto, como en Longo, 
la convencional historicidad de un Garitón no desempe­
ña papel alguno, y lo mismo ocurre con el también 
convencional retorno de una época lejana. El relato se 
nos ofrece, más bien, como referido a hechos con­
temporáneos del autor, no sólo porque le sean narrados 
por su héroe principal (Clitofonte), sino porque un 
episodio como el de los «Vaqueros», de tanto relieve 
en los libros tercero y cuarto, parece inspirado en un 
suceso real de su tiem po7. Una tesis como la de Grimal, 
expresada en el preámbulo de su traducción francesa, 
de que una primera redacción de la novela se ceñiría 
a «una época persa» (como en Caritón y Heliodoro), 
mientras que una segunda mano habría añadido la sec­
ción de las aventuras en Egipto, con el «anacronismo» 
de la descripción de Alejandría, etc., precisamente to­
mando como modelo a Heliodoro, no tiene, a nuestro 
modo de ver, verosimilitud alguna8.

6 Aunque hoy no se piense, por supuesto, ya en una parodia 
de Heliodoro, sino en una actitud peculiar ante el género mismo 
de la novela anterior.

7 En la revuelta contada por Dión, Historia Romana LXXII 
4, y ocurrida en el año 172. Sobre la importancia literaria de la 
innovación de Aquiles Tacio, c f. el comentario de Perry, op. 
ext., págs. 111 y sigs.

s Sobre el título de «sátrapa» y el de juez «de la estirpe 
real», véanse nuestras notas 208 y 304. En cuanto a la guerra
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Por otra parte, el mundo descrito por Aquiles Tacio 

no es ya el de los altos personajes de la novelística pre­
cedente, sino, como en Longo, el de una burguesía adi­
nerada. El género desciende así socialmente, y este 
descenso va acompañado de una pérdida considerable 
del idealismo que antes arrastraba. Aquiles Tacio nos 
hace entrar en mansiones burguesas de Tiro y de Éfeso, 
y vivimos con él la vida familiar de Clitofonte, lejos 
de toda pompa y solemnidad.

Ciertamente se da en Leucipa y Clitofonte el es­
quema básico de la novela griega tradicional: dos jóve­
nes amantes que pasan por múltiples peripecias en un 
viaje accidentado hasta alcanzar un final feliz. Leucipa 
y Clitofonte, igualmente, viajan por diversos lugares del 
Mediterráneo (oriental) y arrostran graves peligros 
hasta lograr, por último, su deseada unión. En la obra 
asistimos a un largo proceso, a intentos de seducción 
de ambos protagonistas y a la defensa tenaz de su cas­
tidad, se nos narran sueños premonitorios, leemos abun­
dantes discursos, diálogos, monólogos y hasta algunas 
cartas (y textos legales), somos espectadores de bata­
llas, etc., tal como en otras novelas. Pero, incluso en 
los aspectos más tradicionales, Aquiles Tacio aplica tra­
tamientos propios, que hacen de su obra una de las 
novelas griegas de más personalidad.

2.1. Las relaciones entre los jóvenes protagonistas, 
con el cortejo de Leucipa por Clitofonte, ocupan una 
parte considerable de los dos primeros libros. Si bien 
Clitofonte se enamora de Leucipa nada más verla, al 
modo típico de la novela, Leucipa, en cambio, irá siendo 
conquistada paso a paso por su tenaz pretendiente, y 
todo ello furtivamente, puesto que al joven le prepara 
su familia una boda contraria a su voluntad. Es el
entre bizantinos y tracios (en la que Clitofonte —cf., en cambio, 
el papel de Quéreas en Cantón— no participa en absoluto), cf. 
también nuestra n. 17, igualmente de la traducción.
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amor mismo, el enamoramiento y el cortejo erótico, lo 
que llena páginas y páginas, sin el toque fulminante y 
definitivo de Caritón y de Jenofonte de Éfeso. Aunque 
con un carácter distinto, sólo cabe hallar un paralelo re­
lativo en Longo, en la prolongada dedicación al amor 
de sus adolescentes. La pasión que por Clitofonte sien­
te Mélite, la dama de Éfeso tan bellamente pintada por 
Aquiles Tacio, llena otra amplia parte de la obra y ad­
quiere un relieve inusitado en el género9. Igual ocurre 
con pasajes determinados, como el de la digresión sobre 
el amor en la naturaleza (I 16-18), o el de la discusión, 
al final del libro segundo, sobre los dos amores, en que, 
aunque pueda observarse un cierto sentido humorísti­
co 10, también está patente el interés en el plano teórico 
por la materia. O con las persecuciones amorosas de 
que es objeto Leucipa por parte sobre todo de perso­
najes como Cármides, Quéreas o Tersandro, y muy en 
especial con la historia de Calístenes, repartida entre 
los libros segundo y octavo y de la que cabe decir que 
encarna un amor caballeresco y de la más alta espiri­
tualidad n. Por momentos Aquiles Tacio, como Longo, 
nos sumerge en la teoría platónica del amor y la be­
lleza, y, en suma, en su novela el amor tiene un papel 
como jamás había logrado ni de lejos en las novelas 
anteriores n, con la obligada excepción de Longo, y no

9 Frente a figuras de función aparentemente semejante, 
como la simple y violenta Manto de Jenofonte o la fugaz Li- 
cenion de Longo. Sobre Mélite, véase L. R. C re s c i,  «La figura 
di Melite in Achille Tazio», Atene e Roma 23 (1978), 74-82.

La comicidad que pretende encontrar E. C izek (Erótica 
Antigua, pág. 113) nos parece francamente exagerada. Un com­
plemento importante de esta discusión son el ars amatoria, 
con que Clinias y Sátiro adoctrinan a Clitofonte, y los patéticos 
relatos de los amores desdichados de Clinias y de Menelao, que 
dan la vertiente pederástica del tema.

11 Cf. E. H . H aight, Essays on the Greek Romances, Nueva 
York, 1943, pág. 109.

12 En este punto, nos parece parcialmente errónea la opi-
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digamos ya nada de sus incursiones en el terreno de la 
sensualidad.

2.2. Emparejada con esta complacencia en el tema 
erótico está su evidente profundización psicológica. 
Aquiles Tacio muestra su aprecio por esta materia tam­
bién en dos niveles, teórico y práctico. Teóricamente, 
en los comentarios con que intenta explicar reacciones 
emotivas y que, si bien no nos evitan la impresión de 
ser clisés estereotipados y retóricos, demuestran, de 
igual modo, un enfoque de pretensiones realistas y no 
idealizadoras. Y prácticamente, en el comportamiento 
de sus personajes. Se ha de conceder, sin duda, que sus 
protagonistas son seguramente tan esquemáticos y pa­
sivos, en líneas generales * como los de las otras no­
velas, pero, esporádicamente, revelan una vida propia: 
así, cuando Clitofonte y Leucipa parten de Tiro, no de 
resultas de un oráculo (cf. Jenofonte de Éfeso) ni por 
una sede de accidentes azarosos (cf. Garitón), sino como 
un recurso personal motivado por razones psicológi­
cas 13; o cuando Leucipa se revuelve contra Sostenes y 
Tersandro I4. Y, en el plano de los personajes secunda­
rios, con la figura del propio Tersandro y, sobre todo, 
con el ya citado papel de Mélite, uno de los más hu­
manos y convincentes de la novela griega entera. Por
nión d e  H a ig h t,  op. cit., pág. 112, de que Aquiles Tacio (frente 
a Cantón) habría traspasado el interés por el amor y el culto 
a los incidentes y las aventuras.

13 Cf., por extenso, todo el contexto desde II 23 hasta 30, y, 
en especial, las razones de Leucipa. Objetivamente, el secues­
tro de Calígona ha resuelto en ese momento la previa imposi­
bilidad de imirse los protagonistas (aunque A q u ile s  T ac io  no 
olvida la obligada decisión de los padres de la joven —cf. V 
11, 1 s.), pero la deplorable situación creada por la aparición 
de Pantea en el dormitorio precipita una reacción desesperada 
de los personajes más afectados (véase B. P. R babdon, Courants 
littéraires grecs des IIe et III« siécles aprés J.-C., París, 1971, 
pág. 363).

«  VI 12 s. y 18-22.
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otra parte, merece observarse que los personajes de 
Aquiles Tacio son coherentes consigo mismos a lo largo 
del relato, sin que encontremos comportamientos de 
discutible unidad como los tan criticados en el caso, 
por ejemplo, del Quéreas de Caritón.

2.3. La profundización psicológica, indiscutible, va 
a su vez emparejada, como hemos dicho, con ciertas 
pretensiones de realismo. Cabría, incluso, hablar de 
realismo crítico, con una calificación más matizada y 
comprensiva de lo que otros llaman comicidad o pa­
rodia. Por lo pronto, Aquiles Tacio muestra unos pru­
ritos de intelectual que no se encuentran (o no tienen 
el mismo sentido) en Caritón y en Jenofonte. Esta pos­
tura explica el distanciamiento con que trata su propio 
tema, sus reservas religiosas, la pérdida o disminución 
del idealismo (hecha la salvedad de la historia román­
tica de Calístenes), la tolerancia con que acepta las de­
bilidades humanas e, incluso, sus ironías a costa del 
género novelesco. Si bien, por ejemplo, Leucipa de­
fiende su castidad hasta arriesgarse a ser torturada, 
como una heroína digna de Heliodoro, Clitofonte accede, 
finalmente, a los deseos amorosos de Mélite, con una 
única infidelidad luego silenciada15 y, por parte del 
autor, con una evidente humanización de la rigurosa 
moral de la tradición novelesca. De la misma virginidad 
de Leucipa, otros personajes (hasta su propio padre) 
se atreven a dudar16, y estas dudas no dejan de co­
rresponder, en cierto modo, a las razonables reservas 
de cualquier lector imparcial, dada la calidad de las 
manos por las que Leucipa va pasando en el curso de 
sus aventuras.

15 Exactamente igual que ocurre en Longo respecto al encuen­
tro entre Dafnis y Licenion. Pero las diferencias entre ambos 
episodios en las dos novelas son muy grandes.

16 Cf. VIII 6, 15 y 7, 3 ss., así como las palabras de Sóstrato 
en VI 21, 3, VIII 1, 2 y 3, 3, y el discurso de 8, 1 ss.
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El realismo se manifiesta, igualmente, en la observa­

ción de los detalles, en la minuciosidad del relato 17, que, 
si bien en un determinado nivel puede ser interpretada 
como un rasgo de estilo, en otro revela una tendencia 
personal a la exposición de datos descriptivos y a la 
rememoración de múltiples menudencias, y, en un ter­
cer nivel, una conciencia pragmática del mundo. Pién­
sese, por ejemplo, en la cuidada descripción de los lu­
gares ocupados por los comensales en I 5, del jardín 
en I 15, del ajuar de Calígona en II 11, 2 ss., del plano 
del departamento de las mujeres en II 19, 3 ss., de la 
tormenta y el naufragio al comienzo del libro tercero, 
de los prolijos preparativos para el falso sacrificio de 
Leucipa en III 2 ss., del escenario del último combate 
con los Vaqueros (IV 11 ss.), etc., por no hablar de las 
numerosas y pormenorizadas digresiones con que se 
va jalonando la narración.

Pero aún hay más. El realismo de Aquiles Tacio 
progresa todavía más en la dirección de lo que podría 
haber sido una novela naturalista, cuando por dos veces 
(V 1, 1 y 18, 1) algunos de sus personajes pretextan 
urgencias corporales para alejarse de los demás o cuan­
do (IV 7, 7 ss.) se recurre a la menstruación para sal­
var la virginidad de Leucipa.

2.4. A la vez que nuestro autor explora, sin duda 
inspirado por la comedia, las posibilidades de un nuevo 
tipo de novela, también impone en su obra un aleja­
miento considerable respecto a la religiosidad en que 
el género estaba inmerso y que halla en Longo y Helio- 
doro sus más fieles paladines. De ahí que no se pueda 
exteriorizar sino una profunda sorpresa, tras una lec­
tura de la novela, ante una idea como la expuesta por

17 Cf. el detallado estudio de T. Hagg, Narrative Technique 
in Ancient Greek Romances. Studies of Chariíon, Xenophon 
Ephesius and Achilles Tatius, Estocolmo, 1971, sobre todo pági­
nas 209 y sig., que, entre otros aspectos, insiste en este punto.
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R. Merkelbach18, según el cual Leucipa y Clitofonte sería 
un trasunto o paralelo alegórico nada menos que del 
mito de Isis, al igual que la novela de Jenofonte de 
Éfeso.

Aquiles Tacio acepta, sin duda, una serie de conven­
ciones religiosas del género, como son los oráculos o 
los sueños premonitorios, el poner aquí o allá el nom­
bre de Eros, de Afrodita, de Ártemis 19, de Heracles o 
de Dioniso; o el admitir en el relato la presencia de 
unas ordalías M; es decir, elementos en gran parte de 
simple tradición literaria y, en parte, muy cercanos a 
la religiosidad popular o, incluso, a la mera supersti­
ción. Y, ntí obstante, la obra manifiesta, a pesar de todos 
estos ingredientes, tal frialdad ante el fenómeno reli­
gioso, un tono tan forzado y secundario de sus esporá­
dicas apariciones, que es de todo punto imposible no 
percibirlo. La tutela a que los dioses (por no hablar de 
la Fortuna) someten a los héroes de otras novelas es 
aquí, generalmente, remota u olvidada, o se la alude en 
momentos determinados sin que en el fondo suela aca­
rrear demasiadas consecuencias. Y ni siquiera se !e de­
dica a Ártemis (o a Afrodita o a Eros), al final de la 
novela, la habitual plegaria de acción de gracias.

En suma, en esta novela se respeta, hasta cierto 
punto, el aparato religioso que el lector contemporá­
neo seguramente esperaba encontrar y cuya desapari­
ción radical hubiese resultado escandalosa, pero no exis­

18 Román und Mysterium, Munich-Berlín, 1962, págs, 337 y si­
guientes, en especial.

19 Diosa con un papel más relevante (sin que domine, en 
absoluto, en el relato), explicable seguramente por la impor­
tancia de su culto en Éfeso. Es ella la que impone el aplaza­
miento de la unión de los protagonistas, y en su templo halla 
asilo Leucipa.

20 Sobre este tema, c f .  R. M. R attenbury, «Chastity and Chas- 
tity Ordeals in the Ancient Greek Romances», Proc. Leeds 
Phil. Lit. Soc. (Lit. Hist. Section) 1 (1926), págs. 59 sigs.
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te o, al menos, no es fácil de discernir, sin el recurso 
a la discutible alegoría, un sentimiento religioso. En 
ocasiones se introducen también elementos mágicos, 
pero, en realidad, para hacer entrar en juego una franca 
parodia de esta clase de prácticas21. La misma mención 
de Eros en I 2, que da un punto de partida que se espe­
raría fuera semejante al de otras novelas, con el dios 
como rector de la acción, en Aquiles Tacio no tendrá 
continuidad. Tampoco asistimos, fuera de las dos citadas 
ordalías, a prodigios como los que se leen en Jenofonte 
de Éfeso o en Longo. Los hechos suceden en un nivel 
humano22, laico por lo general, y hasta la figura del 
sacerdote de Ártemis, de tan destacada intervención en 
los dos últimos libros, no tiene de sacro más que el 
cargo, y, todavía más, sus palabras durante el juicio 
contra Tersandro representan uno de los momentos 
más procaces de la obra.

3. Fuentes literarias. Técnica y  estilo
Por supuesto, Aquiles Tacio escribe su novela con­

tando con la previa existencia de un género que ya 
había tenido cultivadores destacados y que presentaba 
unas líneas maestras bien definidas. Pero ya hemos 
visto que, respecto a estos antecesores, su actitud es de 
una gran independencia. Cuenta, asimismo, con otros 
géneros de los que tomar expresiones e ideas, y tam­
bién, en la selección de estas otras influencias, mani­
fiesta una postura relativamente propia. Como era de 
esperar, se leen en él citas y reminiscencias homéri­
cas 23 y hesiódicas, pero en número no demasiado ele­

21 Cf. la falsa resurrección de Leucipa en III 17 s., y los 
falsos poderes de la protagonista en V 22.

22 Cf. R eardon, Courants..., págs. 359 y sigs.
23 Cf. L. R. Cresci, «Citazioni omeriche in Achille Tazio», 

Sileno 2 (1976), 121-126.



156 LEUCIPA Y CLITOFONTE

vado, así como otras, también de origen poético e, in­
cluso, algunas de obras que no nos son conocidas24; 
hay bastantes recuerdos platónicos y ciertos ecos de 
Heródoto y Jenofonte. Se encuentran posibles influjos 
de Luciano25 y, desde luego, multitud de noticias ex­
traordinarias que deben proceder de íibros de temas 
paradoxográficos.

Es, sin embargo, el teatro una de sus mayores fuen­
tes  de inspiración, y muy en especial la comedia, que 
no sólo le sugiere situaciones, discursos y juegos de 
palabras, sino que sustenta espiritualmente una de las 
facetas más notables de la novela. Aristofánicas son, 
por ejemplo, varias de las referencias literarias del ca­
tálogo de los vinos de II 2, 2. Y el lenguaje del teatro, 
al que es casi tan aficionado como Heliodoro, le sumi­
nistra dichos y giros frecuentes.

También el campo de la fábula es muy atractivo para 
nuestro autor, que incluso es posible que haya elabo­
rado por su cuenta alguna de las que nos ofrece26. E, 
igualmente, se encuentran entre sus supuestas fuentes 
textos cuya relación con Aquiles Tacio no es fácil des­
cribir: nos referimos, en particular, a la curiosa «cita» 
de San Pablo en VIII 3, 1, aún sin esclarecer, pero que 
pudo redundar en favor de la asimilación cristiana del 
novelista a la que ya nos hemos referido27,

3.1. Hemos señalado anteriormente que el talante 
de Aquiles Tacio es el de un típico intelectual. Su no­

24 Véanse las notas 280 y 285 de la traducción.
25 Cf. J. S chwartz, «Achille Tatius et Lucí en de Samosate», 

L’Ant. Class. 45 (1976), 618-626, que sospecha influencias muy 
concretas en el episodio del falso sacrificio de Leucipa.

26 Cf. n. 117 de la traducción.
27 No sabemos, por no conocer directamente su texto, en 

qué sentido compara M. S mith a Aquiles  Tacio, II 2 (Dioniso y 
el origen del vino), con Evang. de Juan II 1-11 (milagro de 
Caná), en S. W. Barón Jubilee Volumen... ed. by S. Lieberman 
and A. Hyman, Jerusalén, 1975, págs. 815-829.
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vela no sólo busca un lenguaje elaborado y de claros 
moldes retóricos, sino que responde a un plan esmera­
damente trazado, aunque nos tememos que su comple­
jidad ha desbordado al propio autor, que deja sueltos 
una serie de detalles que, al menos para el crítico, son 
fácilmente observables, aunque seguramente no tanto 
para un lector apresurado.

De un lado, encontramos una línea argumental bá­
sica, en la que se pueden discernir varias etapas: las 
relaciones entre Leucipa y Clitofonte, sus viajes y peri­
pecias, hasta el desenlace final. Sobre esta línea conver­
gen otras varias menores, que corresponden a historias 
secundarias: la de Clinias y Caricles en el libro pri­
mero, la de Calístenes y Calígona entre los libros se­
gundo y octavo, y la del egipcio Menelao en el segundo. 
Las tres están hábilmente insertadas en el argumento 
central y, sobre todo, la de Calístenes incide de pleno 
en su desarrollo. La funcionalidad de las otras dos es 
menos visible, pero ambas tienen mucho en común: 
son relatos de amores pederásticos y, en las dos, la 
pérdida del amado deja, en su desamparo, disponibles 
a los jóvenes Clinias y Menelao para asociarse a la 
empresa principal y entregarse a una amistad sin con­
diciones 28.

Junto a las historias secundarias están las numero­
sas digresiones con que Aquiles Tacio adorna y demora 
el relato y que responden a todos los tipos imagina­
bles: descripciones de cuadros29 y otros objetos artís­
ticos, de animales exóticos, de fenómenos curiosos y 
extraordinarios, de paisajes y lugares concretos, na­

28 Creemos que pocos personajes de la novela griega expre­
san mejor que éstos dos el desarraigo humano y social tan fina­
mente comentado por Reardon (C o u r a n t s págs. 341 y  sig.).

29 Cf. E. C. H ablan, The Description of Paintings as a Lite- 
rary Device and its Application in Achilles Tatius, tesis doct., 
Univ. de Columbia, 1965.
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rraciones míticas (a veces, con carácter etiológico)30, 
etcétera. Es cierto que la mayoría de estas digresiones 
no tienen otro valor que el estético o, en todo caso, el 
informativo y que responden tanto a una moda como 
a unas claras aficiones retóricas, pero otras, a pesar 
de todo, tienen un lugar en la línea argumental, y de 
esto son evidentes muestras el sentido premonitorio 
de los cuadros sobre el rapto de Europa (I l ) 31 y el 
mito de Filomela (V 3), el marco amoroso que repre­
senta el jardín descrito en I. 15 o el estímulo erótico 
de los temas referidos en I 16 ss., la trampa en la isla 
de Faros (V 6), las explicaciones acerca de la gruta de 
la siringa y del agua de la Estigia (VIII 6 y 12), etc.

En ciertos casos, la funcionalidad responde sólo al 
comienzo de la digresión (o de la cadena de digresio­
nes), como ocurre, por ejemplo, con el oráculo de I 4
o con el citado cuadro de Filomela, que recibe un des­
arrollo suplementario en V 5. Pero de todos modos la 
novela ofrece con gran frecuencia un aspecto de mis­
celánea que, si bien seguramente era atractivo para el 
lector antiguo, no lo es, en general, para el moderno y 
ha colaborado a provocar muchos de los juicios adver­
sos que esta obra ha recibido32.

En una alta proporción, la novela está constituida 
por diálogos, monólogos y discursos, estos últimos, a

30 Para el estudio de algunas de estas digresiones, cf. H. 
R ommel, Die naturwissenschaftlich-paradoxographischen Exkurse 
bei Philostraíos, Heliodoros und Achilleus Tatios, Stuttgart, 
1923. Es importante señalar que, al igual que ocurre con los 
«comentarios» (véase luego), las digresiones disminuyen visible­
mente en la parte final de la obra.

31 Éste determina el papel de Eros en la novela y sirve de 
pretexto para la intervención de Clitofonte. Su descripción tiene 
una función paralela a la del preámbulo de Longo.

32 Seguramente, éste era un rasgo común con algunas otras 
novelas, que hoy no podemos leer directamente, en concreto, 
las de su (quizás) contemporáneo Jámblico y Antonio Diógenes.
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veces, de una extensión que contrasta, sobre todo, con 
la brevedad modélica de Longo. Y una parte no pequeña 
se cubre con prolijos comentarios del narrador, cuyo 
fin aparente suele ser la pretensión de explicar o justi­
ficar reacciones psicológicas, pero que, evidentemente, 
implican un deseo de mostrar el tesoro de sabiduría y 
de experiencia que el autor cree poseer.

En la compleja trama de la obra existe, por otro 
lado, un afán de mantener al lector con el ánimo sus­
penso y lleno de interrogantes. Así, las historias de Cli­
nias y de Calístenes se dividen en dos partes, quedando 
las dos mitades del segundo relato nada menos que a 
casi seis libros de distancia; tras el naufragio narrado 
al comienzo del libro tercero, no reaparecen con vida 
Clinias, Menelao y el esclavo Sátiro hasta bastante des­
pués y aun de modo escalonado; las dos falsas muertes 
de Leucipa, a que asistimos en la primera mitad de la 
novela,- no se revelarán como tales en el momento 
mismo en que tienen lugar, postergándose el descubri­
miento de la falsedad de la segunda durante un plazo 
suficientemente largo como para que la situación de 
Clitofonte haya cambiado de modo importante. Es ésta 
la razón, además, de que en el último libro el autor se 
vea forzado a rellenar diversas lagunas con los relatos 
suplementarios de Leucipa y de Sóstrato33.

La obra tiene una clara distribución de sus ocho 
libros en cuatro pares34, de manera que los dos pri­
meros tienen por núcleo el cortejo erótico de Leucipa 
por Clitofonte; los libros tercero y cuarto, el naufragio 
y la mayor parte de las aventuras egipcias; los dos si­

33 En realidad, en III 19-22 hay también ya relatos suple­
mentarios semejantes.

34 Cf. el análisis de D. S edelmeier, en «Studien zu Achilleus 
Tatios», Wien. Stud . 72 (1959), 113-143. Otros dividen la novela en 
tres partes: la primera hasta III 12, la segunda hasta V 18 y 
la tercera hasta el final.
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guientes giran en torno a las figuras de Mélite y Ter­
sandro, con sus pasiones como motores de la acción, y 
los dos finales, en torno al proceso y las ordalías que 
imponen el desenlace. Sólo en los libros quinto y sexto 
se dan las típicas líneas paralelas, por ías que los epi­
sodios correspondientes a Leucipa y a Clitofonte forman 
dos cadenas relativamente separadas (con Tersandro 
como elemento de engarce)35.

Prácticamente toda la novela, salvo el breve preám­
bulo, está narrada en primera persona, por boca de su 
protagonista Clitofonte, lo que supone una novedad ra­
dical en las novelas griegas conocidas y (aunque sólo 
en apariencia realmente) arrastra una mayor compli­
cación cuando se introducen los relatos de otros per­
sonajes. Pero de hecho, salvo en la persistente primera 
persona y en una peculiar perspectiva no siempre man­
tenida, las diferencias con la narración habitual de las 
otras novelas son apenas perceptibles36. En la narración 
de Clitofonte se da una omnisciencia37 comparable a la 
de las otras narraciones «de autor» de los restantes 
novelistas, tanto si se trata de sucesos externos como 
de procesos internos de los personajes, y los «comen­
tarios» ya señalados son, evidentemente, los que co­
rresponderían al autor y no a su protagonista. El as­
pecto puramente técnico del relato en primera per­

35 Cf. las observaciones de H agg, Narrativa Technique..., 
págs. 178 y sigs. Ni en Aquiles Tacio ni, como ya sabemos, en 
Longo se encuentra la prolongada separación (narrativa) de los 
amantes de otras novelas. Dejamos de lado, por supuesto, el 
tiempo cronológico, puesto que en Leucipa y  Clitofonte este 
último pasa más de seis meses con la creencia de la muerte de su 
amada (cf. V 8, 2).

36 La importancia mayor que, sin duda, tiene la figura de 
Clitofonte en la novela no es seguro que se deba, esencialmente, 
a este hecho especial.

37 Cf. Perry The Ancient Romances..., p á g s . 111 y  s ig s . ,  y  
H agg , op. cit., p á g s . 124 y  s ig s .
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sona no tiene, pues, las consecuencias que serían de 
esperar y, hasta tal punto pierde su relevancia a lo 
largo de la obra, que el novelista parece haberlo olvi­
dado cuando aquélla termina y su narración y la de 
Clitofonte concluyen de modo simultáneo, sin que este 
descuido nos obligue, en absoluto, a considerar el texto 
como inacabado. La escena inicial carece de remate al 
final de la novela, aunque este desliz no conlleva la 
menor fractura del argumento, ni se echa en falta, en 
realidad, de manera especial un final más lógico38.

3.2. Eí estilo de Aquiles Tacio ha sido objeto de 
ciertas críticas por parte de especialistas tan notorios 
como Norden y otros. No obstante, hoy, al haber que­
dado su obra enmarcada cronológicamente en el ámbito 
de la Segunda Sofística y haberse precisado más co­
rrectamente su situación respecto a los otros novelis­
tas, es posible dar un juicio más prudente y menos 
desfavorable también en este terreno. Es cierto que un 
lector actual puede hallar monótonas y hasta insufri­
bles algunas páginas de excursos, comentarios y dis­
cursos, pero también es cierto que, incluso estos mo­
mentos de máxima exacerbación retórica, tienen su 
interés para un lector atento y, no digamos, para el 
estudioso de la literatura de aquella época.

Por lo pronto, en Aquiles Tacio hay que distinguir 
esta vena profundamente retórica, que suele tener su 
mayor pecado en la falta de brevedad, y, sobre todo, 
si se insiste en la comparación con Longo y sus textos 
narrativos, que son por lo general ágiles y entreteni­
dos. El tono ligero, casi de comedia, de bastantes es­
cenas ayuda a saborear algunos de los episodios mejor 
narrados de la novela antigua.

38 Algo distinto es que la novela tenga un tono precipitado 
en su última página sobre todo, por más que no esté a nuestro 
alcance conocer la causa.
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Se le ha calificado con frecuencia de pedante, como 
si su época, casi en bloque, no lo fuese, pero no se ha 
de olvidar su elegancia estilística. Se ha hecho hinca­
pié negativamente en su prolijidad, en sus abundan­
tes juegos de palabras, en su abuso de los sinónimos 
y las reiteraciones, pero debe tenerse presente que 
todo ello arranca de una barroca propensión a la exu­
berancia que ha de aceptarse críticamente como uno 
de los rasgos más acusados del estilo del autor.

Por otra parte, en relación con esta misma propen­
sión, se ha de ver otra nota sobresaliente de su forma 
artística en la espectacularidad, en la teatralidad y el 
tremendismo, si se quiere, con que están imaginadas 
ciertas escenas39, entre las que destacan el sueño de 
Clitofonte, en I 3, 4, y el de Pantea, en II 23, 5, o la 
lucha por apoderarse de la chalupa en el naufragio 
(III 3 s.), así como las dos primeras muertes aparen­
tes de Leucipa y su ataque de enajenación (III 15-18 
y V 7; IV 9).

4. Valoración posterior e influencia. Traducciones
Los hallazgos de papiros demuestran una alta po­

pularidad de Aquiles Tacio, seguramente desde el mo­
mento mismo en que su novela apareció. Y tenemos 
huellas palpables de su influencia sobre autores del 
final de la antigüedad como los cristianos Gregorio 
Nancianceno y el Pseudo-Eustacio, o como Aristéneto 
y los poetas épicos Nono y Museo. En ía literatura bi­
zantina son Aquiles Tacio y Heliodoro los novelistas 
con mayor prestigio y repercusión. El primero es bien

39 Sin que podamos seguir en detalle la historia del tema, es 
evidente que en algún momento de la evolución de la novela 
griega se introdujo el gusto por las truculencias, que parecen 
tener representantes notables en Aquiles Tacio y Loliano.
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conocido entre los siglos ix y x, expresiones suyas 
entran a formar parte de colecciones gnomológicas y 
no sólo lo imitan los novelistas cultos del siglo xn  (Ni- 
cetas Eugeniano, Constantino Manases, Teodoro Pró­
dromo y, sobre todo, Eustacio Macrembolita), sino que 
también en la epopeya Digenis Acritas se encuentran 
ecos evidentes de Leucipa y  Clitofonte. Si en algún 
punto cedía Aquiles Tacio ante Heíiodoro a los ojos 
de los lectores bizantinos era en el de la moralidad.

Durante los siglos xvi y x v i i  vuelve a estar Leucipa 
y Clitofonte entre las novelas griegas favoritas desde su 
traducción al latín y, posteriormente, a varias lenguas 
modernas. Este interés se manifiesta, incluso, en el nú­
mero de manuscritos del texto griego que se copian 
durante el siglo xvi. Su presencia es evidente, aunque 
menor que la de Heíiodoro, en una obra tan significa­
tiva como la Arcadia de Sidney, y, en la lengua caste­
llana, aunque sea a través de la obra de Dolce (vd . des­
pués), en la imitación que de los cuatro últimos libros 
realizó en forma, en parte, de paráfrasis y, en parte, 
de traducción Alonso Núñez de Reinoso en su Histo­
ria de los amores de Clareo y Florisea y  las tristezas y 
trabajos de leí sin ventura Isea, natural de la ciudad 
de Éfeso (Venecia, 1552), que, a su vez, habría de in­
fluir profundamente en el Persiles y  Sigismunda cer­
vantino40. Después, la trayectoria moderna de Aquiles 
Tacio sigue un curso descendente, como en general lo 
sigue la novela de tipo bizantino (el caso de Longo es 
distinto, como se sabe), con una progresiva pérdida de 
atractivo para los lectores y, sobre todo, en el siglo

«  C f. M . M enéndez y P elayo, San Isidoro, Cervantes y  otros 
estudios, Buenos Aires, 19442, pág, 95, y Orígenes de la novela,
II (Ed. Nac.), Santander, 1943, págs. 70 y sigs. Sobre Reinoso, 
véase F. López E str a d a , L os libros de pastores en la literatura 
española, Madrid, 1974, págs. 353 y sigs.
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pasado, una actitud críticamente negativa de una parte 
al menos de los filólogos.

4.1. El número de traducciones que pueden citarse 
de Aquiles Tacio es relativamente elevado. Baste men­
cionar, para la etapa inicial del conocimiento de su 
novela en Europa, la primera, al latín, de Annibale 
della Croce (1544), incompleta, a la que siguió otra ya 
completa del mismo traductor en 1554, luego reprodu­
cida en diversas ediciones, entre las que se incluyen 
las de Salmasius y Jacobs; la (sólo parcial) primera en 
francés de C. Colet (1545), a la que siguieron las ya 
completas de J. de Rochemaure (1572) y de B. Comin- 
geois (seudónimo, tal vez, de F. de Belleforest), de 1575; 
ía primera (también parcial) al italiano en los Ragio- 
namenti Amorosi de L. Dolce (1546), realizada sobre la 
primera latina de Della Croce, así como la ya completa 
de F. A. Coccio, de 1551, y que ha alcanzado multitud 
de reimpresiones; la pionera en lengua inglesa, de 
W. Burton (1597); la primera conocida al castellano, 
obra de Diego de Agreda y Vargas, que se demoró 
hasta 161741; la primera al alemán, de 1644 (anónima), 
etcétera. Con posterioridad, aunque sin esta profusión, 
no faltan las traducciones de Leucipa y Clitojonte, pu- 
diendo mencionarse las inglesas de A. Hodges (1638) y 
de R. Smith (1848), las francesas de L. A. du Perron de 
Castera (1733), de C. Zevort (1856) y de A. Pons (1880), 
o las alemanas de D. C. Seybold (1772) y de F. Ast y 
G. Guldenapfel (1802).

Hoy están al alcance del lector culto unas cuantas 
traducciones en lenguas accesibles, como son la inglesa

41 Unos fragmentos de una traducción de Q uevedo, hoy per­
dida y que el propio autor cita en su Anacreón castellano, están 
recogidos por M enéndez Pelayo en sus Orígenes..., II, págs. 73 y 
siguiente (n. 3). También se nos ha perdido la que, con el títu­
lo de Poema jónico o Historia épica griega {basada en la ver­
sión latina de D ella Croce), escribiera José Pellicer.
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de S. Gaselee, en su edición bilingüe, que luego cita­
remos; la italiana que se lee en el volumen II Romanzo 
classico (1958) editado por Q. Cataudella, y la francesa 
de P. Grimal, de la misma fecha. Esta última, como su 
propio autor reconoce, sigue de cerca la versión de 
Gaselee, mejorándola en ocasiones, pero en otras co­
metiendo deslices y creando lagunas inexplicables. En 
castellano, que sepamos, además de la ya mencionada 
de Diego de Agreda, lógicamente anticuada, sólo está 
disponible la muy poco recomendable de J. B. Bergua 
(1965), tan fiel a la de Grimal que hasta reproduce (ade­
más de acrecentarlos) sus errores.

5. Transmisión del texto. Ediciones
Conocemos Leucipa y  Clitofonte por un buen nú­

mero de manuscritos y, afortunadamente, también por 
la parcial aportación de varios papiros42, tan importan­
tes como ya se ha visto para la cuestión de la crono­
logía. Los manuscritos son en su mayoría tardíos, del 
siglo xvi, y, además, sólo aproximadamente la mitad 
ofrece el texto completo. Los más antiguos son el 
Vaticanus Graecus 1349, del siglo xn, y el Marcianus 
Graecus 409, Laurentianus conv. soppr. 621 y Vatica­
nus Graecus 114, del xm . Las diversas familias de ma­
nuscritos pueden proceder de un arquetipo del siglo IX 
o, tal vez, de fecha anterior.

Entre los manuscritos y el notable testimonio que 
constituye uno de los papiros, el número 1250 de la 
colección de Oxirrinco, existen importantes diferencias 
respecto al texto, pero aún es más llamativo el distinto 
orden ofrecido: en el papiro citado los capítulos 2 y 3 
(1-2) del libro segundo aparecen copiados entre los ca­

42 Cf. detalles en la edición de V ilborg, págs. XV y sigs.
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pítulos 8 y 9 del mismo libro. Tal diferencia ha provo­
cado diversas tentativas de explicación: o bien se trata 
de una mera transposición en el curso de la historia 
del texto (a los que se inclina, en principio, Vilborg)43 
o bien hubo realmente dos versiones44, lo que parece 
más discutible, con una posterior al propio novelista 
y obra de algún desconocido retocador. Y no han fal­
tado, incluso,, quienes hayan sugerido que fue, preci­
samente, esta remodelación la que introdujo el tono 
paródico ya comentado, teoría que se nos antoja muy 
poco verosímil dada la indiscutible unidad que la no­
vela refleja.

5.1. La edición príncipe de Leucipa y  Clitofonte apa­
reció bastante después de que, a través de diversas 
traducciones, la obra fuese conocida de los lectores 
europeos. En realidad, según parece, el humanista
F. Orsini planeaba llevar a cabo la empresa poco des­
pués de mediados del siglo xvi, pero no llegó a reali­
zarla y la edición se retardó hasta 16014S. Tras esta 
primera edición, de muy baja calidad, el francés 
C. Saumaise (Salmasius) imprimió otra, bastante me­
jorada y con comentario, en 1640, siguiendo a ésta 
las de B. G. L. Boden (1776), C. G. Mitscherlich (1792) 
y, al fin, la de F. Jacobs (1821), que, durante muchos 
años, ofrecería el mejor texto disponible de Aquiles

43 Página XLII de su edición. Véase también F. Conca, «I  
papiri di Achille Tazio», Rend. Ist. Lomb. 103 (1969), 649-677. 
Para C. F . Russo («Pap. Ox. 1250 e  il romanzo di Achilles Tazio», 
A tti Acc. dei Lincei 10 [1955], 397-403), el papiro ofrece un texto 
torpemente abreviado frente a la tradición manuscrita.

44 Cf. antes, § 2. Es la tesis, por ejemplo, de J. S chwartz, 
«Achille Tatius.,,»: una anterior al año 171 (es decir, a la revuel­
ta de los Vaqueros) y otra después de esa fecha. Es interesante 
señalar que, ya mucho antes de que apareciese el mencionado 
papiro, Salmasius había expuesto la teoría de la doble redacción.

45 Edición conjunta de Aquiles Tacio, Longo y  Partenio, en 
Heidelberg, y  obra de I . y  N . B o n n v it iu s .
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Tacio y el primero dotado de aparato crítico. Y aún 
dentro del mismo siglo aparecieron las ediciones de
G. A. Hirschig (1856) y R. Hercher (1858), en las co­
lecciones de Erotici Scriptores publicadas, respectiva­
mente, por Didot y Teubner.

En el presente siglo han de citarse las ediciones 
de S. Gaselee (1917), posteriormente revisada por E. H. 
Warmington (1968), meritoria a pesar del carácter pro­
visional que el propio editor le reconoció, y de E. Vil- 
borg (1955), que, a pesar de algunas críticas adversas 
y de sus descuidos46, es sin duda la mejor con que hoy 
podemos contar. El libro tercero de la novela ha sido 
editado separadamente por T. F. Carney (1961).

En nuestra traducción seguimos el texto de Vilborg, 
excepto en dos lecturas: en IV 4, 5, donde aceptamos 
con parte de los manuscritos áSporépcov47 y no á(3po- 
xépcov según leen Jacobs, Gaselee y Vilborg; y en VIII 
18, 4, en que preferimos ttXou (propuesto por Jacobs) 
en lugar de TroXé^ou.

46 No todos ellos subsanados en su libro posterior Achil- 
les Tatius, Leucippe and Clitophon. A Commentary, Goteborg, 
1962.

47 C f. 0 .  Cataudella, «Note critiche al testo di Achille Tazio», 
en Studi in onore d i L. Castiglioni, I, Florencia, 1960, págs. 173 y 
siguiente.
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LIBRO PRIMERO

Sidón es una ciudad junto al mar: el mar es el de 1 
los sirios l; la ciudad, la madre de los fenicios; su pue­
blo, el padre de los tebanos2. En una ensenada hay un 
espacioso puerto doble que corta el paso gradualmen­
te al mar, pues por donde la bahía forma una curva, 
en el lado de la derecha, hay excavada una nueva bo­
cana, y el agua fluye por segunda vez adentro y del 
puerto se forma otro puerto, de modo que allí inver- 
nen los mercantes libres de borrascas y pasen en cam­
bio el buen tiempo en la parte del puerto que da en­
trada a la bahía3.

A mi llegada a este lugar, como hubiese escapado 2 

de un gran temporal, dediqué un sacrificio, por haberme 
salvado, a la diosa de los fenicios: Astarté es como la 
llaman los sidonios4. Mientras paseaba, pues, por el

1 Vilborg ha corregido así el original «asirlos» por ser de­
nominación muy improbable en esta época frente al nombre 
usual «Mar Sirio». Sin embargo, cabe admitir una fácil confu­
sión entre ambos términos.

2 Según el conocido mito del fenicio Cadmo, fundador de 
Tebas de Beocia.

3 La descripción del antiguo puerto de Sidón parece ser 
exacta: una barrera rocosa separaba parcialmente la bahía del 
mar exterior, pero, dentro de la ensenada, se encontraba otro 
refugio aún más seguro, una segunda bahía muy resguardada.

4 Era identificada con Afrodita. Para el texto, cf. J. D iggle,
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resto de la ciudad y examinaba los exvotos, veo colgada 
una pintura con un paisaje a la vez de tierra y mar: el 
cuadro tenía por tema Europa5, el mar era el de Feni-

3 cia; la tierra, la de Sidón, En la tierra había un prado 
y un corro de doncellas. En el mar nadaba un toro y 
sobre su lomo iba sentada una hermosa joven que en 
dirección a Creta en el toro navegaba. El prado lucía 
una melena de abundantes flores, entre las que se en­
tremezclaba una tropa de árboles y matas. La arbo­
leda era espesa, las hojas formaban un techado: las 
ramas entrelazaban sus hojas, y así esta urdimbre 
de las hojas se convertía en techumbre de las ñores.

4 El artista había pintado hasta la sombra bajo las ho­
jas. Y el sol caía suavemente en chorros dispersos por 
el prado, en la medida en que el pintor había entre­
abierto el compacto techo de la fronda de las hojas.

5 Una cerca rodeaba todo el prado y éste se extendía por 
el interior de la corona de las techumbres6. Arriates 
de flores estaban plantados en hileras bajo las hojas 
de los arbustos: narcisos, rosas y mirtos. Por medio 
de la pradera del cuadro fluía agua, tanto brotando de 
la tierra como derramándose por entre las flores y las

6 matas. Estaba pintado un jardinero empuñando un al­
mocafre, encorvado alrededor de una reguera, abrién­
dole camino a la corriente7. Y en el límite del prado, 
por donde había sobre el mar salientes de la tierra, el

7 artista había puesto a las doncellas. Su actitud era 
de júbilo y tembr, unas guirnaldas les ceñían las frentes,
«A Note on Achilles Tatius», Class. Rev., N. S., 22 (1972), pági­
na 7.

5 Hija de Agenor, rey de Tiro y Sidón, raptada por Zeus 
metamorfoseado en toro. Sobre el carácter premonitorio de este 
cuadro, cf. Introducción § 3.1.

6 Probablemente, una nueva metáfora para el «techo» for­
mado por la arboleda.

7 Cf. Lamón, ¡en Longo, IV 4, 1. El modelo es Ilíada XXI 
257-9.
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las cabelleras les caían sueltas por los hombros, sus 
piernas estaban por entero desnudas, por arriba libres 
de la túnica, por abajo del calzado, pues el cinturón 
les regazaba la túnica hasta las rodillas; el rostro lí­
vido, las mejillas contraídas, los ojos de par en par y 
fijos en el mar; un poco entreabierta la boca, como 
si, del miedo, fueran a lanzar un grito; y los brazos 
extendidos, como en dirección a la res. Pisaban la orilla 
del mar, de modo que la ola alcanzaba a cubrir ligera­
mente los dedos de sus pies; daban la impresión de 
querer echar a correr como hacia el toro, pero temer 
entrar en el mar. El mar tenía un doble colorido, pues 
el cercano a la tierra era rojizo y azul oscuro el de las 
aguas más profundas. Había representados espuma, 
peñas y oleaje: las peñas proyectadas por encima de 
la tierra, la espuma blanqueando los peñascos, la ola 
con sus crestas deshaciéndose en torno a las peñas en 
espuma. El toro estaba pintado en medio del mar, 
montado sobre las olas, alzándose como un cerro el 
oleaje donde la pata doblada del toro se curvaba. 
La joven estaba sentada en medio de su lomo, no a 
horcajadas, sino de lado, con las dos piernas juntas 
sobre el flanco derecho, y sujeta con la izquierda al 
cuerno como un auriga a la rienda, pues también el 
toro se volvía más bien hacia esa parte, llevado por tal 
rienda hacia la mano que tiraba. Una túnica ceñía el 
pecho de la doncella hasta la ingle; desde ahí una capa 
le cubría la parte inferior del cuerpo. La túnica era 
blanca, de púrpura la capa, y a través del vestido se 
le marcaba el cuerpo: hundido el ombligo, el vientre 
dilatado, esbelto el talle, ensanchándose su esbeltez al 
descender hasta la cadera. La curva de los senos avan­
zaba suavemente por delante del pecho. El cinturón 
que comprimía la túnica también cerraba el paso a los 
senos, y la propia túnica era un espejo de su cuerpo. 
Las dos manos estaban distanciadas, una sobre un
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cuerno, la otra sobre la cola, pero a ambas, de una a 
otra, por encima de la cabeza las unía el velo que es­
taba desplegado en tomo a su espalda; por todas par­
tes se tensaba la curva que formaba la tela, lo que 
daba, por obra del pintor, el efecto del viento. Y ella 
se sentaba sobre la res igual que en una nave en plena 
ruta, usando como velamen esa tela. En torno al toro 
danzaban los delfines, jugueteaban Amores: se hubiera 
dicho que incluso sus movimientos habían sido allí 
pintados. Eros tiraba del toro: Eros, un menudo in­
fante, tenía abiertas sus alas, ajustada la aljaba y co­
gido el fuego8. Estaba vuelto como hacia Zeus y son­
reía, igual, que mofándose de él porque por su culpa 
§e había convertido en toro9.

2 Admiraba yo también el resto del cuadro, pero,
como enamoradizo que era, dirigía, la vista con mayor 
empeño hacia el que conducía el toro, hacia Eros. Y 
exclamé: « ¡Cómo una criatura gobierna cielo y tierra 
y mar!»

A estas palabras mías un mocito, que, igualmente, 
estaba allí de pie a mi lado, replicó:

— ¡Si lo sabré yo, que tantos agravios de amor he 
padecido!

2 —¿Y qué es lo que has sufrido —le dije—, amigo
mío? Pues precisamente en tu rostro veo que no eres 
extraño a los misterios de este dios lu.

8 Sin duda se refiere a las antorchas usuales en la fiesta del 
himeneo (cf. luego, 8, 3).

9 Esta larga écfrasis puede ser comparada por el lector con 
otras descripciones del rapto de Europa (cf. Mosco, II; Luciano, 
Diál. muer. XV 2 ss.; O vid io , Metamorfosis II 833 ss., o «Ana­
creóntica» 54). Algunas de las imágenes (la nave, la vela) se 
leen ya en Mosco. Por otra parte, la descripción concuerda en 
muchos aspectos con el modo en que las monedas de Sidón 
tratan el mismo motivo.

Literalmente, «lejos de la iniciación en los misterios del 
dios». El carácter mistérico del culto de Eros es un hecho 
tardío.
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—Despiertas un enjambre de palabras 11 —contes­

tó—, ya que mi historia más bien fábula parece.
—No vaciles, joven excelente —repuse—, por Zeus 

y por el propio Amor, en complacerme aún más de ese 
modo, aunque una fábula parezca.

Y, al decir esto, lo tomo de la mano y lo llevó 3 

hasta un próximo soto, donde crecían muchos plátanos 
en apretada vecindad y cerca fluía agua fresca y trans­
parente, como la que proviene de nieve apenas recién 
derretida u. Y haciéndolo sentar sobre un asiento casi 
a ras del suelo y tomando yo otro a su lado, le dije: 
«Es tiempo de escuchar tus palabras: un sitio como 
éste es de lo más placentero y a propósito para histo­
rias de amor.»

Y él comienza a contar así: 3
—De nacimiento soy fenicio, Tiro es mi patria, mi 

nombre Clitofonte, mi padre Hipias, un hermano de mi 
padre Sóstrato, aunque hermano solamente por tener 
ambos un padre común. Pues de sus madres, la del 
uno era bizantina, la de mi padre tiria. Aquél, por ello, 
pasó toda su vida en Bizancio, ya que heredó mucha ha­
cienda de su madre. Y mi padre, en cambio, vivía en 
Tiro. A mi madre no la he conocido, pues murió siendo 2 

yo muy niño. Como mi padre quiso tomar una nueva 
esposa, de ésta nació mi hermana Calígona. Y mi padre 
decidió unirnos aún más mediante matrimonio 13. Pero 
las Diosas del destino14, que prevalecen sobre los hom­
bres, tenían otra esposa prevista para mí.

La divinidad suele, con frecuencia, contar por la 
noche el futuro a los humanos, no con el fin de que

C f. P la tó n , R ep . 450b.
12 Este soto no puede menos de recordar el paraje donde 

conversan Fedro y Sócrates en el Fedro platónico (229a-b).
13 E l  c a s a m ie n to  e n tr e  h e r m a n a s tr o s  (p o r  p a r te  d e  p a d r e )  

e r a  c o n s e n t id o  p o r  la s  le y e s  g r ie g a s  ( c f .  N epote, Cimón I  2 ).
w Las Moiras o Parcas.
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se guarden de sufrirlo (pues no pueden vencer su des­
tino), sino para que, cuando lo padezcan, lo sobrelle-

3 ven con más resignación. Pues lo que se da a la vez, 
repentina e inesperadamente, confunde y anega el alma 
al sobrevenirle de pronto, mientras que lo que se es­
pera antes de ocurrir, por el hábito gradual, le gasta de 
antemano el filo a la desgracia15. Y así, cuando tuve 
diecinueve añ'os y mi padre hacía preparativos para 
celebrar la boda al año siguiente, la Fortuna dio prin-

4 cipio a la acción. En sueños me pareció que yo era 
uno con la joven 16 por debajo hasta el ombligo, pero 
que desde ahí los cuerpos en la parte superior eran 
ya dos. Pues bien, se me presenta una mujer temible 
y alta, de rostro feroz, ojos sanguinolentos, espantosas 
mejillas y serpientes por cabellos. Con la diestra em­
puñaba una guadaña, una antorcha con la izquierda. 
Cayendo entonces sobre mí colérica y blandiendo su 
guadaña, la abate contra el flanco, donde se daba la 
unión de los dos cuerpos, y separa de mí de un tajo

5 a la joven. Levantándome aterrorizado de un brinco 
por obra del miedo, no se lo cuento a nadie, sino que 
solo me dediqué a meditar en tan funestos presagios.
Y entretanto ocurre esto:

Mi padre, como dije, tenía un hermano, Sóstrato. 
De parte de éste, desde Bizancio, nos llega uno con 
una carta, cuyo texto era el siguiente:

6 «Para su hermano Hipias saludos de Sóstrato. Ahí 
te llegan mi hija Leucipa y mi mujer Pantea, pues 
los bizantinos están envueltos en una guerra con Tra- 
c ia 17. Presérvame a los seres más queridos de mi fa­
milia hasta que la guerra se decida.»

15 Cf. H eliodoro, II 24, 6 s „  con reflexiones parecidas.
16 Calígona, naturalmente.
17 Bizantinos y tracios mantuvieron en la antigüedad una 

guerra prácticamente continua, tal como nos dice Polibio (IV
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Leído esto, mi padre se alza de un salto y sale co~ 4 

rriendo en dirección al mar, para volver poco después.
Y venía siguiéndolo un buen número de criados y sir­
vientas que Sóstrato había enviado acompañando a las 
damas. En medio venía una señora alta y con un rico 2 

atuendo. Y al fijar en ella la mirada, a su izquierda se 
me muestra una mocita cuyo rostro fue un relámpago 
a mis ojos. Como ella yo vi en una ocasión pintada a 3 

Selene 18 sobre un toro: una mirada placenteramente in­
quietante 19; una melena rubia, de un rubio ensortijado; 
negras cejas, del negro más puro; mejilla blanca, con 
un blanco que hacia su centro enrojecía e imitaba el 
color de la púrpura en que bañan el marfil las mujeres 
de Lidia20, y la boca era una rosa cuando la rosa co­
mienza a abrir los labios de sus pétalos. Nada más 4 

verla, al punto estuve perdido, pues la belleza hiere 
más profundamente que un dardo y se desliza por los 
ojos hasta el alma, ya que el ojo es la vía para la he­
rida amorosa. Y toda clase de impresiones me domi- 5 

naban a la vez: admiración, pasmo, temblor, vergüenza, 
desvergüenza. Admiraba su estatura, me pasmaba de 
su belleza, me palpitaba el corazón, la miraba con 
impudor, me daba vergüenza de ser sorprendido a s í21. 
Me forzaba a desprender mis ojos de la muchacha, pero
45), el cual compara la situación de los bizantinos, bajo la 
presión de los tracios, a un auténtico suplicio de Tántalo.

18 V i lb o r g  defiende con muy buenas razones (Achilles Ta- 
tius, Leucippe and Clitophon. A Commentary, Goteborg, 1962, 
págs. 21 sig.) esta lectura frente a la variante «Europa» (aceptada 
por muchos otros). Clitofonte no se refiere aquí a la precedente 
representación de Europa, sino a otra pintura vista en otro 
momento. Por otra parte, también Selene a veces es represen­
tada cabalgando sobre un toro.

19 Cf. E squilo, Siete contra Tebas 537, de donde ha tomado 
esta expresión, ingeniosamente trastocada, Aquiles Tacio.

20 Cf. Ilíada IV 141 s.
21 Cf. la imitación de M useo , Hero y  Leandro 92-8, señalada 

por los críticos hace ya bastante tiempo.
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ellos no querían: al contrario, se aferraban allí, arras­
trados por la seducción de la belleza, y triunfaron al 
final.

5 Arribaron ellas, pues, a nuestra casa, y mi padre, 
asignándoles una parte de la vivienda, hizo preparar la 
cena. Cuando fue la hora, nos sentamos a las mesas, 
repartiéndonos los divanes por parejas (ya que así lo 
dispuso mi padre): él y yo ocupábamos el de en medio, 
las dos madres el de la izquierda y las jóvenes el de

2 la derecha. Y yo, al oír esa afortunada disposición, por 
poco no voy a darle un beso a mi padre por haber

3 hecho sentar a la doncella ante mis o jos22. Qué acerté 
a comer, por los dioses que yo mismo no llegué a ente­
rarme, pues me parecía a los que comen en sueños. 
Pero apoyando el codo en el diván e inclinándome, 
miraba de hito en hito a la muchacha, al tiempo que

4 disimulaba la mirada, ya que ésta fue mi cena23. Y , 
cuando hubimos terminado de comer, entra un esclavo, 
un criado de mi padre, templando una cítara, y a lo 
primero pulsó las cuerdas haciéndolas vibrar directa­
mente con las manos desnudas e hizo resonar un leve 
fraseo como un murmullo con los dedos; luego ya 
pulsó las cuerdas con la púa y, tras un corto toque de

5 la citara, cantó acompañándose con sus notas. Trataba 
la canción de Apolo reprochándole a Dafne que huyese 
de él, a la vez que la persigue y está a punto ya de

22 Cf. notas 218 y 222 al texto de Longo. Es evidente que la 
joven huésped quedaba al lado de Clitofonte, pero, al estar 
ambos reclinados sobre el codo izquierdo, prácticamente es 
como si estuvieran el uno frente al otro.

23 Según entendemos nosotros (y, en parte, Vilborg), ante los 
demás comensales Clitofonte simulaba no mirar a la joven, pero 
toda su cena fue sólo mirarla. En cambio otros (Gaselee, Grimal) 
interpretan: «a veces interceptando una mirada de ella, pues 
esa fue mi cena», lo que no corresponde exactamente al texto 
original. Cf. luego, 6 , 1.
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capturarla, y de la joven tornándose en arbusto y Apolo 
que se hacía una guirnalda de esa planta24. Cuando 6 
oí cantar esto, aún más me abrasó el alma, pues una 
narración de amores da pábulo al deseo. Por más que 
uno mismo se recete un comportamiento razonable, se 
ve estimulado a imitar el ajeno ejemplo, sobre todo 
cuando el ejemplo proviene del que nos es superior. 
Pues la vergüenza por las faltas que se cometen se 
convierte en desfachatez ante la dignidad de que goza 
quien es mejor que uno. Y estas palabras me decía a 7 

mí mismo: «Mira: también Apolo ama, también él a 
una doncella, y no se avergüenza de amar, sino que 
acosa a la muchacha. Y tú vacilas y sientes pudor y 
te andas con templanzas a destiempo. ¿Acaso estás por 
encima del propio dios?»

Cuando fue de noche, se fueron las mujeres las 6 
primeras a dormir y poco más tarde también nosotros: 
los demás sin duda midiendo su placer con el estó­
mago 25, mientras que yo llevando el festín en los ojos, 
atiborrado hasta la saciedad de la pura visión del ros­
tro de la joven, me retiré borracho de amor. Al llegar 2 

a la alcoba en que solía dormir, tampoco pude conci­
liar el sueño, ya que de modo natural las heridas cor­
porales y demás dolencias de noche se enconan y sus 
ataques son mayores cuando nos hallamos descansan­
do y excitan nuestros sufrimientos. Pues mientras el 3 

cuerpo reposa, la herida encuentra más tiempo para el 
mal, y las heridas del alma duelen mucho más cuando 
el cuerpo está inmóvil. Pues por el día ojos y oídos, 
abarrotados de sus muchas diligencias, suavizan el apo­
geo de la enfermedad desviando el alma del ocio que 
lleva a la dolencia. En tanto que si el cuerpo se ve 
maniatado por la tranquilidad, el alma, a su propio

24 Dafne, como es bien conocido, se metamorfoseó en laurel.
25 Cf. D em ó sten es, Sobre la corona 296.
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4 albedrío, padece los oleajes del m al26. Todo lo que en­
tretanto había estado dormitando, se les despierta en­
tonces: las penas a los que están afligidos, las cavila­
ciones a los que andan preocupados, los temores a los 
que corren peligros, el fuego a los que aman27.

Pero hacia el alba con trabajo el sueño, compade-
5 ciéndose de mí, me dejó reposar un poco. Pero tam­

poco entonces quiso la joven alejarse de mi alma, pues 
Leucipa llenó todos mis sueños: con ella conversaba, 
con ella jugueteaba, con ella cenaba, la tocaba y go­
zaba de mayores venturas que de día. Hasta la besé 
y fue el beso verdadero. De modo que, al despertarme 
el criado, le reproché su importunidad, por haberme

6 arruinado ensueño tan dulce. Me alcé, pues, y me en­
caminé deliberadamente hacia la parte interior de la 
vivienda a la vista de la joven, al tiempo que con un 
libro en la mano e inclinándome sobre él me aplicaba 
a la lectura. Pero, cuando estaba ante su puerta, mi­
raba de reojo, y, con estos paseos de un lado para otro 
y derivando hacia la amorosa corriente que provenía 
de su visión 28, terminaba por marcharme con el alma 
en un estado francamente lastim oso29. Y de este modo 
estuve abrasándome tres días.

7 Tenía yo un primo, Clinias, un joven huérfano dos 
años mayor que yo, iniciado en los misterios del amor.

26 Tópico poético que se remonta, por lo menos, a P índaro 
(fr. 123 S nell).

27 Esta larga disquisición psicológica puede compararse a 
la (mucho más breve) formulación del mismo pensamiento en 
H eliodoro, I 8, 1.

28 P a ra  to d o  e s t e  p a s a je ,  c f .  P la tó n , Fedro 251 ( e n  e s p e c ia l ,  
c -e ) .

29 En la casa griega tradicional las mujeres solían residir 
en la parte del fondo. De ahí que Clitofonte se haya dirigido 
al interior de la vivienda. Luego ha fingido pasear leyendo, 
probablemente por el pórtico del lado del patio a que daban 
las habitaciones femeninas.
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Pero estaba enamorado de un muchacho, y hasta tal 
punto llegaba su pasión por él que, como hubiese com­
prado un caballo y el mocito lo elogiase al verlo, al 
punto se lo llevó como regalo. Por mi parte desde luego 
me burlaba de él continuamente por su dejadez, por 
dedicar su tiempo a sólo sus amoríos y ser esclavo del 
deleite amoroso30. Pero él me sonreía y, sacudiendo la 
cabeza, replicaba: «También a ti alguna vez te veré 
esclavo.»

Fui a verlo de prisa y saludándolo y sentándome a 
su lado le dije:

«—He recibido un castigo por burlarme de ti, Cli­
nias: también yo me he convertido en un esclavo.»

Batió palmas entonces, se echó a reír y alzándome 
me besó el rostro, que mostraba las señales del insom­
nio de mi pasión. Y me dijo:

«—Estás enamorado, verdaderamente estás enamo­
rado. Tus ojos lo pregonan.»

En el momento mismo en que él hablaba entra Ca- 
ricles (que era el nombre del muchacho), todo alboro­
tado y exclamando:

«— i Clinias, estoy perdido1.»
Y Clinias se puso a gemir a la vez que él, como si 

su alma estuviese pendiente de la de aquél, y con voz 
temblorosa dijo:

«— ¡Me matarás si no habías! ¿Qué es lo que te 
aflige? ¿Con quién hay que pelear?»

Y Caricles contestó:
«—Un casamiento, que me prepara mi padre, y un 

casamiento con una moza fea para que conviva con un 
doble desastre. Pues cosa dura es ya una mujer, aun­
que sea guapa. Si tiene la desgracia de ser fea, es doble

30 Aunque de modo fugaz y sólo indirectamente, Aquiles 
Tacio presenta a su protagonista como hostil, en principio, al 
amor. Cf. el caso, sobre todo, de Habrócomes en Jenofonte de 
é f e s o  (I 1, 5, etc.).
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5 el infortunio. Pero mi padre se empeña en la boda con 
los ojos puestos en su riqueza. Soy un desventurado 
al que cambian por su dinero, y así venderme en matri­
monio.»

8 Al oír esto, Clinias se puso lívido. Animó al mu­
chacho a rechazar el matrimonio, mientras echaba pes­
tes de la especie de las mujeres:

«—¿Una boda —le decía— es el regalo que ya te 
hace tu padre? ¿Qué delito has cometido, que hasta

2 te ponen grilletes? ¿No has oído las palabras de Zeus:
Yo les daré a cambio del fuego una desgracia 

con que todos se alegren el alma, adorando su
[m al? 31 v

Ése es el placer que nos dan las mujeres, y es 
bien semejante al de la naturaleza de las Sirenas, pues

3 también ellas asesinan con el deleite de su canto. Pue­
des comprender la gravedad del infortunio incluso por 
los preparativos mismos de la boda: el zumbido de las 
flautas, el batir de las puertas, el trasiego de las an­
torchas. A la vista de tamaño tumulto cabrá decir: 
infeliz el que vaya a casarse; a una guerra me parece

4 que lo mandan. Aun si fueses lego en el campo de las 
Musas, no sabrías de los actos de las mujeres Pero 
a otros les podrías contar con cuántos temas han lle­
nado las mujeres los escenarios: el collar de Erifila, 
la mesa de Filomela, la calumnia de Estenebea, el hurto

5 de Aérope, el crimen de Proene33. Agamenón desea la
31 Sobre e l  tópico de l a  misoginia aquí, cf. F. W ilh e lm , «Zu 

Achilles Tatius», Rhein. Mus., N. S., 57 (1902), 55-75 (en especial 
págs. 70 sigs.). Los versos son cita de H esíodo, Trabajos y  días 
57 s., en el episodio de Pandora.

32 A diferencia de Vilborg, creemos que ya aquí hay un jue­
go de palabras en torno al teatro (cf. luego, 10. 7).

35 Exempla mitológicos de siniestras actuaciones de mujeres: 
Erifila fue sobornada con un collar para que traicionase a su
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belleza de Criseida: provoca una plaga sobre los grie­
gos; Aquiles desea la belleza de Briseida: se acarrea 
un pesar sobre sí mismo; tiene Candaules una guapa 
esposa: la esposa asesina a Candaules. Pues el fuego 
de las bodas de Helena prendió otro fuego para ruina 
de Troya. Y el desposorio con Penélope, la virtuosa, ¿a 
cuántos pretendientes perdió? Mató a Hipólito Fedra, 
por amor, pero a Agamenón, por no amarlo, Clitemnes- 
tra34. [Mujeres, para todo osadas!: asesinan si aman, 
asesinan si no aman. Debía ser asesinado Agamenón, el 
hermoso de hermosura celestial, ‘de ojos y cabeza pa­
rejo de Zeus, que en el rayo se deleita'35. Y fue esa 
cabeza la que cortó, ¡oh Zeus!, una mujer. Y esto puede 
decirse de mujeres bellas, en cuyo caso precisamente 
la desgracia no llega al colmo, pues la belleza supone 
un cierto consuelo en los infortunios, y tal cosa es una 
bendición en medio de una suerte aciaga. Pero si ni 
siquiera es guapa, según dices, la desgracia se duplica.
Y ¿cómo se podría sobrellevar, y además siendo tú un 
muchacho tan apuesto? ¡No, por los dioses, Caricles!, 
no te dejes aún esclavizar ni arruines la flor de tu 
mocedad antes de tiempo. Ya que, junto a lo demás, 
también el matrimonio supone este infortunio: que 
agosta la lozanía, i No!, te lo ruego, Caricles, no te me

esposo Anfiarao; Filomela y su hermana Proene sirvieron a 
Tereo (esposo de Filomela o de Proene, según las versiones) 
la carne de su propio hijo Itis (cf. después, V 5); Estenebea 
(o Antea) calumnió a Belerofonte, que no había aceptado su 
oferta amorosa, ante su esposo Preto, como si hubiese sido 
aquél el seductor; Aérope robó a su esposo Atreo el talismán 
que le aseguraba el poder real, para entregárselo a su cuñado y 
amante Tiestcs.

34 La mayoría de estos ejemplos son demasiado conocidos 
para necesitar una explicación. El episodio de Giges y Candaules 
nos es narrado por H eródoto ( 1 8  ss.). En cuanto al «fuego de 
bodas», se trata de las antorchas nupciales.

35 Ilíada II 478.
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dejes marchitar. No le permitas a un fachoso campe­
sino segar rosa tan linda.»

10 Y Caricles replicó:
«—Eso correrá a cargo de los dioses y de mí. Pues, 

además, hasta la fecha fijada para la boda queda un 
plazo de unos días y son muchas las cosas que pueden 
ocurrir incluso en una sola noche. Tendremos tiempo

11 para pensarlo. Por el momento voy a montar a caballo, 
ya que, desde que me regalaste ese precioso corcel, no 
he disfrutado aún de tu regalo. El ejercicio aliviará las 
penas de mi alma.»

Y así se marchó para su último paseo, a montar a 
caballo por vez primera y última.

9 Y yo le cuento a Clinias cómo fue mi aventura, 
cómo me había afectado, cómo la vi, la llegada, la cena 
y la hermosura de la joven. Y al final caí en la cuenta 
de que con mis palabras faltaba a todo decoro, mien­
tras exclamaba:

«—No soy capaz, Clinias, de sobrellevar mi sufri­
miento, pues Amor con todo su poder ha caído sobre

2 mí y hasta el sueño acosa lejos de mis ojos. Por do­
quier se me aparece la imagen de Leucipa. A ningún 
otro le ha acaecido un infortunio semejante, ya que el 
mal hasta vive conmigo en la misma casa.»

Y Clinias me contestó:
«—No dices más que desatinos, tú que eres tan 

afortunado en tus amores: no tienes que dirigirte a 
puertas ajenas ni menos recurrir a un alcahuete. La 
fortuna te ha regalado a tu amada en persona y tra-

3 yéndotela la ha aposentado en tu casa. A otro enamo­
rado le basta, incluso, una sola mirada a su bien pro­
tegida dama y tiene como la dicha mayor si por su 
suerte alcanza a verla, y hay amantes aún más felices 
por lograr tan sólo una palabra. Y tú la ves a cada 
hora y a cada hora la oyes hablar y compartes con ella

4 cena y sobremesa. Y te quejas de esa buena estrella:
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eres un ingrato ante los regalos del amor. No sabes lo 
que es ver a la amada: es un placer aún mayor que 
el propio acto, pues los ojos, al reflejarse mutuamente, 
modelan, como en un espejo, las imágenes de los cuer­
pos, y la destilación de la belleza, al fluir a través de 
los ojos hasta el alma, alcanza una determinada unión 
a distancia36, siendo así un cierto grado de la unión 
corporal, pues es una nueva especie del abrazo de los 
cuerpos. Y yo te auguro que también consumarás pron­
to el verdadero acto, ya que para seducirla no hay 
mejor bagaje que el trato continuo con la amada. Pues 
el ojo es el alcahuete del amor y el hábito de la con­
vivencia es el medio más eficaz para alcanzar favor. Si 
a las bestias salvajes se las domestica a fuerza de 
trato, mucho más podrá ablandarse de ese modo una 
mujer. Y el que su enamorado sea de su edad es un 
reclamo para una joven37, en tanto que el arrebato que 
en la naturaleza introduce la edad juvenil y la con­
ciencia de ser amada crean con frecuencia una respues­
ta amorosa, dado que toda muchacha desea ser bella 
y disfruta de ser amada y ve con buenos ojos que con 
amor se lo testimonien38, mientras que si no la aman 
no termina de creerse que es hermosa. Sólo un con­
sejo, en suma, te doy: que crea que es amada y pronto 
te imitará.

»—¿Y cómo —le dije— podría cumplirse ese vati­
cinio? Enséñame de dónde hay que partir, ya que tú 
eres un iniciado con más antigüedad que yo y ya estás 
más hecho a los misterios del d ios39. ¿Qué he dé decir?,

36 Cf. P latón, Fedro 251b; Jenofonte, Banquete IV 21, y 
aquí, V 13, 4. G rim al (en nota de su traducción) indica que aquí 
puede detectarse la influencia de las doctrinas epicúreas sobre 
el concepto de la visión.

37 Cf. P latón, Fedro 240c.
33 Tópico repetido en Aristéneto , I 11.
39 Cf. n. 10.
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¿qué he de hacer?, ¿cómo podré lograr a mi amada? 
Pues yo no conozco ios caminos.

10 »—No trates de aprender de otro a ese respecto
—repuso Clinias—, ya que el dios es un sabihondo sin 
necesidad de maestro alguno40. Pues igual que a las 
criaturas recién nacidas nadie las enseña a alimen­
tarse, sino que aprenden por sí mismas y saben que 
su mesa está en los pechos, así también un jovencito 
«primerizo en el embarazo del amor no precisa lecciones

2 para el parto. Y cuando sobrevengan los dolores y llegue 
la fecha ineludible, sin fallar ni un punto, aun siendo 
primerizo, hallarás el modo de parir, con el propio 
dios de comadrona. Pero cuantas son normas genera­
les y que no requieren favorables circunstancias, escú­
chalas y aprende: no hables a la muchacha del tema 
de Afrodita, sino busca el medio de que el acto se

3 consume sin palabras, pues mozos y mozas son pudo­
rosos por igual y, aunque estén predispuestos a los 
goces de Afrodita, no desean que se les hable de aque­
llo que experimentan, porque juzgan que la vergüenza

4 está en las palabras. Las mujeres hallan placer tam­
bién en el coloquio, y en cambio una doncella recibe 
las superficiales escaramuzas con que el enamorado la 
tantea, dando con los gestos su pronto asentimiento. 
Pero si al acercarte le solicitas el acto, asustarás sus 
oídos con tu voz, enrojecerá, odiará tus palabras y 
creerá que es ultrajada. Aunque desee concederte sus 
favores, está avergonzada, pues cree más bien sufrir 
el propio acto en el momento en que escucha lo que 
pretendes con sólo el placer que por tus palabras ima-

5 gina. Pero en caso de que, conduciendo la prueba del 
otro modo y manejándola hasta que se vuelva dócil, 
accedas ya a ella por un camino placentero, guarda 
silencio como regla general, igual que en los misterios,

40 Véase después, V 27, 4. La calificación de sophistés apli­
cada a Eros es ya platónica (Banquete 203d).
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y, aproximándote con toda suavidad, bésala: que el 
beso del amante es una silenciosa invitación para la 
amada que desea entregarse, y, para la que está reacia, 
es una súplica. Aunque haya consentimiento para el 6 
acto, no obstante con frecuencia incluso yendo a él 
por propia voluntad, les gusta que parezca que se las 
logra por la fuerza, de manera que con la apariencia 
de haber sido forzadas se libren de su voluntaria falta 
de pudor. En fin, no vaciles por más que veas que se 
resiste: observa cómo se manifiesta tal resistencia, 
pues también en ese punto se requiere arte. Si se pone 7 

terca, abstente de la fuerza, ya que es que aún no 
cede. Pero si se presta por una vía menos áspera, re­
presenta tu papel, no sea que eches a perder la pieza 
que has montado41.»

Y yo repuse: 11
«—Un buen bagaje me has proporcionado y pido 

llegar a término con suerte. Empero, temo que este 
buen resultado sea origen de males mayores y me ex­
ponga a un amor de consecuencias aún más graves. Y 
si sus peligros se acrecientan, ¿qué habré de hacer? 
No podría casarme, ya que estoy comprometido con 2 

otra doncella42. Mi padre está resueltamente en favor 
de esa boda, con justa exigencia: casarme no con una 
joven extraña ni fea. Ni pretende venderme por dinero, 
como hacen con Caricles, sino que me da su propia 
hija, una linda muchacha, joh dioses! , al menos antes 
de que yo viera a Leucipa. Pero ahora soy ciego para 
su belleza y sólo para Leucipa tengo ojos. Estoy en me- 3 
dio de dos fuerzas opuestas: es un pleito entre Eros 
y mi padre. El uno está ahí plantado con el poder 
que le da mi respeto, está el otro arrellanado atizando 
la candela. ¿Cómo resolveré este juicio? Pelean obliga-

41 En el original el juego de palabras (del mundo del teatro) 
es aún más complejo.

42 Cf. anteriormente, 3, 2.
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ción y naturaleza. Yo deseo sentenciar, padre, en tu 
favor, pero la otra parte me avasalla: tortura al juez, 
se presenta en el juicio con dardos y con fuego. Si no 
lo complazco, padre, con su fuego me abraso.»

12 Andábamos, pues, en estas cavilaciones filosóficas 
acerca del dios cuando de improviso entra a la carrera 
uno de los sirvientes de Carie les 43, con un mensaje de 
infortunio en el semblante que hizo lanzar un grito a 
Clinias al momento de verlo:

«— ¡Una desgracia le ha sucedido a Carióles!»
Y, a la vez que esto decía, exclamó al unísono el 

criado:
«— ¡Caricles está muerto! »

2 A Clinias con la nueva le faltó la voz y quedó pa­
ralizado, como si esas palabras lo hubiesen fulminado
como un rayo. Y el criado contó lo sucedido:

«—Había montado en tu caballo, Clinias, y al prin­
cipio lo condujo suavemente y, luego de dos o tres 
vueltas a la carrera, lo detuvo y, aún montado, con el 
caballo sudoroso, se puso a frotarlo con las manos

3 dejando la brida suelta. Mientras le seca el sudor del
lomo se produce un ruido a sus espaldas, el caballo
asustado se pone a dar corvetas y se lanza sin control, 
pues tascando el freno, arqueando el cuello y erizando 
las crines volaba por el aire aguijoneado por el pánico. 
Saltaban sus patas delanteras, y las traseras, apresu­
rándose a anticiparse a aquéllas, aceleraban el galope

4 en persecución del caballo. Y éste, combado por la 
pugna de sus patas, saltaba arriba y abajo según el 
ímpetu de unas y de otras y se agitaba en el oleaje de 
sus lomos como una nave en la borrasca. El infortu­
nado Caricles, víctima del balanceo del oleaje del cor-

43 Este episodio, construido como un relato dentro de otro 
relato, tiene evidentes similitudes con las escenas de mensajero 
del teatro griego, y, en especial, con algunas que se citarán 
después.
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cel, botaba en su silla unas veces resbalando hacia la 
cola y otras volteando de cabeza sobre el cuello. La 
tormenta con su oleaje lo extenuaba. Como ya no podía 5 
hacerse con las riendas y se entregó totalmente al hu­
racán de la carrera, estaba en manos de la suerte. El 
caballo en su fogosa galopada se sale del camino, se 
precipita de un salto en un bosque y al punto destroza 
al infeliz Caricles contra un árbol. Él, como lanzado 
desde una catapulta, sale disparado lejos de la silla, 
las ramas del árbol le dejan el rostro hecho una lástima 
y lo desgarran por todas partes con tantas heridas 
cuantos eran los pinchos de las ramas. Pero las riendas, 6 
que lo rodeaban44, no accedieron a dejar libre su cuer­
po, sino que lo arrastraron, abriéndose un camino de 
muerte. El caballo, aún más espantado con su caída y 
estorbado por el cuerpo en su carrera, pateaba al des­
dichado, dando coces contra esa traba de su huida. Y 
así, al verlo, ni siquiera podría reconocérsele.»

Clinias escuchó el relato y bajo la impresión se 13 
mantuvo un tiempo en silencio. Mas luego, al recupe­
rarse del efecto de su desgracia, lanzó un grito pene­
trante de dolor y corrió presuroso hacia donde estaba 
el cuerpo. Yo lo acompañé, tratando de consolarlo 2 

como podía. Y en esto que traían a Caricles en unas 
parihuelas: un espectáculo que daba pena y compasión, 
pues era una pura herida, hasta el punto de que nin­
guno de los presentes pudo contener las lágrimas. Y 
comenzó el duelo su padre con gritos desaforados:
« ¡Cómo te fuiste de mi lado y cómo me vuelves, hijo 
mío! ¡Malditas cabalgadas! Ni siquiera al morir has 
tenido una muerte como los demás y ni siquiera tiene 
tu cadáver un hermoso aspecto, pues a los otros cuando 3

44 Cf. S ófocles, Electra 746 s., en que el auriga se enreda 
entre las riendas. En los w . 755 s., como luego, aquí se añadirá 
el detalle de que ni los suyos podrían reconocerlo tr a s  el acci­
dente. Para lo primero, cf. también E ur ípid e s , Hipólito 1236 s.
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mueren Ies quedan unos rasgos que los hacen recono­
cibles y, aunque se les haya marchitado la flor de sus 
facciones, su imagen se mantiene y, al parecer que 
duermen, consuelan de la aflicción: la muerte les 
arrancó el alma, pero preserva en su cuerpo a la per-

4 sona. Pero también eso te arruinó la suerte y con doble 
muerte te me has muerto45, en el alma y en el cuerpo.
Y así, estás muerto hasta en la sombra de tu imagen, 
ya que tu alma se ha escapado y ni aun te hallo en tu

5 cuerpo. ¿Cuándo, hijo, te me casarás? ¿Cuándo cele­
braré las ceremonias de tu boda, caballero y novio?: 
novio frustrado y aciago caballero. Una tumba, hijo, es 
tu alcoba de desposado, la muerte tu casamiento, un 
duelo tu himno nupcial y canciones de boda este fú*

6 nebre llanto. Un fuego muy distinto, hijo, esperaba yo 
encenderte, pero el odioso sino lo apagó a la vez que 
a ti y ha prendido en cambio antorchas de infortunio. 
¡Maldito desfile de antorchas éste!: el desfile de an­
torchas de tu desposorio se ha convertido en pira fu­
neraria 46.»

14 Tales fueron los lamentos de su padre, y de su 
parte así se hacía reproches Clinias (había entre aman­
te y padre una competición de duelos): «Yo al que era 
mi dueño he destruido, pues ¿por qué hube de hacerle 
semejante regalo? ¿Por qué no fue una copa de oro con 
la que hiciese libaciones y bebiera y que emplease como

2 presente mío para su propio orgullo? Y yo, infortuna­
do, le regalé una bestia a un bello muchacho, e incluso 
embellecí a la maldita bestia con arneses, con fronta­
leras, con plateados cabezales y con riendas doradas47.

45 Cf. las repeticiones de esta ocurrencia, en V 7, 8 y  
VII 5, 3.

46 El juego de palabras con ambas clases de fuego (las an­
torchas nupciales y  la pira) aparece ya en Antología Palatina 
VII 185, 5 (A ntípatro de T esalónica) y 712, 5 s. ( E r in a ).

47 C f. descripciones parecidas, en C aritón , VI 4, 2 y H elio - 
DORO/ III 3, 3.
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(Pobre de mí, Caricles, que he engalanado con oro a 
tu asesino! Caballo, la más salvaje de todas las fieras, 
perverso, ingrato e insensible a la hermosura! Él en- 3 
jugaba tu sudor, te prometía mayor ración de pienso 
y elogiaba tu galope, y tú mientras te elogiaba lo ma­
taste. No sentías el gozo de que te tocase un cuerpo 
como el suyo, un jinete así no era un orgullo para ti: 
arrojaste, descastado, por tierra su belleza. ¡Ay, qué 
desgracia la mía! ¡Y fui yo quien compró a tu asesino, 
a tu homicida!»

Tras el entierro me dirigí presuroso hacia la joven. 15 
Ella estaba en el parque de la casa, Y este parque era 
un vergel, una gran extensión para recreo de la vista.
En torno al vergel había un muro de suficiente altura 
y cada uno de los lados de este muro (que eran cuatro) 
tenía un pórtico sostenido por una hilera de columnas.
Y en su interior, al amparo de las columnas, se extendía 
la concurrencia de los árboles. Las ramas estaban cu- 2 

biertas de verdor y se entrecruzaban montando unas 
sobre otras; la vecindad hacía que las flores se entre­
lazaran, las frondas se abrazaran y los frutos se con­
fundieran: hasta tal punto llegaba el concurso de la 
arboleda. Alrededor de algunos de los más corpulentos 3 

de los árboles habían nacido hiedra y correhuela; ésta 
apegada a los plátanos y espesando su follaje con su 
flexible cabellera, y la hiedra enroscándose en torno 
a los pinos, adueñándose del árbol con sus abrazos, de 
modo que el árbol se convertía en sostén de la hiedra 
y la hiedra en guirnalda del árbol. A ambos lados de 4 
cada árbol verdeaban vides con sus pámpanos, apunta­
ladas con cañas, y su fruto estaba en sazón y pendía 
por los espacios entre las cañas formándole bucles a 
la planta. El suelo, por obra del sol y del viento com­
binados, hacía brillar las verdeamarillas sombras de 
los pámpanos, cuando éstos por lo alto se mecían. Las 5 

flores con sus colores variopintos proclamaban por
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turnos su hermosura y eran la púrpura de la tierra48: 
(violetas) y narcisos y rosas. De la rosa y el narciso 
la corola era semejante en su dibujo: una copa de la 
planta. Pero el color de los pétalos laciniados en torno 
a la corola era, en la rosa, de sangre por arriba y de 
leche por abajo, y en cambio el narciso en su totalidad

6 era parejo a la parte inferior de la rosa. La violeta 
carecía de corola49, pero su color se asemejaba al del 
destello de la mar en calma. En medio de las flores 
borboteaba una fuente y en torno al chorro se había 
construido un estanque de trazado cuadrangular. El 
agua era espejo de las flores y así parecía que el vergel

7 se duplicaba en uno de verdad y en otro reflejado. Y 
había aves, unas que buscaban su comida por los con­
tornos del vergel, habituadas a la mano del hombre al 
ser domesticadas por mediación del alimento, y otras 
que aún con libres alas jugueteaban alrededor de las 
copas de los árboles. Las unas trinaban con sus cánti­
cos de pájaros, las otras relucían con el atavío de sus

8 alas. Y eran los alados cantores cigarras y golondri­
nas, aquéllas con sus cantos al lecho de la Aurora50, 
éstas a la mesa de Tereo51. Y las aves domesticadas, 
pavos reales y cisnes y loros: el cisne, que buscaba su 
pitanza en torno a los veneros de agua; el loro, que 
pendía en una jaula de un árbol; el pavo, que arras­
traba su plumaje por entre las flores. Y la vista de las 
flores replicaba con su brillo al colorido de las aves 
y las alas florecían.

16 Como yo quería cultivar la docilidad de la joven en 
la vía del amor, me puse a hablar con Sátiro tomando

48 e s decir, la gala (en colores) de la tierra.
49 Evidente hipérbole, dada la modesta corola de las violetas.
50 Titono, esposo de la Aurora, fue metamorfoseado en ci­

garra,
51 Filomela (cf. n. 33 y, luego, V 3 ss.), al menos según la 

versión griega más usual del mito, fue transformada en golon­
drina.
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como pretexto para ello a una de las aves. Ella preci­
samente se paseaba en compañía de Clío52 y se había 
detenido delante del pavo real53, pues coincidió por 2 

azar que en ese momento el ave desplegó la hermosura 
de las alas, exhibiendo el espectáculo de su plumaje.

«—Pero no es sin un fin como el ave hace esto 
—dije—, sino en razón de estar enamorado. Cuando 
desea atraerse a su amada, entonces se engalana así. 
¿Ves aquella hembra que está cerca del plátano? (Mos- 3 
trándole la pava.) A ésa es a la que éste muestra su be­
lleza, el prado de sus alas, ese prado más florido que 
uno natural, ya que aun en sus alas hay oro sembrado 
y al círculo de oro la púrpurá rodea con un círculo 
parejo y toma forma un ojo en cada ala.»

Sátiro, que entendió la intención oculta de mis pa- 17 
labras, para que yo tuviese ocasión de tratar aún más 
el tema dijo:

«—¿Es que Amor tiene tanta fuerza como para hacer 
llegar su fuego también hasta las aves?54.»

Y contesté:
«—No ya hasta las aves, pues eso no es para mara­

villarse al poseer él mismo alas, sino hasta reptiles y 
plantas, y, según creo, hasta las piedras. Efectivamente, 2 

la piedra de Magnesia siente pasión por el hierro: con 
sólo verlo y tocarlo, lo atrae hacia sí, como si en su 
interior tuviese un amoroso fuego. ¿No es éste el beso 
de la piedra enamorada y del hierro objeto de su 
amor? Y en cuanto a las plantas, dicen los hijos de los 3

52 Dos personajes secundarios (los esclavos Clío y  Sátiro) 
son introducidos sin más explicaciones, inesperadamente, en la 
narración.

53 Este animal (incluso dentro de los relatos eróticos, como 
aquí) fue un tema favorito de la Segunda Sofística.

54 De la  in f lu e n c ia  d e  e s t e  c a p ítu lo  (q u e  a b a r c a  u n a  s e r ie  
d e  tó p ic o s  e r ó t ic o s  y  r e tó r ic o s )  h a y  h u e l la s  m u y  c la r a s  e n  a u to ­
r e s  p o s te r io r e s ,  e n  p a r t ic u la r  b iz a n t in o s  ( c f .  la s  n o ta s  d e  V ilborg , 
c o n  b ib lio g r a f ía ) .
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sabios55 (y yo opinaría que su aserto no es sino fábula 
si no lo confirmasen también los hijos de los labrado­
res) y son sus palabras que unas plantas se enamoran 
de otras y que es sobre todo a la palmera a la que más 
perturba el amor. Y aseguran que entre las palmeras

4 las hay machos y las hay hembras56. El macho desea 
a la hembra, y, si la hembra ha sido plantada a distan­
cia, el macho enamorado se marchita. El labrador com­
prende la pena del árbol y, subiendo a una atalaya del 
terreno, mira en la dirección en que se inclina, ya que

5 se inclina hacia la amada. Y descubriéndolo pone re­
medio a su enfermedad: toma un retoño de la hembra 
y lo injerta en el corazón del macho. Se reanima el 
.alma del árbol y su cuerpo, en trance de muerte, recu­
pera su vigor y se endereza con el gozo de su abrazo 
con la amada, y tiene así lugar una.boda entre árboles57.

18 »Y también se da otra boda entre aguas a través 
del mar. El enamorado es un río de Élide y la amada 
una fuente siciliana58. El río corre atravesando el mar

2 como si fuera una llanura. Y el mar no disuelve al 
dulce enamorado con su salobre oleaje, sino que se 
abre para dejarlo fluir y su abertura se convierte en 
curso del río y hace así de casamentera que lleva el 
Alfeo hasta Are tusa. Y, cada vez que se celebran las 
fiestas Olímpicas, entre muchos cada cual arroja su 
regalo a los torbellinos del río y él los lleva al punto 
a su amada, con lo que al río le sirven de vistas para su 
novia.

3 »E, igualmente, hay entre los reptiles otro misterio 
amoroso, no sólo el del mutuo amor entre los de idén-

55 Perífrasis (por «los sabios», simplemente) a la que es afi­
cionado Aquiles Tacio (cf. «los hijos de los labradores» en 
seguida y, luego, III 25, 7).

56 Cf. ya H eródoto, I 193, para esta distinción.
57 Cf. T eofrasto, Hist. ptant. II 6 , 6 s.
ss Cf. P u n i ó , Hist. Nat. XXXI 55.
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tica especie, sino incluso entre los de especie diferente.
La víbora, serpiente terrestre, se apasiona por la mu­
rena59, que es una serpiente marina, aunque serpiente 
sólo en su forma pero un pez en realidad. Pues bien, 4 
cuando quieren acudir una al encuentro de la otra para 
desposarse, aquélla, encaminándose a la orilla, silba en 
dirección al mar con una señal acordada con la murena, 
y ésta reconoce la señal convenida y emerge de las 
olas. No sale sin embargo de inmediato hacia el novio 
(pues sabe que él en sus colmillos acarrea la muerte), 
sino que trepa a la roca y allí aguarda a que su novio 
haya limpiado su boca. Permanecen, entonces, ambas 5 
mirándose una a otra, la una, que es la enamorada de la 
tierra firme, y la otra, la isleña60 amada. Cuando al fin 
la enamorada vomita lo que daba terror a la novia y 
ésta ve la muerte arrojada por el suelo, entonces des­
ciende de la peña y sale a tierra firme, se enrosca en 
torno a su amante y ya no se asusta de sus besos.»

Mientras decía esto miraba a la joven a ver qué 19 
efecto hacía en ella oír estos temas amorosos. Ella daba 
indicios de escucharlos no sin agrado. Y la deslum­
brante belleza del pavo real me parecía inferior a la 
del rostro de Leucipa, pues la hermosura de su cuerpo 
rivalizaba con las flores del prado: su rostro relucía 
con el color del narciso, de su mejilla brotaban rosas, el 
brillo de sus ojos era el destello de las violetas y los 
bucles de su cabello se ensortijaban aún más que la

59 Entre otras abundantes fuentes sobre este tema, véase, 
por ej., Pl in io , ibid. IX 76 y XXXII 14. En lo que sigue, el ori­
ginal griego tiene mayor coherencia lingüístico-sexual, al ser la 
palabra para «víbora» del género masculino.

60 Se esperaría «marina». Aquiles Tacio puede haber conta­
minado rebuscadamente dos pares posibles de expresiones: 
«continental»/«marina» y «que está en tierra firme, en la orilla»/ 
«que aguarda en una roca, como en una isla».
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2 hiedra6J. Tal era el prado que adornaba el rostro de 
Leucipa.

Al cabo de un rato se marchó del jardín, ya que la 
reclamaba su hora de tocar la lira. A mí, no obstante, 
me pareció que aún seguía allí, pues al ausentarse

3 había fijado su imagen en mis ojos. Y Sátiro y yo que­
damos satisfechos de nuestra actuación, yo por mis 
relatos y 'él por haberme dado pie para ellos62.

61 Cf. antes, 15, 3 y 5 s.
62 Cf. II 9, 1. En los manuscritos . sigue aquí una última 

frase («y a poco llegó la hora de la cena y otra vez nos encon­
tramos igualmente en la sobremesa») que resulta, a todas luces, 
incompatible con el comienzo del libro II y, de ahí, que los 
editores suelan eliminarla del texto. Sin embargo, las claras 
incoherencias narrativas de los capítulos iniciales del libro II 
y su distinto orden en el papiro de Oxirrinco 1250 (posiblemente 
de comienzos del siglo iv d. C.) hacen verosímil la sospecha de 
que este libro pudo, en realidad, comenzar en II 3, 3, con lo que 
la citada frase tendría pleno sentido en su lugar. Para los deta­
lles, cf. V ilborg, en su edición, págs. XV y XXXV-XLII.



LIBRO SEGUNDO

Y así, satisfechos de nosotros mismos, echamos a 1 
andar hacia la alcoba de ía joven para escucharla tocar 
la lira, pues yo no podía ni aun por un momento dejar 
de ver a la muchacha. Ella primero cantó el episodio 
homérico de la lucha del jabalí con el león63. Luego 2 

entonó un aire de delicada inspiración: un canto de 
elogio de la rosa64, cuya letra, si se eliminasen las mo­
dulaciones hasta dejarla desnuda, diría así: «Si Zeus 
hubiese querido dar a las flores una reina, la rosa hu­
biera sido reina de las flores: es ornato de la tierra, 
gala de las plantas, ojo de las flores, rubor de la pra­
dera, hermosura destellante. Su hálito huele a amor, 3 
es mediadora de Afrodita, su pelo es de hojas fragan­
tes, su lujo sus pétalos de airosos movimientos cuando 
sonríen al Céfiro.»

Esto cantaba. Pero a mí se me antojaba ver la rosa 
sobre sus labios, como si se hubiese encerrado la re­
dondez de la corola en la línea de su boca.

Acababa de poner fin a su concierto cuando llegó 2 
la hora de la cena. Tenía lugar entonces la festividad 
de Dioniso «Señor de la Vendimia», pues a Dioniso lo

«  Cf. IUada XVI 823-6.
64 En la colección de las Anacreónticas, algunas de las cua­

les pueden pertenecer a la época de Aquiles Tacio, hay varios 
elogios de la rosa, de corte semejante.
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consideran un dios propio los de Tiro, ya que también 
cantan la leyenda de Cadmo65. Y es a esta leyenda a la 
que atribuyen la paternidad de la fiesta: que en tiem­
pos no existía vino entre los hombres, cuando aún no 
habían aparecido entre ellos ni el tinto oloroso66 ni el 
de la viña de Bíblina67 ni el tracio de Marón68 ni el de 
Quíos «en copa laconia»69 ni el isleño de ícaro10, sino 
que todos esos proceden de vinos de Tiro, y que fue en 
Tiro donde nació la prístina madre de los vinos. El 
caso fue que hubo allí un cierto pastor dado a la hos­
pitalidad, tal como los atenienses dicen de Icario73, y 
que ése dio origen a la leyenda, hasta el punto de que 
parece tratarse de una historia del Ática. Dioniso visitó 
a este vaquero72 y é l le  sirvió cuanto producen la tierra 
y las ubres de las vacas. Aquellas gentes bebían lo 
mismo que sus toros, pues aún no existía la viña. Dioni-

® Cf. n. 2. Cadmo, tirio y hermano de Europa, como padre 
de Sámele es abuelo de Dioniso, dios del vino. Es decir, que 
Dioniso, en última instancia, sería un dios de Tiro.

66 «Que huele a flores» (citado en Aristó fan es , Pluto 807).
67 C f. H esíodo, Trabajos y  Días 587. Véase el comentario de 

G o w  a  T eócrito, XIV 15.
68 Es decir, el vino que regaló el sacerdote Marón a Odiseo.
69 Como para los vinos precedentes, Aquiles Tacio parte para 

la mención de este vino de Quíos de una cita literaria, que debe 
de ser, verosímilmente, un pasaje aristofánico como el recogido 
por Ateneo (XI 484f y XII 527c.). Es corriente que los traduc­
tores acepten una variante más cómoda: «el vino blanco de 
Quíos».

70 De la isla de ícaro, en las Cicladas, mencionado por 
Ateneo (I 30c).

71 Héroe ateniense, el primero que según el mito divulgó 
la vid en el Ática. El sentido parece ser que la misma leyenda 
que se cuenta en Atenas sobre Icario se cuenta en Tiro de otro 
pastor, lo que sería (dado el más antiguo origen del vino en 
Tiro) prueba de que la segunda sería la genuina o, al menos, la 
de mayor antigüedad de las dos.

72 El pastor nombrado antes. El autor utiliza, con frecuen­
cia, términos relativamente sinónimos como variatio.
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so elogia al pastor su gentileza y le ofrece una copa en 4 
prenda de amistad. Pero la bebida era vino. Y él, cuan­
do bebió, se puso fuera de sí de gozo y dijo al dios:

«—¿De dónde has sacado, forastero, este agua pur­
púrea? ¿Dónde has encontrado sangre tan dulce? Pues 
no se trata de aquella que fluye por la tierra: ésa baja 5 

hasta el pecho y produce un tenue gusto, y ésta, en 
cambio, incluso antes de llegar a la boca, ya deleita la 
nariz y, si se toca, está fresca, pero cuando corre hasta 
las entrañas exhala desde abajo un fuego placentero.»

Y le replicó Dioniso:
«—Ésta es el agua del otoño n, ésta es la sangre del 

racimo.»
El dios conduce al vaquero hasta la vid, toma, al 6 

tiempo, unos racimos y, exprimiéndolos y mostrándole 
la vid, le explica: «Ésta es el. agua y ésa es la fuente.»

Y así fue como el vino apareció entre los hombres, 
según cuentan los tirios.

El día en cuestión celebraban una fiesta en honor 3 
del dios citado. Mi padre, con el mayor interés, había 
hecho con más esplendor los demás preparativos para 
la cena e hizo servir una suntuosa jarra para el vino 
consagrado al dios, que seguía en valor a la de Glauco 
de Quíos74. La pieza entera era de cristal de roca. A su 2 

alrededor formaban guirnaldas unas vides plantadas 
en la propia vasija y por todas partes pendían racimos, 
que, mientras la jarra estaba vacía, estaban en agraz, 
pero que, al verter vino, poco a poco se iban oscure­
ciendo y se convertían de agraces en maduros. Y cerca 
de los racimos estaba tallado Dioniso, para que cultivase 
la viña por mediación del vino75.

73 Es decir, agua de un fruto.
74 Aquiles Tacio debe de referirse a la crátera de plata, obra

de Glauco de Quíos, citada en H eródoto, I 25.
75 Es decir, haciéndola madurar con la intervención del
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3 Según se iba bebiendo, yo miraba hacia ella ya con 
más descaro. Amor y Dioniso, dos dioses violentos, 
cuando se apoderan de un alma la enloquecen hasta 
la desvergüenza, el uno abrasándola con el fuego que 
acostumbra, el otro aportando el vino como yesca, al 
ser el vino alimento del amor. Y también ella se atrevía 
ya a mirarme con mayor indiscreción.

Y así se nos pasaron diez días, sin que tuviéramos 
más provecho que el de los ojos ni nos atreviéramos a 
dar ningún paso.

4 Le conté todo el asunto a Sátiro y le pedí que me 
ayudase. Y me dijo que él estaba ya enterado antes de 
saberlo por mí, pero que no se había decidido a plan­
tearme la cuestión a la vista de que yo prefería guardar 
el secreto. Y es que el que ama a hurtadillas, en caso de 
que alguien le pregunte, odia al curioso como si éste lo

2 insultase. Y añadió:
«—Pero las cosas por sí solas se han puesto ya de 

nuestro lado. Pues Clío, que tiene a su cargo su alcoba, 
está en relaciones conmigo y me considera su enamora­
do. Yo haré poco a poco que esté tan bien dispuesta 
para con nosotros que hasta nos eche una mano en

3 nuestra empresa. Y tú debes tantear a la muchacha no 
sólo con miradas, sino también pronunciando palabras 
más directas. Y en ese punto pasa al segundo expe­
diente: tócale una mano, apriétale los dedos y suspira

4 mientras lo haces76. Si se deja hacer y no lo rechaza,. 
ya es tarea tuya llamarla tu dueña y besar su cuello.»

Y yo le respondí:
«—Muy convincente, ¡por Atena!, es tu método de 

entrenamiento para mi empresa, pero temo ser, por 
falta de audacia, un apocado atleta amoroso.

v in o  (q u e  l le n a b a  la  v a s i j a )  — s e g u im o s  l a  i n te r p r e ta c ió n  d e  
V ilb o rg .

»  Cf. M useo, 114 s .



LIBRO I I 201
«—Eros, noble señor —me replicó—, no soporta la 5 

cobardía. Su figura, ves como es la de un guerrero: 
arco, aljaba, dardos y fuego, todas son armas varoni­
les y llenas de osadía. Y con un dios semejante dentro 
de ti ¿eres cobarde y te asustas?: ¡mira no sea que 
dejes al dios en mal lugar I Pero yo te facilitaré el 6 
primer paso: me llevaré aparte a Clío cuando vea una 
ocasión favorable, para que puedas quedarte por tu 
cuenta a solas con la joven.»

Tras decir esto, salió. Y yo, como quedara solo y 5 
con el estímulo que Sátiro me había dado, me puse a 
ejercitarme en atrevimiento para dirigirme' a la mu­
chacha: «¿Hasta cuándo, cobarde, vas a guardar si­
lencio? ¿Por qué eres un miedoso soldado de un dios 
tan viril? ¿Vas a esperar que tenga que ser ella la que 
te aborde a ti?» Y añadí luego: «¿Y por qué, infeliz, no 2 

eres razonable? ¿Por qué no amas a quien debes? En 
tu casa tienes otra doncella hermosa: ama a ésa, pon 
en ésa tus ojos, con ésa puedes casarte.»

Creía estar convencido, pero desde el fondo, como 
desde el corazón, Amor replicaba: «¿Con que te pones 
en pie de guerra contra mí, atrevido, y te aprestas a 
medirte conmigo? Yo vuelo y lanzo flechas y prendo 
fuego: ¿cómo podrás escapar? Aunque te guardes de 
mi arco, no podrás guardarte de mi fuego. Y aunque a 
fuerza de cordura hasta apagues mis llamas, te atraparé 
con mis alas.»

Enfrascado en este coloquio no caí en la cuenta de 6 
que, sin haberla visto llegar, estaba ante la joven, y al 
verla así de pronto perdí el color para ponerme des­
pués como la púrpura. Ella estaba sola y ni siquiera 
la acompañaba Clío. Sin embargo, como én mi turba­
ción no supiese qué decir, exclamé:

«— ¡Salud, mi dueña!

7? Cf. anteriormente, 4, 4.
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2 Y ella, sonriendo dulcemente y mostrando con su 
sonrisa que calaba la intención de mis palabras, pre­
guntó:

«—¿Yo tu dueña? ¡No digas eso!
»—Es cierto: un dios me ha vendido a ti como He­

racles fue vendido a Ónfale78.
3 »—¿Te refieres a Hermes?: a ése fue al que Zeus 

encargó la venta.»
Y al mismo tiempo se echó a reír.
«—¿Qué Hermes? ¿Qué ocurrencia es ésa?, excla­

mé. Bien sabes lo que quiero decir.»
Y mientras yo pegaba así la hebra, el azar vino en 

mi ayuda.
7 La víspera hacia el mediodía la muchacha había 

estado tocando la lira y Clío estaba sentada junto a 
ella y yo paseaba de un lado para otro. De pronto una

2 abeja, que llegó volando quién sabe de dónde, picó a 
Clío en una mano. Ella dio un grito, y la otra joven, 
alzándose de un salto y dejando su lira, examinó la 
herida y al tiempo la confortó diciéndole que no se 
afligiese, pues le cortaría el dolor pronunciando dos 
ensalmos que una egipcia le enseñara contra picadu-

3 ras de avispas y de abejas. Y a la vez los recitó y 
Clío dijo poco después que ya se encontraba, mejor.

Ahora bien, en esta otra ocasión coincidió que una 
abeja o una avispa volaba zumbando alrededor de mi 
cara, y yo entonces tengo un acuerdo y me echo mano 
al rostro simulando que me había picado y me dolía.

4 La joven acercándose me retiró la mano y me pre­
guntó dónde tenía 1?. picadura. Y yo respondo:

«—En el labio. Pero ¿por qué no pronuncias tus en­
salmos, querida?»

Y se arrimó y me aplicó su boca, como si estuviese 
pronunciándolos, y susurró algo mientras me rozaba

78 Reina de Lidia a la que Hermes (por orden de Zeus) ven­
dió a Heracles (cf. Apolodoro, II 6 , 3).
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la punta de los labios. Y yo la besé en silencio, sustra­
yendo el chasquido de los labios, en tanto que ella, 
con el abrir y cerrar los suyos con el susurro del en­
salmo, convertía el conjuro en besos.

Entonces ya la abracé y besé sin disimulo. Y ella 
se apartó diciendo:

«—¿Qué es lo que haces? ¿También tú pronuncias 
un ensalmo?

»—Beso a la hechicera —contesté—, porque has 
puesto remedio a mis dolores.»

Y como entendiera mis palabras y sonriese, me 
animé y seguí diciendo:

«— ¡Ay de mí, querida, que de nuevo estoy herido 
y más dolorosamente! Pues la herida me ha alcan­
zado el corazón y precisa tus ensalmos. Verdad es que 
también en tu boca llevas una abeja, pues estás llena 
de miel e hieren tus labios79. jEa!, te lo ruego, recita 
tu ensalmo otra vez, pero no de prisa y corriendo, en­
conando la llaga nuevamente.»

Y mientras lo decía, al mismo tiempo la abrazaba 
con más fuerza y la besaba aún más francamente. Y 
ella se dejaba hacer, simulando, sin embargo, resistirse.

En esto, viendo desde lejos que la sirvienta se 
acercaba, nos separamos, yo contra mi voluntad y afli­
gido, ella no sé en qué estado. Me hallaba empero más 
animado y lleno de esperanzas. Sentía la presión del 
beso como si fuese algo corpóreo y lo guardaba celo­
samente, vigilándolo como un tesoro de placer por ser 
una dulce avanzadilla. Pues incluso nace del más her­
moso órgano del cuerpo, ya que la boca es el órgano 
de la voz y la voz reflejo del alma. Al producirse el 
contacto de las bocas y hacer descender la placentera 
sensación, izan las almas hasta el beso8(>. Y sé que, de

w  P a r a  e l  m o t iv o ,  c f .  L ongo, I  18, 1.
«o Cf. luego, 37, 9 y  IV 8, 1 ss., así como (con una concisa 

expresión de la misma idea) Antología Palatina V 78 (P latón).
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un modo igual, no había gozado antes mi corazón. Fue 
en ese momento por primera vez cuando aprendí que 
nada hay que compita en deleite con un beso de amor.

9 A la hora de la cena, otra vez nos encontramos, 
igualmente, en la sobremesa81. Sátiro nos escanciaba 
el vino y puso en práctica un cierto ardid amoroso: 
nos cambia las copas, sirviendo la mía a la joven y la 
suya a mí, y tras echar vino en una y otra copa y

2 hacer la mezcla nos las ofrece82. Yo, que me había fi­
jado en la parte de la copa en que la muchacha al 
beber había puesto los labios, bebí aplicando en ese 
punto los míos, dándole así un beso a distancia, y besé

3 la copa al misrno tiem po83. Y ella, al verlo, comprendió 
que yo besaba la huella de sus labios. Pero Sátiro, 
cuando se llevó las copas juntas, de nuevo nos las 
cambió, y vi ya entonces que también la joven me 
imitaba y bebía del mismo modo, con lo que mi dicha 
fue aún mayor. Y esto sucedió por tercera y cuarta vez, 
y el resto de la jornada seguimos así con los mutuos 
brindis de nuestros besos.

10 Después de la cena Sátiro se acercó a hablarme: 
«Ahora es el momento de portarte como un hombre. 
Pues la madre de la muchacha, como sabes, está de­
licada y se retira a descansar sola. Y la joven dará un 
paseo, como suele, antes de irse a dormir, con la com-

2 pañía sólo de Clío. Pero a ésta precisamente me la 
llevaré yo aparte conversando.»

si Cf. n. 62. Según los manuscritos, ésta es la tercera cena 
mencionada. Según el mencionado papiro de Oxirrinco es sólo 
la segunda. «Igualmente» quiere decir como en la noche de que 
ya se habló.

82 Como se ve después, el sirviente encargado de escanciar 
recogía en cada ronda las copas, evidentemente para llevarlas 
hasta la cratera y llenarlas de nuevo. En otros casos hay cons­
tancia del uso, en los simposios, de una gran copa común de la 
que se bebía por turno (cf. Calímaco, fr. 178).

83 Cf. Longo, I 24, 4, y nuestra n. 46.
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Y tras estas palabras nos pusimos al acecho, según

lo establecido, él de Clío y yo de la muchacha. Y así 
ocurrió. Clío fue apartada de allí y la joven se quedó 
sola en su paseo. Aguardando, pues, el momento en 3 
que se extinguía la mayor parte de la luz84, me apro­
ximo a ella con la mayor osadía que había sacado de 
mi primer asalto, como un soldado que tiene ya en su 
haber una victoria y se ha vuelto desdeñoso con la 
guerra. Muchas eran las armas que entonces fortale­
cían mi confianza: vino, amor, esperanza y soledad. Y 
sin decir palabra, como si hubiese un mutuo acuerdo, 
la tomé sin más entre mis brazos y me puse a besarla, 
Pero, cuando incluso iba a acometer algo más sustan- 4 
cioso, detrás de nosotros se produce un ruido y, tur­
bados, nos separamos de un salto. Ella se retira a su 
alcoba y yo en dirección opuesta, lleno de aflicción 
por haber estropeado una empresa tan lucida y echando 
pestes contra el ruido. Y en esto viene Sátiro a mi 5 
encuentro con la cara resplandeciente, pues a mi pa­
recer había visto cuanto hicimos, vigilando al pie de 
un árbol no fuera que alguien nos sorprendiese, y fue 
él quien hizo el ruido al ver que alguno se acercaba.

Pasaron unos pocos días y mi padre aceleraba los 11 
preparativos de mi boda más de lo pensado, ya que 
unos sueños frecuentes lo inquietaban. Soñaba que 
estaba celebrando nuestra boda85, pero que el fuego 
de las antorchas que había encendido se apagaba86, 
motivo por el que precisamente apresuraba nuestra

84 Se refiere a la luz natural del día.
85 La de Clitofonte y su hermanastra Calígona.
86 El sentido no obliga, necesariamente, a sospechar una 

laguna en el texto, como la señalada por los editores desde 
Jacobs y que (aparentemente) sería corroborada por la frase 
«et nos, quae res vehementius etiam illum angebat, abduci» 
(«y que, lo que aun hacía su angustia mayor, nosotros desapa­
recíamos»), con que el traductor Cruceius, es decir, Annibale 
della Croce, llenaba la supuesta línea perdida.
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unión. Y así la dispuso para el día siguiente. Había 
comprado, pues®7, para la joven el ajuar: un collar de 
piedras de colores y un vestido enteram ente de púr­
pura, que en las partes en que los demás vestidos tie­
nen púrpura tenía adornos de oro. Las piedras com­
petían entre sí. Un jac in to88 era una rosa en piedra y 
una am atista una mancha morada cerca del o ro 89. Y 
entre ambas piedras había otras tres, con una secuen­
cia ordenáda de colores. Las tres estaban engastadas 
juntas, de modo que el extremo de la p ied ra90 era negro, 
el cuerpo central blanco veteado de negro y, a conti­
nuación del blanco, el resto rem ataba en el color del 
fuego. Y esta piedra, con una guirnalda dorada, imi­
taba un ojo de oro. En cuanto al vestido, su tinte de 
púrpura no era de cualquier clase, sino como el que, 
según la leyenda que cuentan los tirios, descubrió el 
perro del pastor y con el que hasta hoy tiñen el ves­
tido de Afrodita91:

Hubo un tiempo en que a los hombres les estaba 
vedado adornarse con la púrpura, pues una pequeña 
concha la ocultaba en su recóndita cavidad. Un pes­
cador la captura. Esperaba un pez, y al ver la áspera 
concha echó pestes de su presa y la tiró como un 
desecho del mar. Pero un perro da con tal hallazgo, lo 
quiebra con sus dientes y la sangre de la púrpura 
chorrea por su hocico, tiñe su quijada y teje sobre sus

87 Corrección de Vilborg, en su Commentary, pág. 48.
88 Es decir, el circón rojo.
89 Frase entendida de modos diferentes; Gaselee traduce: 

«y una am atista que brillaba con destellos tales que parecía 
oro» (lo que no responde al color de la am atista, que sepamos): 
Grimal: «la am atista lanzaba sus fuegos purpúreos cerca de 
la montura de oro», lo. que parece lo más razonable, dado que, 
además, tal montura se nombra después.

50 Es decir, del bloque de las tres piedras unidas.
Astarté (cf. I 1, 2, y n. 4).
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lab ios u n a  capa  de p ú rp u ra . E l p a s to r 97 ve el hocico  6 
del p e r ro  en san g ren tad o  y, c reyendo  que  la  t in tu ra  es 
u n a  h e rid a , fue a  lavarlo  en  el m a r, p e ro  la  sangre  
tom ó  u n  co lo r ro jo  aú n  m ás b rilla n te . Y cuando  lo 
tocó  con sus m anos, su s  m an o s se p u s ie ro n  p u rp ú reas .
Y fue así com o el p a s to r  co m p ren d ió  la  n a tu ra leza  de 7 
la  concha: que  co n ten ía  u n  p ro d u c to  de belleza. Tom ó 
u n  copo de lan a  y m etió  la  la n a  en  la  cav idad  de la 
concha, tra ta n d o  de d e sc u b rir  su  sec re to . La lan a  tom ó 
co lo r de sangre, com o el hocico  del p e rro . Y en tonces 8 
ap ren d ió  cuál es la  esencia  d e  la  p ú rp u ra . T om a u n as  
p ied ras , q u ie b ra  la  p a re d  que  en c ie rra  el p ro d u c to , a b re  
el sa n tu a r io  de la  p ú rp u ra  y  e n c u e n tra  u n  te so ro  de 
tin tu ra .

Mi p a d re , pues, llevaba a  cabo  el sacrificio  p rev io  a  12 
la  boda. C uando m e e n te ré , m e vi perd id o . B usqué u n  
m ed io  con que  p o d e r ap laza rla  y, m ie n tra s  p en sab a  en  
ello, de p ro n to  se  fo rm a  u n  a lb o ro to  en  la  p a r te  de la 
casa  co rresp o n d ien te  a  los h o m b res . Y lo sucedido  e ra  2 
esto : cuand o  m i p a d re  e s ta b a  hac ien d o  el sacrificio  y 
co locando  la  o fren d a  en  el a lta r , u n  águ ila  se p re c ip ita  
vo lando  desde lo  a lto  y se ap o d e ra  de la  v íctim a. Y no 
sirv ió  de n a d a  q u e  t ra ta ra n  de ah u y e n ta rla , pues el 
ave se  fue  con su  p re sa . D esde luego parec ió  que éste  
no  e ra  u n  b u en  au g u rio  y  p o r  aq u e l d ía  ap laza ro n  la 
b o d a 93. Convoca m i p a d re  a  ag o re ro s e in té rp re te s  de

92 Este pastor ha perturbado a los comentaristas. El hecho 
de que en Nono (Dion. XL 306) sea «un perro que pescaba» (no 
«el perro de un pescador»», como dice erróneamente V i l b o r g  en 
su comentario) el que descubre la púrpura no autoriza a pensar 
que Aquiles Tacio identifique al pescador con el pastor. En 
realidad, este modo de presentar al pastor creemos que no es 
sino un ingrediente más de la economía narrativa que, en oca­
siones, muestra el autor (cf., por ejemplo, la Inesperada presen­
cia de ciertos personajes, n. 52). La versión de Nono respon­
dería, en cambio, a una simplificación argumental.

93 El tema de una boda interrumpida o aplazada por volun­
tad divina aparece, por ej., en la hermosa historia de Acontio
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3 p ro d ig io s y les cu en ta  el p resag io . R esp o n d iéro n le  que 
h ab ía  que ir  a  la  o rilla  de l m a r  a  m ed ia  noche a  cele­
b r a r  u n  sacrificio  al Zeus de la  h o sp ita lid a d , ya que  el 
ave h ab ía  vo lado  en  esa  d irección . E l a su n to  acabó  así, 
d ad o  que  el águila, t ra s  re m o n ta r  el vuelo  h ac ia  el 
m ar, no  volvió a  a p a r e c e r94. Y yo t ra s  io suced ido  
q uedé  en can tad o  con el águ ila  y  a firm ab a  que  con 
ju s tic ia  es la  re in a  de to d as  las aves. P ero  n o  ta rd ó  en 
h a c e rse  rea lid ad  lo que el p ro d ig io  an u n c iab a .

13 H ab ía  u n  m ozo b izan tin o  de n o m b re  Calis te n e s 9S, 
h u é rfa n o  y rico , ca lavera  y  d e rro ch ad o r. É ste , com o 
oyese h a b la r  de la  h e rm o su ra  de la  h ija  de  S ó stra to , 
p e ro  sin  h a b e rla  v isto  nunca , deseó  h a c e r la  su  esposa. 
E ra  u n  en am o rad o  de o ídas, ya que  los se res  desen fre ­
n ad o s  llegan  a  ta les excesos q u e  inc lu so  p o r  m ed io  de 
los o ídos caen  en la pas ió n  am o ro sa , con las p a la b ra s  
com o origen  de lo que  se sue le  p a d e c e r cuand o  heri-

2 dos los o jo s lo tra n sm ite n  a l a lm a. P ues b ien , se h ab ía  
d irig ido  a  S ó s tra to , an tes  de q u e  la  g u e rra  se desen­
c ad en a ra  so b re  los b izan tin o s , p a ra  so lic ita rle  a  la  
m u ch ach a . Y éste , p o r el d esag rad o  que  le cau sab a  su  
v id a  d egen erada, se la negó. C alístenes m o n ta  e n  có­
lera , ta n to  p o rq u e  se co n s id e ra  u l tra ja d o  p o r  S ó s tra to  
com o p o rq u e  su  pas ió n  q u ed a  f r u s t r a d a 96. P ues de 
im ag in a rse  la  belleza de la  m u ch ach a  y de re p re se n ­
ta rs e  lo que  no  h ab ía  v isto , sin  d a rse  c u e n ta  h a b ía  lle-

y Cidipa contada por Calimaco (frs. 67 ss.), Aristéneto (I 10) y 
Ovidio (Heroidas XX y XXI, Tristia III 10, 73 ss.).

94 Esta frase ha sido considerada por muchos una mera 
repetición de la precedente (lo que no es en absoluto cierto) y, por tanto, una interpolación.

95 Aquí comienza un relato que supone un episodio con 
cierta autonomía dentro de la novela. Tendrá su continuación 
mucho más tarde, en VIII 17 s.

96 Ésta parece ser la mejor interpretación de esta frase, 
generalmente mal entendida por comentaristas y traductores, 
que han llegado a proponer correcciones bastante innecesarias.
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gado a  u n  estad o  dep lo rab le . Y, en  fin, se pone a  m a- 3 
q u in a r  cóm o vengarse de la  in ju r ia  de S ó s tra to  y cóm o 
sa tis fa c e r su s deseos. D ado que  los b izan tin o s tienen  
u n a  ley según la  cual, si u n o  ra p ta  a  u n a  donce lla  y la 
h ace  de in m ed ia to  suya, tien e  d e  p en a  el m atrim o n io , 
se  decid ió  a  re c u r r i r  a  e s ta  ley y se p u so  a  b u sc a r la 
ocasión  de rea liza r su  p l a n 97.

M ien tras  ta n to  sob rev ino  la  g u e rra  y la  m u ch ach a  14 
vino a  q u ed a rse  en  n u e s tra  casa. É l tuvo  no tic ia s  de 
to d o  con  de ta lle  y siguió ig u a lm en te  em peñado  en  su  
p ro yecto . Y u n a  c ircu n s tan c ia  acud ió  en  su  ayuda.

T ienen  los b izan tin o s u n  o rácu lo  q u e  dice así: «Hay 
tin a  c iudad-isla  que  rec ib e  su  san g re  del n o m b re  de u n a  
p la n ta , q u e  fo rm a  u n  is tm o  a  la  vez q u e  u n  estrech o  
en  t ie r r a  firm e, donde H efes to  e s tá  gozoso de p o see r a  
A tena de o jo s garzos: allí te  ex h o rto  a  d ed ica r u n  sa­
crificio  a  H e ra c le s» 98.

Com o ellos no  p o d ían  d e sc if ra r  e l sen tid o  del o rácu- 2 
lo, S ó s tra to  (pu es, com o he  d icho, e ra  u n  genera l en  
esa  g u e r ra ) 99 les d ijo :

97 Lo más verosímil es que Aquiles Tacio haya inventado esta 
ley, pero ya en Longo (IV 28, I) hemos encontrado una preten­
sión parecida.

98 Heracles (identificado con Melcart) recibía un culto espe­
cial en Tiro (cf. Nono, Dion. XL 937 ss.). La Antología Palatina 
(XIV 34) da un texto más completo de este enigmático oráculo, 
puesto que añade una línea, de modo que la parte central queda 
así: «...en tierra firme, donde hay a la vez sangre de mi tierra 
y sangre de Cécrope, donde Hefesto...». No sabemos la razón 
por la que nuestro autor eliminó esa línea (si es que conoció, 
realmente, un texto tal), que podría significar que en Tiro (vd. 
luego) había una población mezclada. Cécrope es uno de los 
reyes legendarios del Ática. La «sangre de mi tierra» podría 
referirse a Bizancio, dado que el oráculo había sido dado a los 
bizantinos.

99 Este detalle no se nos dio al presentamos a Sóstrato en 
I 3, 1 y 5 s. Sóstrato, en parte de origen tirio, aunque viviese 
en Bizancio, era alguien muy indicado para resolver el enigma.
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«— E s tiem po  de que  m an d em o s a  h a c e r  u n  sacrifi­
cio  en  T iro  a  H eracles. Pues a llí se  d an  to d o s los de­
ta lles  del o rácu lo : el d ios h a  d icho  d e  e lla  lo  del «nom ­
b re  de  u n a  p lan ta» , p u es to  q u e  e sa  is la  es de los 
fen icios y «fénix» es u n a  p la n ta  10°; se la  d isp u ta n  t ie r ra  
y m ar, p o rq u e  t r a ta n  de a r r a s t ra r la  consigo ta n to  el 
m a r  com o la  t ie r r a  y e lla  se h a  p legado  a l u n o  y a  la

3 otra, ya que se asienta en el mar pero sigue aferrada 
a la tierra, dado que al continente la une un istm o

4 angosto , que  es com o e l cuello  d e  la  i s l a 101; no  tien e  
sus ra íces en  el m ar, sino  que  e l ag u a  c ircu la  p o r  de­
b a jo  de  ella, hay  u n  estrech o  102 p o r  d e b a jo  del is tm o  
y se d a  a s í el novedoso  esp ec tácu lo  de  u n a  c iu d ad

5 en  p leno  m a r  y  u n a  isla  en  tie r ra .  Y en  cu an to  a  lo de 
«poseer a  A tena» H efesto , es u n  a c e r ti jo  que  se refiere  
a l olivo y  al fuego, que e n tre  n o s o tr o s 103 co h ab itan : se 
t r a ta  de un  lu g a r co n sag rad o  y  cercado , con  u n  olivo 
qu e  c rece  con  lu c id as ra m a s  y a  cuyo lad o  nace  el 
fuego que  p re n d e  g ran d es llam as e n  to rn o  a  su s b ro ­
tes, sirv iendo  la  ceniza de  ese  fuego de abono  a  la

6 p l a n ta i04. Se da  así un  a fec to  e n tre  fuego y á rb o l: A tena 
n o  huye de H efesto» Í0S.

10° La palmera.
101 El término nésos vale para isla y península. Cf. la des­

cripción que de Tiro da Nono en Diort. XL 311 ss.} donde (v. 338) 
el poeta juega con la expresión «una isla en tierra firme». Puede 
compararse, igualmente, Caritón, VII 2, 8. De ese «cuello» o  
lengua de tierra sabemos por Plinio (Hist. Nat. V 17) que era 
de origen artificial y relativamente reciente.

i® Es decir, un canal, lo que explica la aparente contradic­
ción entre «istmo» y «estrecho» en el oráculo.

i°3 Sóstrato quiere significar «en mi tierra de Tiro».
104 cf. Nono, Dion. XL 469 ss.: evidentemente se trata de un 

terreno volcánico.M5 Dioses correspondientes al olivo y al fuego, como es bien 
sabido.
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Q uerefon te , o tro  genera l p e ro  de m ay o r rango  que 

S ó s tra to , y que e ra  de o rigen  tir io  p o r  p a r te  de su  
p ad re , a p ro b ó  su s p a la b ra s  y le d ijo :

«— H as in te rp re ta d o  p e rfe c ta m e n te  el o rácu lo  en 
to d o s su s de ta lles. E m p ero , no  a d m ire s  sólo  la n a tu ­
ra leza  del fuego, sino  ta m b ié n  la  del agua. Pues yo he 
co n tem p lad o  m iste rio so s p ro d ig io s com o éstos: la fuen ­
te  de S icilia  m , que  tiene  el ag u a  m ezclada  con fuego, 
con u n a  llam a que  se ve s a l ta r  a  lo  a lto  desde  ella, p e ro  
que , cuand o  se to c a  el agua , sigue ta n  fr ía  com o la 
nieve, y n i el fuego se  ap ag a  p o r  la  acc ión  del agua  
n i el ag u a  se  ca lien ta  p o r  la  de l fuego, sino  que  se da  
en  esa  fu e n te  u n a  tre g u a  e n tre  el ag u a  y e l fuego. Y 
e s tá  ta m b ié n  u n  r ío  de Ib e ria  107 que, cuand o  lo m iras, 
de m o m en to  no  es m ás n o tab le  q u e  cu a lq u ie r o tro , pero* 
si q u ie res  e scu ch ar el m u rm u llo  de sus aguas, e sp e ra  
u n  poco  con  el o ído a ten to , p u es  en  cu an to  u n a  ligera  
b r is a  to c a  su  co rrien te , el ag u a  v ib ra  cua l u n a  cuerda , 
a c tú a  el sop lo  com o u n a  p ú a  so b re  el agua y  la  co rrien te  
re su e n a  com o u n a  lira . Ig u a lm en te , hay  u n  lago en  Li­
b ia  q u e  im ita  a l p a ís  de  la  In d ia , y las donce llas lib ias 
conocen  su  s e c re to 10s: que  sus aguas e s tá n  llenas de 
riq u ezas . E s ta s  riq u ezas e s tá n  a te so ra d a s  en  el fondo 
d e l lago, u n id as  a l lim o de su s  aguas, con lo que  
hay  a llí u n  m a n a n tia l d e  oro . P ues b ien , sum ergen  
en  el ag u a  u n a  p é rtig a  u n ta d a  con pez y  d esco rren  así 
los ce rro jo s  del agua. .La p é r tig a  es p a ra  e l o ro  com o 
el anzuelo  p a ra  e l pez, p u es  lo pesca . La pez es el cebo

106 Se ha pensado que esta denominación podría referirse al 
actual Lago dei Palici, cerca de Palagonia.

107 No existe la menor noticia sobre este río de nuestra 
península.

m  Aunque no coincidan todos los detalles, Aquiles Tacio 
puede haber tomado la base para su relato de Heródoto, IV 195. 
En cuanto a la alusión al oro de la India, cf. Ctesias, índica 4, 
si bien nuestro autor puede haber tenido en cuenta también a 
Heródoto, III 102.
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de la  p re sa , ya que  todo  lo d e  la  esp ecie  del o ro  que 
la  toca, con sólo este  con tac to , la  pez  lo a r r a s t r a  a  tie ­
r r a  com o presa . Y es así com o se  p esca  o ro  en  u n  río  
de  Libia.»

15 D icho esto , le m an d ó  que  se  fuese  a  T iro  a  h a c e r 
el sacrificio , con lo que  ta m b ié n  los dem ás c iudadanos 
estu v ie ro n  de acuerdo . E n to n ces C alistenes se  las a r r e ­
gla p a ra  s e r  uno  de los m iem b ro s  d e  la em b a jad a . Y 
b ien  p ro n to , a rr ib an d o  a  T iro  y e n te ra d o  de cuál e ra  la  
casa  de m i p ad re , se p u so  a  a c ech a r a  las m u je res . Y 
e llas sa lie ro n  p a ra  ver el sacrificio , d a d a  su  m agnificen-

2 cia. H ab ía  u n  g ra n  lu jo  de p e rfu m e s  y de g u irn a ld as  
de flo res de to d a  su e rte  de co lores. Los p e rfu m es e ra n  
canela, incienso  y aza frán ; las  flo res , n a rc isos, ro sas  y 
m irto s . E l a lien to  de las flo res  co m p e tía  con  el a ro m a  
de los p e rfu m es. Y la  b r is a  a l a sc en d e r en  la  a tm ó s­
fe ra  m ezclaba los o lo res y el a ire  re s u lta b a  delicioso,

3 Las v íc tim as e ra n  m u ch as y d iversas, d es tacan d o  e n tre  
e llas los bueyes del N ilo, pues el buey  eg ipcio  no  sólo 
es p riv ileg iado  p o r  su  tam añ o , sino  tam b ién  p o r  su  
color: de  ta lla  m uy g rande , tien e  cuello  g rueso , anchos 
lom os, en o rm e  panza , y en cu an to  a  co rn am en ta  no  es 
m ed ioc re  com o el de S icilia n i d e fo rm e  com o el de 
C h ip re 109, sino que, a lzándose  d e rech a  desde  las sie­
nes y cu rvándose  g ra d u a lm en te  p o r  am bos lados, ace rca  
sus p u n ta s  ta n to  cu an to  e s tá n  d is ta n c iad o s  los p u n to s  
de a rra n q ú e  de los cuernos. Al co n tem p la rlo s  se tien e  
u n a  im agen  de la  lu n a  llena. Y su  co lo r es com o el que

4 H om ero  ensalza en  los caballo s del tra c io  n0. Y m a rc h a

109 El buey de Sicilia era el más corriente, mientras que el 
chipriota parece que podría identificarse con el cebú o bos 
indicus. Las mismas cualidades del buey egipcio son aprecia­
das por Aristóteles, Hist. anim. 606 a 21 s., y Opiano, Cinegé­
tica II 83 ss.

no Los caballos del rey tracio Reso eran «más blancos que 
la nieve», según Ilíada X 437.
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con  el cuello  ergu ido , com o m o stra n d o  que  es rey  de 
las dem ás c lases de reses. S i la  leyenda de E u ro p a  es 
c ie rta , Zeus tom ó  la  fo rm a  d e  u n  buey  egipcio.

A hora b ien , acaeció  en to n ces q u e  m i m a d r e 111 es- 16 
ta b a  in d isp u esta . L eucipa sim u ló  e s ta r  ta m b ié n  en ferm a 
y se q uedó  en  casa  (pu es h ab íam o s convenido  encon­
tra rn o s  cuand o  la m ay o ría  d e  los d em ás hub iese  sali­
do), y así fue com o co incid ió  q u e  m i h e rm a n a  salió  en  
co m p añ ía  de la  m a d re  de L eucipa, y C alístenes, q u e  
no  h ab ía  v isto  ja m á s  a  L eucipa, al v e r a  m i h e rm a n a  2 
Calígona, p en san d o  que  e ra  L eucipa  (ya que  reconoció  
a  la  e sp o sa  de S ó stra to ) y sin  . m ás  indagaciones, pues 
con  v e rla  quedó  cau tivado , m u e s tra  la  jo v en  a  u no  de 
su s  sirv ien tes, el q u e  le e ra  m ás leal, y le o rd en a  ju n ta r  
u n a  cu ad rilla  de lad ro n es p a ra  h ace rse  con ella, expli­
cán d o le  cóm o h a n  de llev ar a  cabo  el rap to , ya que se 
ace rcab a  u n  festival en  el que  h ab ían  o ído d ec ir que  to ­
das  las donce llas se  reu n ían  ju n to  al m ar, Y u n a  vez 
q u e  le  h u b o  enca rg ad o  es to  y p ra c tic a d o  los r ito s  de 
la  delegación, se m archó .

Tenía u n  nav io  p ro p io , com o p recau c ió n  que h ab ía  17 
to m ad o  ya en  su  p a tr ia  p o r  si su  in te n to n a  o b ten ía  
éxito. Los dem ás delegados za rp a ro n , p e ro  él se fue  a 
e c h a r  e l an c la  a  a lg u n a  d is ta n c ia  de la costa , a  la  vez 
p a ra  que  p arec iese  que  seg u ía  a  su s  conciudadanos y 
p a ra  no  v erse  co m p ro m etid o  t ra s  el rap to , al e s ta r  su  
nave en  las ce rcan ías  de T iro . C uando estuvo  a  la al- 2 
tu r a  de S a ra p ta  m , u n a  a ld ea  t ir ia  s itu a d a  al b o rd e  del 
m a r, se p ro c u ró  allí u n a  b a rc a  y se  la  en treg ó  a  Ze- 
nón , así se l lam ab a  el s irv ien te  en carg ad o  del secues­
tro . É ste , de  cu e rp o  m uy  ro b u s to  y  p o r  n a tu ra leza  afi- 3 
cionado  a l b an d id a je , en co n tró  rá p id a m e n te  p a ra  el 
ra p to  a  un o s p escad o res de aq u e lla  a ldea  y luego zarpó

111 Es decir, su madrastra (cf. I 3, 2).
- 112 Sarapta o Sarepta, a unos 20 Km. al N. de Tiro.
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en  d irección  a  Tiro. Y q uedó  an c lad a  la  b a rc a  al ace­
cho en  u n  p eq u eñ o  fo n d ead e ro  de T iro , u n a  is le ta  a  
escasa  d is tan c ia  de la  c iu d ad  a  la  q u e  los tirio s  llam an  
T um ba de R ó d o p e 313.

18 E l suceso  del águ ila  y  los ad iv ino s h a b ía  ten id o  lu­
g a r  a n te s  del festiva l q u e  C alístenes e sp e rab a . Con vis­
ta s  a l d ía  s igu ien te  p o r  la  noche h ab íam o s hecho  los 
p re p a ra tiv o s  p a ra  el sacrificio  en  h o n o r de l d io s l14. E sto s  
p re p a ra tiv o s  no  escap aro n  a  la v ig ilancia  de Z enón, y 
cu an d o  se hizo ya noche c e r ra d a  sa lim os y él n o s  fue

2 siguiendo. E n  cu an to  e stu v im o s a l b o rd e  del m a r  alzó 
la  señal convenida, el b o te  se  ap ro x im ó  al p u n to  y cuan-

3 do  estuvo  cerca  se vio que  h a b ía  d iez  m ozos en  él. P re­
v ia m e n te  h ab ían  em boscado  o tro s  ocho  en  t ie rra , con  
ves tidos de m u je r  y las b a rb a s  a fe itad as , y cad a  u n o  
con u n  p u ñ a l e n tre  los p liegues d e  la  ro p a . T am bién  
ellos, p a ra  no  in fu n d ir  sospechas, h ab ían  tra íd o  p re p a ­
ra tiv o s p a ra  u n  sacrificio, y  n o so tro s  cre im o s q u e  e ra n

4 m u je res . C uando lev an tam o s la  p ira , de im prov iso , voci­
fe ran d o , v ienen  todos a la  c a r re ra  y nos apagan  las 
an to rch as . M ien tras h u im o s en  d eso rd en , con sus d a ­
gas d esn u d as se ap o d e ran  de m i h e rm a n a , la m e ten  en  
el b o te  y em b arcán d o se  lev an ta n  el vuelo  com o u n

5 p á ja ro  al m om en to . U nos d e  n u e s tro  g ru p o  escap aro n , 
s in  e n te ra rse  n i v e r n ad a , o tro s  v ie ro n  lo  o cu rrid o  y 
g rita b an : « ¡Unos p ira ta s  se a p o d e ra n  d e  C alígona!»

Pero  la b a rc a  ya ib a  p o r  el m ed io  del m a r  y, cu an d o  
se ace rca ro n  a S a ra p ta , C alístenes, que  v io  de le jo s su  
señal, sa lió  a su  en cu en tro , se  h izo  cargo  de la  joven

6 y de in m ed ia to  navegó h a c ia  a l ta r  m ar. Y yo re sp iré  
a l v er así ro to  el co m p ro m iso  d e  m i b o d a  inopinada-

H3 No es seguro que haya alguna relación entre esta Ródope 
(existen diversos personajes mitológicos de este nombre) y la 
Rodopis, cuya historia se cuenta en VIII 12. 

i>4 Cf. antes, cap. 12.
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m en te , n o  o b s ta n te  d o le rm e  que  so b re  m i h e rm an a  
h ub iese  ca ído  ta l  desgracia .

D ejé t ra n s c u rr i r  un o s pocos d ías an te s  de h a b la r  19 
con  L eucipa: «H asta  cuánd o  nos q u ed a rem o s en  los 
besos, am ad a  m ía? B ello  h a  sido  el p re lu d io  m, dem os 
ya a lgún  paso  m ás en  n u e s tro  am o r. ¡A delan te!, im ­
p ongám onos m u tu a m e n te  u n  v íncu lo  de fidelidad, pues, 
si A frod ita  nos in ic ia  en  sus m is te rio s , no  hay m iedo de 
que  n in g ú n  o tro  dios sea m ás fu e r te  que  e s ta  diosa.»

U na y o tra  vez le d irig í e s ta s  p a la b ra s  sed u c to ras  2 
y, así, p e rsu a d í a  la  jo v en  p a ra  q u e  m e rec ib iese  u n a  
noche  en  su  a lcoba con  la  ay u d a  de CIío, su  cam arera .

La d isposic ión  de su  a lcoba  e ra  com o sigue: h a b ía  3 
u n  am p lio  sec to r de la  casa  con  c u a tro  hab itac iones , 
dos a  la  d e rech a  y  dos a l o tro  lado, y, en  m edio, u n  
pas illo  que  se p a ra b a  las p iezas. U na sola p u e r ta , al co­
m ienzo  del co rred o r, c e r ra b a  el paso . É s ta s  e ra n  las 4 
es tan c ias  de las m u je res : las a lcobas de la  p a r te  in te ­
r io r  las o cu p a b an  la  m u ch ach a  y  su  m ad re , u n a  fren te  
a  la  o tra ;  y  de las dos ex te rio res , ju n to  a  la  en trad a , 
la  que  e s ta b a  a l lado  de la  o cu p a d a  p o r  la  joven  e ra  
la  de CIío y  la  o tra  serv ía  de despensa . S iem pre  que  5 
aco s tab a  a  L eucipa, su  m a d re  c e r ra b a  con llave p o r 
d e n tro  la  p u e r ta  del pasillo . O tra  p e rso n a  la  c e rra b a  a 
co n tin u ac ió n  p o r  fu e ra  y  le ech ab a  las llaves a  trav és 
de la  m irilla . E lla  las recogía  y  las  g u a rd ab a , y al am a­
necer, llam an d o  al que  e s ta b a  al cargo  de e s ta  ta rea , 
le p a sa b a  de nuevo  las llaves p a r a  q u e  ab riese .

P ues b ien , S átiro , que  se h ab ía  agenc iado  u n as lia- 6 
ves iguales a  éstas, p ru e b a  a  a b r ir  con  ellas y, com o 
d escu b riese  que  se p od ía , convence a  CIío, siendo  ta m ­
b ién  sab ed o ra  la  joven, p a ra  q u e  n o  se oponga al p lan .
Tal e ra , pues, lo convenido.

135 Aquí, como en los párrafos siguientes, seguimos las lectu­
ras e interpretaciones de Vilborg, divergentes de las de autores 
como Gaselee y Grima! (que se basan en un texto diferente).
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Pero  e n tre  su s s irv ien tes  h a b ía  u n o  llam ado  Cóno- 
pe  116, m etem en todo , ch a rla tá n , z am p ó n  y to d o  lo que 
se q u is ie ra  d ec ir de él. É s te  m e d a b a  la  im p resió n  de 
q u e  de  le jo s v ig ilaba to d o s n u e s tro s  ac to s  y, en  esp e­
cial, con la  so specha  de que  fuésem os a  h ace r algo de 
noche (lo  que  e ra  p re c isam en te  el caso), se  q u ed ab a  
velando  h a s ta  b ien  avanzada la  n o ch e  con  la  p u e r ta  de 
su  cuarto* de .p ar en  p a r , de m odo  q u e  e ra  d ifíc il l ib ra r­

l e  de  su  con tro l. S átiro , con  el deseo  d e  co n g rac iá r­
selo, le g a s tab a  b ro m as con  frecu en c ia  y lo  llam ab a  
«M osquito», ch an ceán d o se  de su  n o m b re . P ero  aquél, 
q u e  se p e rca tó  de la  m a n io b ra  de S á tiro , s im u lab a  re s ­
p o n d e r  tam b ién  con  b ro m as , au n q u e  en  el m ism o  h u m o r 
m o s tra b a  cuán  in sociab le  e ra  su  c a rá c te r . Y le d ijo  así: 

«—P u esto  que  te  m o fas h a s ta  de  m i n o m b re , ¡e a ! , 
te  voy a  c o n ta r u n a  fáb u la  sac ad a  del m o squ ito :

»'E1 león  so q u e ja b a  frecu en tem e n te  a  P ro m eteo  117 
de que  lo hub iese  hecho  g ra n d e  y h e rm o so , le h u b iese  
a rm a d o  de colm illos su  q u ijad a , fo rta lec iese  su s  p a ta s  
con  las g a rra s  y lo  h u b iese  d o tad o  de m ay o r v igor que 
a  las re s ta n te s  bes tias , p e ro  que:

»'— E n  cam bio  — añ ad ía— , siendo  com o soy, m e da  
m iedo  del g a l lo 118.

» 'P rom eteo , co n s id e ran d o  la  cuestión , rep licó :
»'— ¿ P °r  <lu é m e cu lpas en  vano? Posees to d o  cu an to  

estu v o  en  m i m an o  al d a r te  fo rm a , y tu  a lm a tiene  ese 
p u n to  flaco  so lam ente .

»'E1 león  d ep lo rab a , pues, su  p ro p ia  su e rte , echab a  
p es te s  de su  co b ard ía  y, p o r  ú ltim o , reso lv ió  m o rir.

«Mosquito». Probable creación del propio novelista para 
introducir una digresión fabulesca.

n? El o r i g e n  d e  e s t a s  f á b u l a s  n o s  e s  d e s c o n o c i d o  y b i e n  p u e ­
d e n  s e r  u n a  i n v e n c i ó n  d e l  p r o p i o  n o v e l i s t a .  C f .  l a  r e p r o d u c c i ó n  
d e  e s t a  p r i m e r a  e n  l a  c o l e c c i ó n  e s ó p i c a  ( n ú m .  210 C h am b ry, 259 
P e r r y ) .

Esta curiosa noticia se repite en Plinio, Hist. Nat. VIII 52.
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H ab ía  tom ado  ta l decisión , cu an d o  se  e n c u e n tra  con  u n  3 
e le fan te  y, sa ludándo lo , se d e tien e  a  c o n v e rsa r con él.
Y, com o viese que  a  cada  m o m en to  ag itab a  sus o re ja s , 
le p re g u n ta :

»'— ¿Q ué te  o cu rre?  ¿P o r qué  tu s  o re ja s  no  se e s tá n  4 

q u ie ta s  n i u n  in s ta n te?
»’Y el e lefan te , com o co in c id ie ra  q u e  u n  m o sq u ito  

vo lase ju n to  a  él, le con testó :
»'— ¿Ves esa  c r ia tu ra  d im in u ta  q u e  suena  zum ban­

do? Si se m e tie se  p o r  el co n d u c to  de m i oído m e doy 
p o r  m u erto .

»'Y el león  exclam ó:
»’— ¿P o r q u é  en tonces h e  de m o rir  yo, ta n  im p o n en te  

y con m e jo r  e s tre lla  que  el e le fan te  cu an to  es su p e rio r 
u n  gallo a  u n  m o squ ito?

»’¿V es cu án  ro b u s to  es el m o squ ito , que  h a s ta  a su s ta  
a l e lefan te? '»

S átiro , que en ten d ió  la  seg u n d a  in ten c ió n  de sus 5 
p a lab ra s , con  u n a  ligera  so n risa  rep u so :

«— E scú ch am e tam b ién  a  m í u n  re la to  sacado  de u n  
m o sq u ito  y u n  león, que  le oí a  u n  sab io . E n  cu an to  a l 
e le fan te  de la  h is to ria , te  lo reg a lo  a  ti.

»'Va y le d ice u n a  vez u n  m o sq u ito  p re su m id o  a l 22 
l e ó n 119:

»'— ¿Acaso crees que  re in as  so b re  m í igual que  so­
b re  los o tro s  an im ales?  P ero  tú  no  e re s  m ás bello  que  
yo n i m ás v a lien te  y co rp u len to . P u es to  que, lo p r i­
m ero , ¿cuál es tu  va lo r?  A rañas con  tu s  u ñ as  y m uer- 2 
des con  tu s  d ien tes: ¿no  es eso lo q u e  h ace  u n a  m u je r  
cuand o  pelea? ¿Y de qué  c lase  d e  co rp u len c ia  o  de 
belleza sacas tu  p re s ta n c ia? : u n  pecho  ancho , un o s 
h o m b ro s  g ruesos y  u n a  n u tr id a  p e la m b re ra  a lred ed o r 
de tu  cogote. ¿P ero  es que  n o  ves lo  feo q u e  e re s  p o r

119 C f. el núm. 188 C h am b ry, 255 P e r r y ,  en la colección esó­
pica, con una redacción muy abreviada.
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d e trá s?  Mi tam año , en  cam bio , es el a ire  todo  cu an to  
ab a rc a n  m is alas, y m i be lleza  son  las  cab e lle ras  de 
los p ra d o s , p u es  son  com o ro p a je s  de que  m e rev isto  
cuand o  tengo  a  b ien  p a r a r  m i vuelo. Y en  cu an to  a  m i 
valo r, m ucho  m e tem o  que  p a rezca  cóm ico  si m e re ­
fiero  a  él con detalle : soy p o r  e n te ro  u n a  m áq u in a  de 
gu erra . Me pongo en  línea  al to q u e  del c la rín  y es m i 
p ro p ia  boca  m i c la rín  y m i d a rd o , de  su e rte  que  soy 
a  la  vez el tro m p e ta  y el a rq u e ro . Y m e conv ierto  en  
flecha y a rc o  de m í m ism o, p u es  m is a las m e d isp a ra n  
p o r  el a ire  y al c ae r a b ro  u n a  h e r id a  com o u n  dardo . 
E l que  h a  sido a lcanzado  lan za  u n  g rito  rep en tin o  y 
b u sca  al que lo h irió . Y yo estoy  y  n o  estoy , a  u n  tiem po  
huyo  y persevero , cabalgo  con  m is  a la s  en  to rn o  al 
su je to  y  m e río  de verlo  b a ila r  según  lo voy h iriendo . 
P ero  ¿a qué v iene ta n to  h a b la r? : ¡em pecem os la  b a ­
talla!

»'Y a la  vez que  lo  dice se p re c ip ita  c o n tra  el león, 
le sa lta  a  los o jos y a  cu a lq u ie r  p u n to  de la  c a ra  que 
n o  p ro teg e  el pelo , m ie n tra s  v u e la  a lre d e d o r y hace  
zu m b a r su  f l a u ta 120. R ab iab a  e l león, se revolv ía  en  
to d as  las d irecciones y e n tre  su s fau ces m o rd ía  el a ire . 
E l m o sq u ito  ta n to  m ás se  m o fa b a  de su  có le ra  y lo 
h e r ía  h a s ta  en  los p ro p io s lab io s . A quél g irab a  h acia  
la  p a r te  do lo rida , re to rc ién d o se  h ac ia  d onde  le llegaba 
el golpe que lo h e ría , m ie n tra s  e l o tro , a p re s ta n d o  el 
cu erp o  com o u n  lu c h a d o r p a ra  u n a  p re sa , re h u ía  los 
d ien tes  del león, vo lando  p o r  en  m edio  de las p ro p ia s  
q u ijad a s  en  el in s ta n te  de c e rra rse . Y los co lm illos de  
la  fiera  en trech o c ab an  ru id o sa m e n te  en  el vacío. Y a el 
león  e s ta b a  ex ten u ad o  de la  v an a  lu ch a  de sus d ien tes  
c o n tra  el a ire  y q uedó  inm óvil, ap lan ad o  p o r  su  m ism a  
rab ia , y el m osq u ito , que  seguía  vo lando  en  to rn o  a  su

120 Algunas traducciones (por ej., las de Gaselee y Grima!) 
siguen una puntuación errónea de este texto.
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m elena , h ac ía  so n a r su  can to  de v ic to ria . Pero , a l h a c e r 7 
e l g iro  de su  vuelo  m ás  d is ta n te , p o r  su  excesiva a r ro ­
ganc ia  se  ve e n red ad o  s in  d a rse  c u e n ta  e n tre  los h ilos 
d e  u n a  a ra ñ a . S u  ca ída  no  escapó , en  cam bio , a  la  vi­
g ilancia  d e  la a ra ñ a  y, com o y a  no  p o d ía  h u ir, exclam ó 
desesperado :

»'— jQ ué in sen sa tez !: desafié a  u n  leó n  y  es u n a  
insign ifican te  te la  d e  a ra ñ a  la  que  m e  h a  cazad o /»

Y a l te rm in a r  su  cuen to  añ ad ió  e l n a r ra d o r : « ¡Vaya, 
q u e  h a s ta  a  ti te  to ca  te n e r  o jo  con  las a ra ñ a s !» Y 
se  echó  a  re í r  a l m ism o tiem po.

D ejó  p a s a r  a lgunos d ías y, luego, sa b e d o r de q u e  23 
C ónope e ra  esclavo de su  panza , com pró  u n a  d ro ga  
p a ra  h a c e r  d o rm ir  p ro fu n d a m e n te  y lo  inv itó  a  com er.
É l so sp ech ab a  a lguna  t ra m p a  y a l p rin c ip io  vaciló, p e ro  
acab ó  p o r  a c e p ta r cuand o  se im p u so  e l am o r a  su  b a ­
rrig a . T ras  llegar a l ap o sen to  de S á tiro  y  cenar, se  i  
d isponía, a  m a rc h a rse  cu an d o  aq u é l le v ie rte  u n a  dosis 
de la  d ro g a  en  la  ú ltim a  copa. B ebió  y, con  e l tiem po  
ju s to  p a ra  llegar a  su  cu arto , se  d esp lom ó  y se quedó 
tu m b ad o , do rm ido  b a jo  el e fec to  d e  la  pócim a. E n ton- 3 
ces S á tiro  viene co rrien d o  a  b u sc a rm e  y  m e dice: «Ya 
tien es  a l C íc lo p e 121 d u rm ien d o . ¡Tú p ó r ta te  ta n  b ien  
com o O d iseo !»

Y al tiem p o  que  lo  decía  llegam os ju n to  a  la  p u e r ta  
de m i am ada . S á tiro  se q uedó  a trá s  y  yo en tré , rec i­
b ién d o m e Clío s in  el m e n o r ru id o , y  yo tem b laba , p o r  4 
p a r tid a  doble, d e  gozo y  de tem o r: el te m o r a l peligro  
a lb o ro ta b a  las e sp e ran zas de m i a lm a, p e ro  la  esp e­
ran za  del log ro  cu b ría  el te m o r con  u n  velo de p lacer.
De e s te  m odo, m i e sp e ran za  e s ta b a  a tem o rizad a  y m i 
su frim ie n to  lleno  d e  a legría . P ero , e n  cu an to  e n tro  e n  
la  a lcoba  de la  joven , a  su  m a d re  le o c u rre  algo así: 
u n  sueño  la  desazona, en  e l cual tu v o  la  im p resió n  de 5

121 La lectura «Cónope» del original fue corregida aguda- 
mente por Gottling, dado el contexto.
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que  u n  b and ido , con u n a  e sp ad a  d esenva inada , le a r re ­
b a ta b a  a su  h ija , la tu m b a b a  b o ca  a rr ib a  y le ra ja b a  
e l v ien tre  p o r  la m ita d  com enzand o  p o r  ab a jo , a  p a r t i r  
del sexo. T ra s to rn a d a  p o r  el m iedo , sa lta  ta l  com o es tá  
de la cam a y co rre  a  la  a lco b a  de su  h i ja  (m uy cerca-

6 na), ju s to  en el in s ta n te  en  que  m e aco s tab a . Yo, que 
oigo el ru id o  de las p u e r ta s  a l a b r irs e , a l p u n to  m e le­
v an to  de u n  b rinco . E lla  se p re s e n ta  ju n to  a l lecho  y yo 
en tonces, dándo m e c u e n ta  de m i p en o sa  s ituac ión , m e 
p re c ip ito  y a  la  c a r re ra  salgo d isp a ra d o  p o r  la  p u e r ta ;  
tem b lo ro so  y a tu rd id o  m e rec ib e  S á tiro  y luego esca­
p am o s en  la  o scu rid ad  h a s ta  lleg a r a  n u e s tro s  p ro p io s 
d o rm ito rio s .

24 E lla , a  lo p rim ero , cayó d esvanecida; después, r e ­
cu p erán d o se , sin  m ás p re á m b u lo s  ab o fe tea  a  Clío y la  
a g a rra  p o r el pe lo  m ie n tra s  se d irig e  lam en tán d o se  a  
su  h ija :

2 «— H as a rru in a d o  m is esp e ran zas , L eucipa. ¡Pobre 
de m í, S ó s tra to ! , tú  lu ch as en  B izancio  en  d e fen sa  de  
las  b o d as de los o tro s  122 y  en  T iro  te  d e rro ta n , e n tra n ­
do a  saco u n o  en  la  b o d a  de tu  h ija . ¡Ay d e  m í, desg ra­
c iada , q u e  no  e sp erab a  v e rte  u n  casam ien to  sem ejan te!
;O jalá  te  h ub ieses q u ed ad o  en  B izancio! ¡O jalá hubie-

3 ra s  su frid o  el u l tra je  que  es ley de g u erra ! ¡O jalá u n  
tra c io  v ic to rio so  te  h u b ie se  v io la d o !: la  d esg rac ia  no  
nos h a b r ía  a c a rread o  la  d e sh o n ra  p o r  se r  a  la  fuerza .

4 P ero  no  hay  ta l, d e sv en tu rad a : p ie rd e s  e l h o n o r a  la  
vez que  te  cu b re  el in fo rtu n io . H a s ta  las v isiones de l 
sueño  m e engañ aban  y no  vi el sueño  q u e  m ás  veraz  
hu b iese  sido: el ta jo  que  h a s  rec ib id o  en  tu  v ie n tre  
es m ás am argo , el co r te  e s te  es m ás fu n esto  que  el de  
la  esp ada. P a ra  co lm o n o  vi al que  te  h izo  suy a  n i  sé  
cóm o h a  su ced ido  e s te  d e sa s tre . ¡Ay de m í, qué  ca tá s­
tro fe! : ¿no  h a b rá  sido  al m enos u n  esclavo?»

>22 En defensa, sobre todo, de las hijas y esposas de los 
demás.
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La joven  cob ró  án im os, al sa b e r  que  yo p u d e  es- 25 

cap a r, y repuso :
«— N o o fen d as m i v irg in idad , m ad re : no  he hecho  

n a d a  que  sea m ereced o r de ta le s  té rm in o s  ni sé qu ién  
e ra  ése, si u n  dios o u n  sem id ió s o u n  m alhechor. Yo 2 
es ta b a  en  m i lecho  llen a  de esp an to , sin  p o d er p o r el 
m iedo  n i aun  g rita r, p u es  el m ied o  a ta  la lengua. Sólo 
sé que  n ingún  h o m b re  h a  m an ch ad o  m i doncellez.»

E n to n ces P an tea  se desp lom ó  con  renovados gem i­
dos. Y n o so tro s  m , ya solos, re flex ionábam os en  qué  h a ­
b ía  de hace rse  y  nos p a rec ió  lo m e jo r  h u ir  an tes  que 
fuese de d ía  y CIío, so m etid a  al to rm e n to , lo confe­
sa ra  todo .

R esue ltos a  esto  lo pu sim o s en  p rác tica . P re tex ta- 26 
m os a n te  el p o r te ro  que  sa líam os p a ra  v is ita r a  m i 
q u e r id a 124 y fu im os a  la casa  de C linias. E ra  ya m edia  
noche, de m odo que nos costó  t ra b a jo  que  el p o r te ro  
nos a b rie ra . Y C linias, q u e  ten ía  su  d o rm ito rio  en  la 
p la n ta  su p e rio r, nos oye h a b la r  y b a ja  a  la  c a r re ra  
so b resa ltad o . E n  esto  que  vem os a  CIío v en ir a  escape 2 
d e trá s  de no so tro s, p u es  h a b ía  d ec id id o  h u ir. C linias, 
en tonces, oyó el re la to  de n u e s tra  pe rip ec ia  y a  no s­
o tro s  nos con tó  CIío cóm o h a b ía  escapado , y CIío a 
su  vez sup o  lo  que  íb am o s a  hace r. D en tro  ya de la 3 
casa  le de ta llam o s a  C linias lo  o cu rrid o  y n u es tro s  
p lan es d e  fuga. Y dice CIío: «Yo ta m b ié n  voy con vos­
o tro s . P ues si e sp e ro  que  llegue el día, sólo  m e q ueda  
m o rir , que  es p re fe rib le  a  la to rtu ra .»

C linias m e coge de la  m an o  p a ra  a le ja rm e  de CIío 27 
y m e p ro p o n e  lo sigu ien te: «C reo h a b e r  en co n trad o  la  
m e jo r  idea, que es q u i ta r  de en  m edio  a  ésa, y, en

123 Se entiende Clitofonte y Sátiro.
124 De la que, por supuesto, ni se ha hablado ni se hablará 

en el futuro. Nótese, además, que Clitofonte se comporta como 
si, raptada Calígona, no hubiese desaparecido, sin embargo, el 
impedimento de su relación y boda con Leucipa.
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cu an to  a  n o so tro s , a g u a rd a r  a lgunos d ías y  en tonces, 
si nos p a rece  b ien , m a rc h a rn o s  con  to d o s los p rep ara -

2 tivos. La verd ad  es que  p o r a h o ra  n i s iq u ie ra  sabe  la  
m a d re  de  la  m u ch ach a  a  q u ién  so rp re n d ió , según  decís, 
y n o  h a b rá  qu ien  vaya a  rev e lá rse lo  si Clío e s tá  fu e ra  
de su  alcance. Y ta l vez inc lu so  convenceré is a  la  joven  
p a ra  que se fugue con  voso tros.»

Y añad ió  que tam b ién  él n o s aco m p añ aría .
3 A ceptam os su  p lan  y p u s im o s a  Clío en  m anos de 

un o  de  sus sirv ien tes, d án d o le  la  o rd e n  de em b arca rla . 
Los dem ás nos quedam os a llí hac ien d o  cáb a las  so b re  el 
fu tu ro . Al fin decid im os h a c e r  u n a  in te n to n a  con  la  
jo v en  y, si q u ería  h u ir  con  n o so tro s , h ace rlo  así; y si 
no , seg u ir -allí, confiándonos a  la su e rte . D orm im os, 
pues, u n  poco  en  lo  q u e  re s ta b a  d e  la  no ch e  y h ac ia  
el a lba  reg resam o s a  casa.

28 P an tea , en cu an to  se levan tó , se d isp u so  a  in te rro g a r  
a  Clío y o rd en ó  llam arla . P ero , com o no  aparec ió , se 
ap re su ró  o tra  vez a  v e r a  su  h i ja  y le dijo :

«— ¿N o vas a co n fesarm e lo  q u e  h ab é is  tra m a d o ?
i M ira q u e  h a s ta  se h a  fugado  C lío !»

2 Pero  e lla  cob ró  aú n  m ás v a lo r y re sp o n d ió :
«— ¿Q ué m ás h a b ré  de d e c ir te  y qué  o tra  p ru e b a  

h a b ré  de a p o r ta r te  su p e rio r  a  la  v e rd ad ?  ¡Si ex iste  
a lgún  m edio  de c o m p ro b a r la  v irg in id ad , som étem e 
a  él!

3 »— ¡Sólo nos fa l ta  eso — rep licó  P an tea— , que  n u es­
tra  desg rac ia  se p u b liq u e !»

Y m ie n tra s  lo  decía se  p re c ip itó  fu e ra  de la  estancia .
29 L eucipa, ya so la  y con el án im o  em b arg ad o  p o r  las 

p a la b ra s  de su  m ad re , ex p e rim e n ta b a  m uy  d iversas 
em ociones: p esa r, vergüenza  y rab ia . P esa r de  q u e  la  
h u b ie sen  so rp ren d id o , verg ü en za  p o r  los rep ro ch es  re ­
cib idos, ra b ia  p o r  no  se r  cre ída . V ergüenza, p en a  y

2 có lera  son  tre s  o las que  a g itan  el a lm a: la  vergüenza, 
p e n e tra n d o  a  ch o rro s a  trav és  de los o jos, a r re b a ta  a
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ésto s  su  l ib e r ta d 125; la p en a , ex ten d ién d o se  p o r  el pe­
cho, ap ag a  el resco ldo  del a lm a; la  có lera , au llan d o  en  
to rn o  a l corazón , anega el rac io c in io  con  la  e sp u m a de 
la  locura . La p a la b ra  es el p a d re  de to d a s  estas  cria tu - 3 
ra s , es la  im agen de u n  a rc o  que  d isp a ra  c o n tra  u n  
b lanco , le d a  de p leno  y lanza c o n tra  el a lm a  sus d a r­
dos y p ro d u ce  h e rid as  m uy d iversas. U na de sus sae tas  
es la del in su lto , y la  có le ra  la  h e r id a  q u e  resu lta . O tra  
es la ev idencia  de los fracasos: la  p e n a  prov iene  de 
e s te  d a rd o . Y o tro  es la  c e n su ra  p o r  los deslices, a  cuya 
h e r id a  llam an  vergüenza. E s p e c u lia r  d e  todos e sto s  4 
p ro y ec tile s  que  sean  h ondo s su s sae tazos, p e ro  sin  san ­
g re  las  h erid as . Y de to d as  é s ta s  h ay  u n  ún ico  rem e­
dio: d efen d erse  del a rq u e ro  con las m ism as flechas, 
pues la  p a lab ra , sae ta  de la  lengua, se c u ra  con el d a rd o  
de o t r a  lengua, ya que  ap ac ig u a  los a r re b a to s  del co­
razó n  y d is ip a  las p enas del a lm a. Y si, p o r  e l im pe- 5 
ra tiv o  de la  m ay o r fu e rza  del c o n tra r io , se h a  de im po­
n e r  silencio  a  la  p ro p ia  defensa , con el silencio  se 
en co n an  las h e rid as , p u es  los su frim ien to s  que p ro ­
vocan  las  o las de la  p a lab ra , al no  e sc u p ir  la esp um a, 
se in fla n  y se h in ch an  m .

A gobiada, pues, con ta m a ñ a s  desgracias, L eucipa 
e ra  incapaz  de so b re llev a r su  em b estid a .

Ju s to  en  e s te  m o m en to  envié a  S á tiro  ju n to  a  la  30 
joven  p a ra  p ro p o n e rle  la  h u ida . Y ella, an tes  de escu­
charlo , le d ijo : «Os ruego  p o r  los d ioses fo ras te ro s  y 
locales, llevadm e a  donde q u erá is , le jo s  de la  v is ta  de 
m i m ad re . Si os m arch á is  ab an d o n án d o m e  aquí, a n u d a ré  2 
u n a  cu e rd a  y así d e ja ré  de vivir.»

125 La interpretación razonable es que la vergüenza produci­
da por algo que se ha visto hace bajar los ojos.

126 A pesar de las duras críticas que se han dirigido a este 
pasaje, como si no fuese inteligible realmente, el lector podrá
seguir el hilo del texto teniendo en cuenta la existencia de una 
doble serie de imágenes (olas y dardos), acuáticas unas, belico­
sas las otras, y la culminación con la imagen del ahogado.



224 LEUCIPA Y CLITOFONTE

Y yo, al o ír  esto , deseché m i m ay o r p reo cu p ac ió n  y, 
d e jan d o  p a s a r  u n  p lazo  de dos d ías, en  la fecha  p re c i­
sam en te  en  que  m i p ad re  se au sen tó  127, nos p re p a ram o s 
p a ra  la fuga.

31 S á tiro  conservaba el re s to  d e  la  d ro ga  con que 
h ab ía  hecho  d o rm ir a  C ónope. M ien tras  e s ta b a  a te n ­
d iéndonos, v ierte  su b re p tic ia m e n te  u n a  dosis en  la ú l­
tim a  copa que  le sirve  a  P an tea . E lla  se lev an ta  p a ra

2 irse  a su  alcoba y no  ta rd a  en  d o rm irse . A la o tra  ca­
m a re ra  que  ten ía  L eucipa la hace  zo zo b ra r con  la  m ism a 
d ro ga (desde que é s ta  se h ab ía  hecho  cargo  del ap o ­
sen to  sim u ló  e s ta r  p re n d a d o  ta m b ié n  de ella) y se di­
rige  a p o r  su. te rc e ra  p r e s a 128: el p o r te ro , al que  d e ja

3 tu m b ad o  con la  m ism a pócim a. Un c a r ru a je , que  h ab ía  
p re p a ra d o  C linias, nos a g u a rd ab a  d isp u es to  d e lan te  de 
la  p u e r ta , y el p ro p io  C linias e s ta b a  ya p o r an tic ip ad o  
esp erán d o n o s en  él. C uando  to d o s estu v ie ro n  d u rm ien ­
do, h ac ia  la p rim e ra  g u a rd ia  de la  noche , salim os sin  
el m en o r ru ido , llevando S á tiro  a L eucipa de la m ano.

4 T am bién C ónope, que  no nos h a b ía  q u ita d o  el o jo  de 
encim a, coincid ió  que aquel d ía  e s ta b a  fuera , p a ra  
cu m p lir  u n  encargo  de su  am a. N os ab re  S á tiro  la  
p u e r ta  y salim os y, ya en la calle , su b im o s al vehículo.

5 É ram o s en  to ta l  seis: n o so tro s , C linias y dos s irv ien tes 
suyos. Nos ap re su ra m o s  cam ino  de S idón, llegam os a 
la  c iu d ad  h acia  la seg unda p a r te  de la noche  129 y de

1*7 Inesperada mención de este viaje, del que se dará algu­
na información mucho más tarde (en V 10, 3) y que aquí sirve, 
evidentemente, para simplificar (igual que la ausencia de Cóno­
pe) los detalles de la fuga.

*28 Corrección de Boden, aceptada por la generalidad de los 
editores. Los manuscritos dan «puerta», lo que no es, en reali­
dad, tan disparatado como se cree (dado el estilo del autor): 
Sátiro se encamina hacia la tercera puerta (que impide la fuga), 
que es el propio portero, y la derriba.

129 Es decir, la segunda guardia, de las tres en que habitual­
mente se repartía la noche. La distancia entre Tiro y Sidón era 
de poco más de 30 Km.
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in m ed ia to  nos d irig im os a  B erito , su p o n ien d o  que a llí 
e n co n tra r íam o s u n a  nave fon deada. Y no  nos equivoca- 6 
m os, pues, cuand o  llegam os a l p u e r to  de B erito  13°, h a ­
llam os u n  navio  que  z a rp a b a  en  el m o m en to  m ism o de 
i r  a so lta r  am arra s . S in  p re g u n ta r  s iq u ie ra  h acia  dónde 
navegaba, h ic im os e m b a rc a r  n u e s tro  equ ipa je . La h o ra  
e ra  poco  an tes  del a lba. Y eí b a rc o  ib a  ru m b o  a  Ale­
ja n d r ía  !31, la  g ran  u rb e  del N ilo.

Yo m e sen tí lleno  de gozo ta n  p ro n to  com o vi el 32 
m a r, cuand o  la  nave aún  no  h a b ía  sa lid o  a  m a r ab ie rto  
sino  que  seguía  en  el fo n d ead ero . E n  el m om en to  en  
que  p a rec ió  que  el v ien to  e ra  fav o rab le  p a ra  za rp a r, el 
b a rco  se llenó de u n  g ra n  revuelo : los m arin o s c o rría n  
d e  u n  lad o  p a ra  o tro , el p ilo to  d ab a  ó rd en es, se h a la ­
ro n  los cables. Se izó la verga, se desp legó  la vela, la  2 
nave se  a p a r tó  de la o rilla , se levó anclas m , el p u e rto  
q u ed ó  a trá s . V eíam os la  t ie r ra  re t ir a rs e  poco a  poco 
del b a rco , com o si fuese e lla  la  que  navegaba. H ubo  
cán tico s y ab u n d an c ia  de p legarias, invocando  a  los d io ­
ses salvado res, co lm an do  de bu en o s au g u rio s  la  ru ta  
em p ren d id a . E l v ien to  se alzó con  m ás vigor, la  vela 
se h in ch ó  y tiró  de la  nave.

C erca de n o so tro s  ten ía  su  p a b e l ló n 133 un  jovencito  33 
q ue , a l lleg ar la  h o ra  del a lm uerzo , nos rogó cortés- 
m en te  que  lo aco m p añ ásem o s en  la  m esa. S á tiro  e s ta b a  
y a  d isp u es to  p a ra  se rv irn o s, d e  m odo  que, pon iendo  
en  co m ú n  lo  que  ten íam os, co m p artim o s el a lm uerzo  
y, asim ism o , la  conversación . Y p re g u n to  yo p rim ero : 2

«— ¿De d ónde  eres, joven , y q u é  n o m b re  debem os 
d a r te ?

130 Actual Beirut, a unos 40 Kms. de Sidón.
131 Cf. más adelante, n. 227.
132 El orden de las maniobras no es muy ortodoxo realmente.
133 Montado en el propio barco para viajar con mayor inde­

pendencia y comodidad (cf., por ej., la lujosa tienda descrita 
en Caritón, VIII 6, 5 ss.).
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»—Me llam o M enelao  — rep u so —  y p o r  m i origen  
soy egipcio. ¿Y voso tro s?

3 »—Yo soy C lito fon te  y éste , C linias, am bos fen icios I34.
»-~¿Y cuál es el m otivo de q u e  os au sen té is  de vues­

tra  p a tria ?
»— Si nos d ices p rim e ra m e n te  el tuyo , ta m b ié n  o irá s  

el nuestro .»
34 M enelao en tonces nos re la ta  lo sigu ien te :

«— Mi ausenc ia  de m i t ie rra , de m odo  resu m id o , se 
d eb e  a u n  am o r fu n es to  y a  u n a  caza  in fo rtu n a d a . Yo 
e s ta b a  en am o rad o  de u n  g uapo  m uchacho , y e s te  m u­
chach o  e ra  u n  am an te  de la  caza. In te n ta b a  re ten e rlo  
m u ch as veces, p e ro  no  lo conseguía. Y, com o no  lo g rab a  
p e rsu ad irlo , te rm in ab a  ta m b ié n  yo p o r  segu irlo  a  sus

2 cacerías . Fu im os de caza, pues, los dos a  caballo , y a l 
p rin c ip io  tuv im os éxito  p o rq u e  pe rseg u íam o s caza me-

3 ño r. Pero , de rep en te , u n  ja b a lí  se p re c ip ita  fu e ra  del 
bo sq u e  y el m uchacho  va t r a s  él. E l jab a lí revuelve su  
hocico , se d irige c o n tra  él a la  c a r re ra  y el m uchacho  
no  lo evita, a p e sa r  de que  yo le d ab a  voces y g ritab a :
' ¡Saca de ah í el caballo , da v u e lta  a  las riendas! ¡Que 
es u n  m al bicho! ’

4 »Pero el jab a lí se lanza en  im p e tu o sa  c a r re ra  c o n tra  
él. C hocaron  el u n o  con el o tro  y yo tem b lé  cuand o  los 
vi. P o r m iedo  a  que la fiera se  an tic ip ase  h irien d o  al 
caballo  a p re s té  m i venab lo  en  la c o r r e a I3S, sin  a p u n ta r  
con p rec is ión  al b lanco , y se  lo a rro jé . P ero  el m ucha-

5 cho se cru za  en su  cam ino  y rec ib e  el im pacto . ¿C uál 
crees que  fue en to n ces m i án im o? Si tuve en  ab so lu to  
alguno, p u d o  se r el del que  en  v id a  m uere . Y lo m ás 
lastim o so  fue que él m e a la rg ó  su s b razos, cuand o  aún  
a len tab a  levem ente, m e ab razó  y en  el m om en to  en  que

134 Según los usos sociales vigentes, Leucipa no asiste a este 
almuerzo (cf. luego, 35, 1).

135 Con la que se disparaban pequeñas lanzas (cf. Jenofonte, 
Anábasis IV 2, 28).
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m o ría , a sesin ado  p o r  m is m anos, no  m e od iaba a  m í, 
a l m a ld ito , sino  que  exhaló  su  v id a  ro d ean d o  con sus 
m anos m i d ie s tra  c rim inal. Sus p a d re s  m e llevan a n te  6 
la  ju s tic ia , con  m i p len a  acep tac ió n . N i s iq u ie ra  qu ise  
defenderm e, sino  que rec lam é m i p ro p ia  m u erte . S in  
em bargo , el ju ra d o  p o r  com p asió n  m e  condenó  a  u n  
d e s tie rro  de tre s  años, q u e  a h o ra  se cum ple , y p o r ello 
vuelvo a h o ra  a  m i p a tria .»

M ien tras  él lo  co n tab a  v e r tía  lág rim as C linias com o 7 
si fu era  p o r P atroclo  13fi, au n q u e  e ra  p o r  el recu e rd o  de 
C aricles. Y le d ijo  M enelao: «¿L lo ras p o r  m i in fo rtu n io  
o p o rq u e  tam b ién  a  t i  te  h a  sacado  de tu  casa  a lgún  
o tro  sem ejan te?»

Y C linias e n tre  gem idos le  re la ta  el ep isod io  de 
C aricles y el caballo , y yo ta m b ié n  lo que m e h a b ía  
ocu rrid o .

Pues bien, com o veía a  M enelao ta n  ab a tid o  p o r  35 
sus rec u e rd o s  y a  C linias d is im u la r sus lág rim as al 
a c o rd a rse  de Caricles, con  el deseo  d e  su s tra e rlo s  a  sus 
p en as  d irijo  la  conversación  h ac ia  u n  te m a  que  h ab ía  
de sed uc irlo s p o r  se r  de am o res . Pues adem ás L eucipa 
no  nos acom pañab a, sino  que  d o rm ía  en  la  cám ara  del 
b arco . Y les digo son riendo : 2

«— ¡C uántas v en ta ja s  tien e  C linias so b re  mí! Pues 
le e n c a n ta ría  d e ja r  en  m al lu g a r a  las  m u je res , según  
a co s tu m b rab a , y a h o ra  p o d r ía  exp layarse  m ás a  g usto  
aún , a l h a b e r  en co n trad o  u n o  q u e  co m p a rte  sus a fi­
ciones am orosas. P ero  la  v e rd ad  es que  no  sé cóm o 3 
es tá  ta n  a rra ig a d a  la  p a s ió n  p o r  los v a ro n e s 137.

136 No el nombre del muerto, por supuesto. Se trata de una 
cita homérica (Ilíada XIX 302) convertida en un clisé, como se 
ve por su eco también en Camtón (VIII 5, 2) y Heliodoro 
(I 18, 1).137 El preámbulo de Clitofonte está, ciertamente, un poco 
cogido por los pelos. No hay nada en lo inmediatamente prece­
dente que permita tal broma a Clinias, aunque sí, si nos 
retrotraemos a I 8. El tema de este coloquio de sobremesa es
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»— ¿A caso no  es m ucho  m e jo r  —p re g u n tó  M enelao—  
ésa  que la  o tra ?  Pues s in  d u d a  los m u ch ach o s son m e­
n o s  com plicados que las m u je re s  y su  belleza es m ás 
ex c itan te  p a ra  el p lacer.

»— ¿Cóm o m ás exc itan te  — rep liq u é— u n a  belleza 
que  ap en as se a tisb a  y  ya d esap arece , sin  q u e  p e rm ita  
al que  la  am a  gozar de ella, s ino  q u e  se p a rece  a  la  
b e b id a  de T án ta lo?  Con fre c u e n c ia  en  el m om en to  
m ism o  de b e b e r  ya h a  h u id o  y  el e n am o rad o  se re t ir a  
sin  p ro b a rla , o, cuand o  se la  e s tá  beb ien d o , se  la  a r ra n ­
can  de los lab ios an te s  de sac ia rse . N o hay  m odo  de 
q u e  un  en am o rad o  se a le je  de  u n  m o c ito  sin  q u e  su  
p la c e r re su lte  do loroso , p u es lo d e ja  cuand o  aú n  e s tá  
sed ien to .

»— Ig n o ras, C lito fonte  — afirm ó M enelao— , la  esen­
cia  del p lacer. Ya que siem p re  es deseab le  lo que  no 
sacia, p u es to  que aquello  de lo  q u e  se d is f ru ta  dem a­
siado  tiem po , con la sac ied ad  ag o s ta  su  c a rá c te r  p la­
cen te ro , m ie n tra s  que lo q u e  se n o s su s tra e  conlleva 
s iem p re  novedad  y e s tá  m ás  en  sazón  a l no  h ace rse  
v ie jo  su  p lacer. La belleza, en  la  m ed id a  en  que  al 
p a s a r  el tiem p o  d ism inuye, en  la  m ism a  m ed id a  crece 
en  c u an to  al deseo. P re c isam en te  p o r  e s to  la  ro s a  es la  
m ás  lin d a  e n tre  las flo res: p o rq u e  su  h e rm o su ra  es 
ta n  efím era . Pues, a  m i e n te n d e r, e n tre  los h o m b res  se 
d an  dos bellezas, u n a  ce lestia l y o tra  vu lgar, igual que 
las d iosas que rig en  los co ros de la  belleza m . P ero  la  
ce lestia l n o  so p o rta  e s ta r  a ta d a  a  u n a  belleza  m o rta l y  
t r a ta  de e sc ap a r hac ia  el cielo  p ro n ta m e n te , en  ta n to

debatido por otros autores, como P l u t a r c o ,  Amat. 3-9, o L u c ia n o ,  
Amor. 25 (cf. F. W ilh e lm ,  «Zu Achitles Tatius»..., para las fuen­
tes). Los traductores han reaccionado ante el texto de mil ma­
neras, por razones moralizantes, o bien omitiéndolo o bien 
vertiéndolo púdicamente al latín, o bien escamoteando las par­
tes más comprometidas.

138 cf. PLATÓN, Banquete 180d s s .
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que la  vu lgar e s tá  ca ída  aq u í ab a jo  y ro n d a  to d o  el 
tiem p o  a  los cu erp o s 139. Y si se h a  de re c u rr ir  a  u n  
p o e ta  que  dé fe  de la  a scen sió n  de la  belleza  celestia l, 
e scu ch a  lo que  d ice H om ero :

L os d ioses lo arreba taron  hacia  lo a lto  para se r  co- 
p ero  de Z eu s en  razón de su  herm osura , para que  m o­
rase en tre  los inm orta les  140.

»E n cam bio , ja m á s  h a  esca lado  los cielos p o r  su  4 
b elleza  m u je r  a lguna  (po r m ás que  Z eus tam b ién  haya 
ten id o  re lac iones con m u je re s ), sino  que  a  A lcm ena 
le to can  p enas y d es tie rro , a  D ánae u n  a rc a  y el m ar, 
y  Sém ele  fue p as to  del fu e g o 141. P o r el co n tra rio , p re n ­
d ad o  Z eus de u n  m ancebo  frig io , le h ace  donac ión  del 
cielo, p a ra  que  v iva con él y  ten e rlo  de escan c iad o r del 
n é c ta r . Y la  que  an tes  le  p re s ta b a  ta l  servic io  se  vio 
p riv a d a  de ese honor, siendo  el m otivo, creo, que  e ra  
u n a  m u je r 142.

»— Sin  em bargo  — in te r ru m p í—  p a rece  que la celes- 37 
t ia l  es la  belleza de las m u je re s , en  la  m ed ida  en  que 
n o  p e rece  ráp id am en te . Ya que  lo que  no  p erece  es tá  
ce rca  de lo divino. E n  cam bio , lo que  se a lte ra  en  la 
co rru p c ió n , im itan d o  a  la  n a tu ra le z a  m o rta l, no  es ce­
le s tia l s ino  vu lgar. Q ue Z eus se p re n d ó  de u n  m ancebo  2 
frig io  y a l frig io  lo h izo  su b ir  a  los cielos, ¡sea !, pero  
fue  la belleza de las m u je re s  la  que  hizo b a ja r  del 
cielo a l p ro p io  Zeus. P o r u n a  m u je r  anduv o  Zeus u n a  
vez d an d o  m ugidos, p o r  u n a  m u je r  o tra  vez danzó com o 
S á tiro  y p a ra  o tra  m u je r  se  co n v irtió  en  o r o 143. ¡Que le 3

139 Aquiles Tacio combina la distinción de las dos bellezas 
con algunas reminiscencias del mito del tronco de caballos del 
Fedro platónico (246a ss.).

mo Se refiere a Ganimedes (Ilíada XX 234 s.).
141 Amadas de Zeus, bien conocidas y que forman parte de 

un catálogo típico de la literatura erótica.
Se alude, naturalmente, a Hebe, hija del propio Zeus.

M3 Referencias a Europa, Antíope y Dánae.
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escancie  G anim edes, p e ro  b e b a  H e r a 144 en  co m pañ ía  
de los d ioses, p a ra  que  u n a  m u je r  ten g a  a  u n  m ancebo  
d e  criado! In c lu so  m e in sp ira  lá s tim a  p o r  su  rap to : 
u n  ave ca rn ic e ra  descend ió  so b re  él y su fre  la  igno­
m in ia  de se r  así a rre b a ta d o , c o m a  la  v iva im ag en  del 
que  su fre  u n  u ltra je . E l c u ad ro  es vergonzoso : u n  m u ­
chach o  co lgado de u n as  g a rras . E n  cam bio , a  Sém ele 
n o  la  h izo  su b ir  a los cielos u n  ave c a rn ice ra , sino  el 
fu e g o 145. Y no  te  m arav illes de que  algu ien  su b a  a l 
cielo  p o r  o b ra  del fuego: así fue  com o sub ió  H era ­
cles m . Y si te  ríe s  del a rc a  d e  D ánae, ¿cóm o no  d ices 
n a d a  de P e r s e o 147? Y en  c u a n to  a  A lcm ena, le b a s ta  
con  este  ún ico  regalo: que  p o r  su  c au sa  Z eus ro b a ra  
tre s  soles e n te r o s 14S. P ero  si, d e ja n d o  los re la to s  de 
los m ito s, hem os de re fe rirn o s  al p ro p io  p la c e r  experi­
m en tad o , yo en  m u je re s  no  soy m á s  que  u n  p rin c i­
p ian te , p o r  c u an to  q u e  m i t r a to  h a  sido  con las que 
tra fican  con el am o r. O tro , q u e  esté  b ien  in iciado , po ­
sib lem en te  d iría  m ás que yo. P ero  h a b la ré  de ello  au n ­
que  m i experienc ia  sea  sólo  m o d e rad a . P u es b ien , e l 
cu e rp o  de u n a  m u je r , al u n irse  con e lla , es m ó rb id o  y  
p a ra  los besos su s lab ios son  suaves, raz ó n  p o r  la que 
en  los ab razos re tie n e  el cu e rp o  d e  su  co m p añ ero  y  sus 
p ro p ia s  ca rn es  se am o ld an  a  él p o r  com ple to , qu ed an d o  
aq u é l envuelto  en  p lacer. Pega a  los lab ios sus lab ios

144 Gottling propuso leer «Hebe» aquí, para apurar el para­
lelismo entre este discurso y el precedente, opinión seguida por 
algunos autores. No obstante, nada impide que el autor intro­
duzca una variado y, además, la figura de una señora servida 
por Ganimedes le cuadra mejor a Hera que a Hebe.

145 Es decir, el rayo que la fulminó.
*46 Que se hizo quemar vivo en una pira, ascendiendo así 

directamente al cielo.
147 Perseo, con su madre Dánae, fue arrojado al mar dentro 

de un arca.
148 Zeus paralizó la marcha del Sol durante tres días, prolon­

gando de este modo la noche en que se unió a Alcmena.
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com o sellos, b e sa  con a r te  y  ad e reza  su  beso  con u n a  
d u lz u ra  su p erio r. Pues no  so lam en te  suele  b e sa r con 
los lab ios, sino  que  h ace  in te rv e n ir  su s d ien tes  y pace 
en  to rn o  a  la  bo ca  de su  a m a n te  y  con v ierte  los besos 
en  m ord iscos. T am bién  su  seno , con sólo tocarlo , re­
p o r ta  u n  esp ecia l dele ite . Y e n  la  cu lm inac ión  am o ro sa  8 
e l p la c e r  la  exalta , b e sa  con  la  b o ca  a b ie r ta  y  enloquece. 
Las lenguas m ie n tra s  ta n to  se  b u sc a n  u n a  a  o tra  p a ra  
u n irse  y, e n  lo  posib le , ta m b ié n  e lla s  se a fan an  e n  be­
sa rse . Y es que, a l b e sa rse  con  la  b o ca  a b ie rta , el p lace r 
se acrec ien ta . La m u je r , a l l leg a r a l ex trem o  am oroso , 9 
ja d e a  a b ra sa d a  p o r  e l p lace r, y su  ja d e o  con  el am o­
ro so  h á lito  sa l ta  h a s ta  los lab ios, se  e n c u e n tra  con el 
beso , q u e  en  su  cam ino  e r r a n te  t r a ta  d e  d escen d er a  lo 
p ro fu n d o , y  el beso , in v ir tien d o  su  ru ta  con el a lien to  10 
ja d e a n te , lo sigue co n fu n d id o  ya con é l y va a h e r ir  el 
co razón . É ste , con la  tu rb a c ió n  q u e  el beso  le p roduce , 
se p o n e  a  tem b la r, y, si n o  e stu v iese  a tad o  a  la s  en­
tra ñ a s , i r ía  en  p o s de los besos y se a r ra s tra r ía  h a s ta  
lo  a lto  t r a s  ellos. P o r  el c o n tra r io , los besos de los m o­
cito s  ca recen  d e  a r te , su s  ab razo s  no  tien en  ciencia  a l­
guna, su  A fro d ita  es p erezo sa  y  en  ab so lu to  se  ha lla  
p la c e r  con  ellos.»

Y rep licó  M enelao: 38
«—La v e rd ad  es que  en  lo to c a n te  a  A frod ita  n o  m e 

d as la  im p resió n  de se r  u n  p rin c ip ian te , sino  u n  vete­
ran o : ¡con ta n ta s  su tilezas fem en in as nos h as in u n d a­
do! P ero  a h o ra  te  to ca  e sc u c h a r lo  que  a tañ e  a  los 
m u ch ach o s . E n  u n a  m u je r  to d o  es fingido, lo m ism o  2 
las p a la b ra s  que  los gestos. Y, si p a rece  herm osa , no 
h ay  en  e lla  o tra  cosa  que  el ingenio  d iligen te  de los 
u n g ü en to s : su  be lleza  es la  d e  sus p e rfu m es o la  del 
t in te  de su  pelo  o  h a s ta  la  de sus p o tingu es I49. Pero ,

149 Corrección de Knox, aceptada por Vilborg, y que asumo 
sin demasiado convencimiento. La lectura original es «de sus 
besos», que crea un efecto de sorpresa.
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si la d e sn u d as de esas m u ch as tra m p a s , es com o el 
g ra jo  d esp lum ado  de la  f á b u la 150. E n  cam bio , la  be lle ­
za de  los m u ch ach o s no se rieg a  con  frag an c ias  de p e r­
fum es n i con o lo res engañosos n i a jen o s , y e l su d o r de 
los m ocitos tien e  m e jo r  a ro m a  que to d o s los u n g ü e n to s  
p e rfu m ad o s de las m u je r e s 151. Se p u ed e , inc lu so  en  el 
m o m en to  que  p reced e  a  la  u n ió n  a m o ro sa  y en  el p ro p io  
gim nasio , en c o n tra rse  con  u n o  y  ab ra z a rlo  a  la  v is ta  
de todos, s in  que  ta les ab razo s ten g an  p o r  q u é  d a r  v e r­
güenza. Y no  ab lan d a  el co n tac to  e ró tic o  con  la  m o rb i­
dez de sus carnes, sino  que  los cu e rp o s  se o frecen  
m u tu a  res is ten c ia  y  pu g n an  p o r  el p lacer. Sus besos no  
poseen  la  c iencia de las h e m b ra s  n i m enos e m b ru ja n  
con  las tra m p a s  lascivas de  sus lab ios. U n chico b e sa  
según  sabe, y su s besos no  n acen  del artific io , sino  de  
la  p ro p ia  n a tu ra leza . A lo  q u e  m ás se  p a rece  el beso  de 
u n  m ocito  es a  esto: sólo o b te n d ría s  besos sem ejan te s  
si el n é c ta r  se h ic iese só lido  y  to m a ra  la  fo rm a  de u n o s 
lab ios. No p o d ría s  sac ia rte  de b esa rlo : cu an to  m ás te  
llenas, aú n  sigues con sed  de su s besos, y n o  sab ría s  
a p a r ta r  tu  boca  h a s ta  que  el de le ite  m ism o no  te  hace  
esc a p a r de ellos.»

150 «El grajo y  los pájaros» (núm. 162 C h am b ry, 101 P e r r y )  
de la colección esópica.151 Reminiscencia, tal vez, de J e n o f o n t e ,  Banquete II 3 s.
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E n  la  te rc e ra  jo rn a d a  de n u e s tra  navegación , h a s ta  1 
en to n ces con  tiem p o  m uy  d esp e jad o , rep e n tin a m e n te  se 
en cap o ta  el cielo y d esap a rece  la  c la rid a d  del d í a 152. 
D esde el m a r  se  alza u n  v ien to  que  e n fre n ta  a l navio  
de c a ra  y el p ilo to  o rd e n a  h a c e r  g ira r  la  verga. Los 2 
m a rin e ro s  se  a p re su ra n  a  h a c e r la  g ira r , de u n a  p a r te  
recog iend o  la  vela so b re  la  v erg a  tra b a jo sa m e n te  (pues 
el v ien to  con la  m ay o r v io lenc ia  im p ed ía  recogerla), y 
p o r  la  o t r a  p a r te  co n serv an d o  la  su fic ien te  ex tensión  de 
te la  p a ra  que  e l v ien to  fav o reciese  el v i r a j e 153. L a nave 3 
en to n ces se  in c lin a  con  e sa  b o rd a  p ro fu n d a m e n te  su ­
m erg ida , y  p o r  la  o t r a  se lev an ta  con u n  desn ivel ta l 
q u e  la  m ay o ría  de n o so tro s  tu v im o s la  im p resió n  de 
q u e  a c a b a ría  p o r  vo lcarse  con  el e m p u je  del v iento . 
Todos, pues, n o s tra s la d a m o s  a  la  p a r te  a lzada  del n a ­
vio, a  fin de a lig e ra r el co s tad o  su m erg id o  y, con  nues-

152 Comienza la descripción de la tempestad y el naufragio, 
típicos episodios comparables, por ej., a los de J e n o f o n t e  d e  
É f e s o ,  II 11, 10, o H e l io d o r o ,  V 27.

153 Frase cuya interpretación no ha sido hasta ahora muy 
satisfactoria. Lo más razonable parece ser que la maniobra 
sobre la verga en estos casos era distinta a un lado y a otro del 
mástil, de una parte recogiendo del todo la vela, de otra dejan­
do sin recoger la tela suficiente para que el viento facilitara el 
viraje del barco. Por supuesto, previamente había que hacer 
girar la verga, poniéndola en línea con la nave. Véanse las notas 
de Grimal y de Vilborg, que se complementan entre sí.



234 LEUCIPA Y CLITOFONTE

4 tro  peso , e q u ilib ra r  en  lo  posib le  la o tra  b o rd a . P ero  
no  conseguim os n ad a , pues la p a r te  d e  la  c u b ie r ta  que 
e s ta b a  en a lto  nos alzaba m u ch o  m ás de lo que  n o so tro s

5 p o d íam os h ace rla  d escen d er con  n u e s tro  peso . Y p o r  
u n  tiem p o  estuv im os luchando  p o r  e q u ilib ra r  la nave 
as í b a lan cead a  p o r  las olas, p e ro  de p ro n to  cam bió  de 
d irecc ión  el v ien to , sop lando  c o n tra  el o tro  co s tad o  
del navio, y éste  a  p u n to  e stu v o  de irse  a  p iq u e  con  
el b rin co  que  dio, p o r  el v io len to  cam b io  d e  posición , 
la  b o rd a  que  h a s ta  en tonces se  in c lin ab a  hac ia  el agua, 
y, del o tro  lado, con la  sú b ita  ca íd a  h ac ia  el m a r  de

6 la  p a r te  que  h ab ía  e stad o  p o r  lo a lto . Del b arco , en ­
tonces, se eleva u n  g ran  c la m o r de lam en tac io n es, y  de 
huevo  cam b iam os de lugar, co rrien d o  e n tre  g rito s  a  la  
a n te r io r  posición . Y p o r te rc e ra  y c u a r ta  vez y  m uchas 
o tra s  veces m ás nos o cu rrió  lo  rflism o, acom pañan do  
n o so tro s  con  n u es tro s  d esp lazam ien to s los del barco . 
P ues aú n  an tes  de h a b e r  cam b iad o  de lu g ar ya ten ía ­
m os que re e m p re n d e r o tra  c a r re ra  de ida  y v u e l ta 154.

2 E stuv im os tra n sp o rta n d o  n u e s tro  e q u ip a je  p o r  la  
nave a lo largo  de to d o  el día, a fan ad o s en  e s ta  c a r re ra  
m iles de veces rep e tid a , v e rd a d e ra  p ru e b a  de fondo, 
e sp e ran d o  a cada  in s ta n te  la  m u e rte , que  razonable-

2 m en te  e s ta b a  m uy  cercana . H ac ia  el m ed io  d ía  el sol 
desap arec ió  p o r com ple to  y e n tre  n o so tro s  m ism os nos 
d istingu íam os com o a la luz de la  luna . V uela el fuego 
de los re lám pagos, el cielo  lan za  el m ugido  de sus 
tru en o s , el a ire  se llena  de e s tru e n d o  y, desde ab a jo , le 
re sp o n d e  con su  e s tré p ito  la conm oción  del o leaje , m ien­
tra s  e n tre  cielo y m a r  silb a  el v ien to  en  to d as  direc-

3 ciones. E l a ire  p ro d u ce  u n  ta ñ id o  de tro m p e ta , los ca­
b les  se p re c ip itan  en  to rn o  a  la  vela, re sp o n d ien d o  al 
ru id o  con sus res ta llid o s. N os llen ab a  de esp an to  la  
idea de que  se q u eb ra sen  las ta b la s  de la  nave con el

I54 Metáfora deportiva sobre el díaulos o doble carrera en el 
estadio. Cf., después, la «prueba de fondo» (dólikhos).
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te m o r de que  en  u n  m om en to , a l a rra n c a rse  los pernos, 
el b a rco  se p a r tie ra .

P o r  to d a  la  nave se h a b ía  d isp u es to  u n a  c u b ie r ta  4 
d e  cañizo, ya q u e  llovía a  rau d a le s , y n o so tro s , m etidos 
b a jo  el ting lado , e sp e ráb am o s com o en  u n a  cueva, en  
b ra z o s  de la  su e rte , ya s in  esp e ran zas . In n u m erab le s  e  5 
im p o n en tes  o las ven ían  d e  to d a s  p a r te s , en trech o can d o  
las q u e  a ta c a b a n  p o r  d e lan te  con  las que  llegaban  p o r 
1$ popa. La nave  de  co n tin u o  se  lev an ta b a  a l a rq u e a rse  
el m a r  y, a l re t ir a rs e  y d escen d e r la  ola, se p re c ip itab a  
a  lo  p ro fu n d o . Las o las u n a s  veces se a sem ejab an  a 
m o n tañ as , o tra s  fo rm a b an  com o ab ism os. Pero  aú n  e ra n  6 
m ás  tem ib les  las que p o r  un o  y o tro  flanco  ro m p ían  
ob licuam en te : el m ar, en ca ram á n d o se  so b re  el b arco , 
p a sab a  p o r  e n tre  los so m b ra jo s  en  o leadas y cu b ría  la  
nav e  p o r  en te ro . L as o las al em p in a rse  h ac ia  lo a lto , ro- 7 
zando  las  p ro p ias  n ubes, d e  le jo s se re c o rta b a n  c o n tra  
la  p ro a  con  u n a  m asa  com o u n  m o n te , y al verlas m ás 
ce rcan as se e sp e rab a  que  en gu lle sen  el navio  155. Vien- 8 
to s  y o las se e n tre g a b a n  a  u n  com bate . No pod íam os 
q u e d a m o s  en  el m ism o  sitio  p o r  cau sa  de las sacud i­
d as de la  nave. Se a lzab a  u n  e s tru e n d o  de to d a  clase 
de son idos: el b ra m id o  del o leaje , e l s ilb ido  del v ien to , 
los ch illidos de las  m u je re s , los g rito s  de los ho m b res , 
las ó rd en es de los tr ip u la n te s , con  todo  lleno de lam en­
to s  y gem idos. E l p ilo to  m a n d ab a  a r r o ja r  la ca rg a  y 9 
n o  se  h ac ía  d is tin c ió n  a lguna  e n tre  la  p la ta  y el o ro  y 
c u a lq u ie r  o tro  a rtíc u lo  s in  va lo r: a rro ja m o s  todo  p o r 
igual fu e ra  del barco . In c lu so  m u ch o s m ercad eres, to ­
m an d o  con su s m an o s la s  m ercan c ías  en  que h ab ían  
ten id o  p u es ta s  su s esp eran zas , se a p re su ra b a n  a  t i r a r ­
las p o r  la  b o rd a . Y q uedó  así el b a rco  lib re  de todo  c a r­

155 Traducimos de un modo sólo aproximado esta frase que, 
o está mal construida, o ha sido mal transmitida hasta nosotros.
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g am ento , p e ro  la to rm e n ta  no  p o r  eso  se a p la c a b a 156.
3 P o r ú ltim o , el p ilo to , ren u n c ian d o  a  to d a  res is ten c ia , 

su e lta  la caña  del t im ó n 157, d e ja  el b a rc o  a  m erced  del 
m ar, hace  p re p a ra r  el b o te  y, o rd e n a n d o  a  los m arine-

2 ros e m b arca rse  se p uso  al cargo  de la  e s c a la 158. E llos 
sa lta ro n  un o  tra s  o tro  y en to n ces se p ro d u jo  u n a  e s­
p a n to sa  escena  y u n a  lu ch a  a  b razo  p a r tid o : los que 
se h ab ían  em b arcad o  tra ta b a rt y a  de c o r ta r  la  a m a rra  
que su je ta b a  el b o te  a  la  nave, p e ro  to d o s los p a sa je ro s  
se a fa n ab an  en sa lta r  a  él p o r  donde  v ie ro n  que  el p ilo to

3 h a lab a  el cable. Los del b o te  no  les d e ja b a n  h ace rlo  y  
em p u ñ an d o  h ach as y cuchillos am en azab an  con  h e rir lo s  
si t ra ta b a n  de em b arca rse . M uchos de los q u e  aú n  es­
ta b a n  en  la  nave se d efen d ie ro n  a rm án d o se  com o p u ­
d ieron , u no  echan do  m an o  a u n  frag m en to  de u n  v iejo  
rem o, o tro  a u n  pedazo  de u n  b an co  d e  la  nave, p u es 
el m a r  no  ad m itía  m ás ley que  la  fu e rz a  y e ra  aq u é l u n

4 tipo  n u n ca  v isto  de co m b a te  naval. Los del bo te , p o r  
m ied o  a zo zo b rar p o r  el n ú m ero  de los que  p re te n d ía n  
em b arca rse , acom etían  a los que  sa lta b a n  a  él con sus 
h ach as y  cuchillos, y ésto s  les devolv ían  los golpes,

5 m ie n tra s  sa ltab an , con  tab lo n es y rem os. Los h ab ía  
q u e  apenas to cab an  la  b o rd a  del b a r c o 139 se  desliza­
b a n  re sb a lan d o  al ex te rio r, y a lgunos en  cam bio  inc lu so

156 La carga arrojada al mar es imaginada como una ofrenda, 
que no aplaca, sin embargo, la furia de la tempestad.

157 En realidad, los dos grandes remos de popa que hacían 
de timón en los barcos antiguos.

158 Frase usualmente mal entendida. El bote era remolcado 
y  de ahí que el piloto se apresure a tirar del cable que lo une al 
barco, para acercarlo a la borda (como veremos), y  a controlar 
la escala entre el barco y  el esquife, para que los demás pasen a 
éste (cf. la tarea asignada a Hermes en L u c ia n o ,  Diál. de tos 
muertos 10, 1).

159 N o  « d e l  b o t e » ,  c o m o  m u c h o s  e n t i e n d e n :  a p e n a s  l l e g a ­
b a n  a  l a  b o r d a  y  y a  r e s b a l a b a n  c a y e n d o  a l  m a r ,  l o  q u e  i n d u d a ­
b l e m e n t e  o c u r r í a  p o r  e l  f u e r t e  v a i v é n  d e  l a  n a v e ,  n o  p o r  l o s  
g o l p e s  d e  l o s  o c u p a n t e s  d e  l a  c h a l u p a .
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llegaban  a  p isa r  el b o te  go lpeando  a  los que e s tab an  
sob re  él. No ex istía  ya n o rm a  a lguna  de am is tad  o re s ­
peto ; cada  cual m ira b a  p o r  su  exclusiva seg u rid ad  y 
todo  in te ré s  p o r  los dem ás e s ta b a  d esca rtad o  de su  
m en te . E s así com o los g ran d es pe lig ros an u lan  h a s ta  
las leyes del afecto .

E n to nces u n o  de los que  e s ta b a n  en  el barco , u n  4 
m ozo ro b u sto , a g a rra  el cab le  y t ir a  de l bote. É s te  se 
ap rox im ó a la  nave y to d o s se a p re s ta ro n  a  ab o rd arlo  
de u n  b rin co  en  cu an to  e s tu v ie ra  m ás cerca. Dos o tre s  2 
lo consigu ie ron  no  s in  que  c o rr ie ra  su  sangre , ,pero u n  
b u en  n ú m ero  a l in te n ta r  s a l ta r  cay ero n  a l agua desde 
la  nave, p u es e n  seg u ida  los m a rin e ro s  so lta ro n  la  ch a­
lupa, co rtan d o  el cab le  con u n  hacha , y  se fu e ro n  p o r  
donde los e m p u ja b a  el v ien to , m ie n tra s  los de la nave 
aú n  in te n ta b a n  h u n d irle s  el bo te . P ero  el b a rco  e n tre  3 
sus cab rio las danzando  so b re  el o leaje , sin  que nos 
dem os cuen ta , es a r ra s tra d o  c o n tra  u n  peñasco  su m er­
gido y se hace pedazos. Con e l choqu e  de la  nave el 
m ástil se ab a tió  so b re  u n  co s tad o , q u eb ran d o  u n a  p a r te  
de l nav io  y  sum erg iendo  e l re s to . Y cu an to s  en  u n  ins- 4 
ta n te  tra g a ro n  el agua sa lo b re  a llí a tra p a d o s  so p o rta ro n  
en  m ed io  de n u e s tro s  m ales  u n  m en o r in fo rtu n io , p o r­
que  no  v iv ieron  p o r  m ás tiem p o  con  el esp an to  de la 
m u e rte , ya que  la  m u e rte  en  el m ar, cuando  es len ta , 
an tes  inc luso  de que sob revenga  ya  a n tic ip a  la  agonía. 
Pues la  m irad a , llen a  de u n  océan o  s in  confines, d ila ta  5 
el sen tim ien to  del te r ro r , h a s ta  el p u n to  de que  a  trav és 
de los o j o s 160 la  m u e rte  es u n a  d esg racia  in co m p ara ­
ble. Pues, según  a b a rc a  la  m asa  del m a r, en  esa  m ism a 6 
p ro p o rc ió n  crece  el m iedo  a  la m u e rte . A lgunos in ten ­
ta ro n  n ad a r , p e ro  su c u m b ie ro n  d estro zad o s p o r  las o las 
co n tra  el escollo; m uchos, que cayeron  e n tre  las tab la s

160 Seguimos la interpretación de Vilborg, muy plausible y 
más aguda que la usual de «en esas circunstancias».
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h ech as astilla s , fu e ro n  en sa rta d o s  com o peces 16\  y o tro s  
aú n  seguían  n ad an d o  m ás m u e rto s  q u e  vivos.

5 C uando  la  nave se desh izo  a lg ú n  d io s fav o rab le  nos 
p re se rv ó  un  frag m en to  d e  la  p ro a , so b re  el cua l sen ­
ta d o s  L eucipa y yo fu im os a r ra s tra d o s  p o r  la  co rrie n te  
m arítim a . P o r su  p a rte , M enelao y S á tiro  ju n to  con 
o tro s  p a sa je ro s  tro p eza ro n  con el m á s til  y en ca ram ad o s

2 so b re  él se m a n tu v ie ro n  a  flo te . V im os cerca  tam b ién  
a  C linias, que n a d ab a  ab razad o  a  la  verga  y le  o ím os 
g r i ta r :  « ¡A gárrate al m ad ero , C lito fon te !»  Pero  m ien­
t ra s  lo  decía , u n a  o la lo c u b rió  p o r  d e trá s . Y lanzam os

3 un  g rito . Al m ism o  tiem p o  tam b ién  no s alcanzó  u n a  
o la, p e ro  p o r  su e rte  se acercó  d eslizándose  p o r  d eb a jo  
de  n o so tro s  y así so lam en te  el m ad e ro  fue  a lzado  en

4 vilo  so b re  su  c re s ta  y v im os de n u ev o  a  C linias. E n to n ­
ces e n tre  gem idos exclam é: « ¡Ten p iedad , señ o r Posi- 
dón , y concede u n a  tre g u a  a  los re s to s  del n au frag io  
que  a  ti debem os! M uchas m u e rte s  hem os su frid o  ya 
p o r  el esp an to , p ero , si q u ie re s  m a ta rn o s , n o  n os sep ares  
al m o rir: que  u n a  m ism a o ía  no s cu b ra . Y si es n u e s tro  
sino  se r p a s to  de  las b e s tia s , q u e  u n  m ism o  pez acabe  
con  n o so tro s  y vayam os a  p a r a r  a  u n  solo v ien tre , p a ra  
que , inc luso  en  el in te r io r  de los peces, tengam os u n a  
tu m b a  com ún.»

5 Poco después de m i p leg a ria  am ain ó  casi d e l todo  
el h u ra c á n  y Ja fe ro c id ad  de las o las se  calm ó. E l m a r  
e s ta b a  lleno de cadáv eres. Al g ru p o  de  M enelao las o las 
lo a p ro x im aro n  con m ay o r p ro n ti tu d  a  la costa , q u e  
e ra  la  de E gip to , en  u n  p a ra je  que  e s ta b a  en to n ces en

6 m an o s  de b an d id o s 162. Y n o so tro s  h ac ia  la  ta rd e  fu im os 
a p a r a r  a P e lu s io 163, y con  la  d ich a  de to c a r  t ie r r a  d im os 
g rac ias a  los d ioses. Luego n o s aco rd am o s con d o lo r

1*1 Cf. Odisea X 124.
162 Cf., luego, 9, 2 ss.

Al E. del Delta del Nilo.
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de C linias y de S á tiro , en  la  idea  de q u e  e s ta b a n  m u e r­
to s  164.

H ay  en  P elusio  u n a  im agen  sa g ra d a  de Zeus Ca- á 
sio 165. E s ta  im agen  re p re se n ta  a  u n  jo v en  que  m ás b ien  
se  p a rece  a  Apolo, dad a  su  edad . T iene u n a  m ano  ten ­
d id a  y so b re  e lla  u n a  g ran ad a , que  tien e  u n  significado 
m ístico  166. N o so tro s e levam os en to n ces u n a  o rac ió n  al 2 
dios y le  rog am os que  nos d iese a lguna  señal re sp ec to  
a  C linias y  S á tiro  (pues se decía  q u e  ten ía  el don  pro- 
fé tico ) y  luego d im os u n a  v u e lta  a lre d e d o r del tem plo . 
E n  la  p a r te  p o s te r io r  v im os u n  cu ad ro  d iv id ido  en  dos 
m itad es, con  el n o m b re  del p in to r  in sc rito : E van tes 167.
E l cu ad ro  re p re se n ta b a  a  A n d ró m ed a  y a  P rom eteo , 3 
am bos encad enados, razó n  p o r  la  q u e  c reo  q u e  el 
p in to r  ios reu n ió  en  u n  m ism o  cu ad ro . T am bién  e n  los 
dem ás asp ec tos ias dos p in tu ra s  e ra n  p a re ja s : en  am - 4 
b as  u n as  peñ as se rv ían  de  p ris ió n , en  am b as los v e rd u ­
gos eran" bes tias , en  u n  caso  del a ire , en  e l o tro  del m ar. 
Les p re s ta b a n  aux ilio  dos arg ivos de la  m ism a e stirp e , 
a  él H eracles, a  e lla  P erseo , aq u é l d isp a ran d o  su  d a rd o  
c o n tra  el ave de Zeus, é s te  en  p u g n a  con el m o n s tru o

164 Cf., después, 17,1 y V 8, donde reaparecen Sátiro y Clinias 
respectivamente.

165 Cerca de Pelusio estaba, efectivamente, uno de los dos 
lugares donde se daba culto a Zeus bajo la advocación de 
Casio (el otro estaba en Siria).166 Sobre la estatua y el posible sincretismo que conlleva, 
véase C . B o n n e r ,  «Harpokrates (Zeus Kasios) of Pelusium», Hes­
peria. 15 (1946), 51-9. En cuanto a este «significado místico», G. 
A n d e r s o n ,  «The Mystic Pomegranate and the Vine of Sodom: 
Achilles Tatius 3, 6», Am. Journ. of Philoí. 100 (1979), 516-518, 
apunta entre otras posibilidades la de la muerte aparente, que 
es recogida, por ejemplo, en las interpretaciones de sueños, lo 
que implicaría un preanuncio de lo que le ocurrirá a Leucipa 
próximamente (15, 4 s.) y concuerda muy bien con el inmediato 
contexto premonitorio.

167 Verosímilmente, un nombre inventado por el autor.
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de Posidón . A quél e s ta b a  a  p ie  firm e, a p u n ta n d o  con 
su  a rco  en  tie rra ;  é s te  p en d ía  de l a ire  con  sus alas.

7 La p eñ a  ten ía  u n a  cav id ad  con  las d im ension es de 
la  joven , cav idad  que  significaba que  m an o  a lguna  la  
h a b ía  excavado, sino  que  e ra  n a tu ra l , p u es  el p in to r  
h a b ía  d ib u jad o  el hueco  con  las m ism as asp erezas  con

2 que  la  t ie r r a  lo form ó . E lla  e s ta b a  m e tid a  en  el in te ­
r io r  de este  refug io  y, si se  re p a ra b a  en  su  belleza, lo 
q u e  se  veía d ab a  la  im p res ió n  de u n a  e s ta tu a  rec ién  
escu lp ida , p e ro  si se p re s ta b a  a ten c ió n  a  las  caden as 
y  a l m o n stru o , p a rec ía  u n  sep u lc ro  im prov isado . E n  su

3 ro s tro  se m ezclaban  la  h e rm o s u ra  y  e l p avo r. E n  las 
m e jilla s  te n ía  su  a sien to  el m iedo , d e  sus o jo s  b ro ta b a  
la  f lo r  de la  belleza. P ero  n i la  p a lid ez  de su s  m ejillas 
e s ta b a  p o r  en te ro  fa lta  de color, sino  q u e  e s ta b a  suave­
m en te  teñ id a  de ro jo , n i la  lozan ía  d e  sus o jo s  se h a ­
llab a  lib re  de congoja, sino  que  re c o rd a b a  a  las v io le tas 
cu an d o  com ienzan  a  m a rc h ita rse : a s í e l a r t is ta  la  h ab ía

4 en galanado  con u n  h e rm o so  tem o r. Los b razo s se los 
h a b ía  ex tend ido  so b re  el in te r io r  de la  p eñ a  y u n a  ca­
d en a  ap ris io n ab a  u n o  y o tro  p o r  a r r ib a  tra b á n d o lo s  a  
la  roca , q u ed an d o  las m a n o s 168 p en d ien te s  com o los ra ­
c im os de u n a  vid. Los b razo s de la jo v en  e ra n  de u n  
b lan co  ta n  p u ro  que ray ab a  en  liv idez y sus dedos pa-

5 re c ían  los de u n  m u erto . Así e s ta b a  en cad en ad a , a  la  
e sp e ra  de su  m u erte . E ra  su  a tu e n d o  e l de u n a  novia, 
com o si luc iese  las galas de u n a  m u je r  d e s tin a d a  a 
se r  esp o sa  de A idoneo 169. S u  v es tido  le  ca ía  h a s ta  los 
p ies. E l co lo r del v es tido  e ra  b lan co  y el te jid o  ta n  
su til que  sem ejab a  u n a  te la  de  a ra ñ a , no  con la  t ra m a  
p ro p ia  del vellón  de las ovejas, s ino  con la  d e  la  la n a  
de las c r ia tu ra s  a ladas, com o el te jid o  que  u rd e n  las

Literalmente, «las muñecas» (karpoí), término forzado 
por un rebuscado juego de palabras entre karpós, «muñeca» y 
«fruto».169 Es decir, Hades, dios del reino de los muertos.
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m u je re s  de la  In d ia  con h ilo s  que  e x tra e n  de los á rb o ­
les 170. Y el m o n stru o , f re n te  a  la joven , em erge desde 6 
ab a jo  h en d ien d o  el m ar. G ran  p a r te  de su  cu erp o  es tá  
a ú n  en v u e lta  p o r  las o las y so lam en te  su  cabeza su rge 
de las aguas. P ero  b a jo  las o las a p a re c ía n  en  la  p in tu ra  
el so m b read o  de su  lom o, su s a b u lta d a s  escam as, el 
a rq u e a d o  cuello, su  c rin  d e  e sp in as  y la  en ro scad a  cola. 
E l hocico  e ra  g ran d e  y a la rg ad o  y  e s ta b a  ab ie rto  en  7 
to d a  su  ex tensión  h a s ta  la  u n ió n  de lo s h om bros, si­
gu iendo  luego sin  tra n s ic ió n  la  p an za  m . P erseo  h ab ía  
s ido  p in ta d o  e n tre  el m o n s tru o  y la  joven , b a jan d o  del 
a ire , d irig iéndo se  en  su  descenso  c o n tra  la  b estia , to ­
ta lm e n te  desnudo , con só lo  u n a  cap a  en  to rn o  a  los 
h o m b ro s , san da lias en  los p ies ju n to  a  sus a las y u n  
casco  cu b rién d o le  la  cabeza, casco  q u e  re p re se n ta b a  el 
yelm o de H ades m . Con su  s in ie s tra  su je ta  la  te s ta  de 
la  G orgona, llevándo la  p o r  d e lan te  a  m odo  de escudo. 
É s ta  in fu n d e  esp an to , inc lu so  así en  sim p les colores: 
los o jo s d eso rb itad o s , e rizados los pelos de las sienes, 8 
las se rp ie n tes  e rg u idas, h a r to  am en azad o ra  h a s ta  en 
u n a  p in tu ra . Tal es el a rm a  q u e  p o r ta  e n  su  izq u ierd a  
Perseo , en  ta n to  que  su  d ie s tra  e s tá  a rm a d a  con u n  
h ie rro  de doble n a tu ra leza , d iv id ido  e n tre  u n a  hoz y 
u n a  esp ada. E l m ango  de am b as p o r  d eb a jo  com ienza 9 
siendo  com ún, h a s ta  la m ita d  del h ie rro  es esp ad a  y 
luego se h iende  con  u n a  p a r te  p u n tia g u d a  y o tra  curva.
L a p o rc ió n  con  p u n ta  sigue com o esp ad a , ta l  cual co­
m enzó, m ie n tra s  la  p a r te  cu rv a  fo rm a  u n a  segadera,

170 Alusión evidente a la seda y no al algodón, como han 
creído algunos (por ej., Grimal, que no ha entendido correcta­
mente el texto).

171 La descripción coincide, en parte, con la de un cocodrilo 
(cf. IV 19), pero con una fuerte dosis de fantasía.

172 Que permitió a Perseo hacerse invisible en el episodio 
de su lucha con las Gorgonas.
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p a ra  que con  u n  solo golpe la u n a  h ie ra  y la  o tra  m an­
tenga el ta jo  m . Tal e ra  el ep isod io  de A ndróm eda.

8 Al lado  e s ta b a  el de P ro m eteo . A parecía  P ro m eteo  
en cad en ad o  con h ie rro  y  con p ie d ra  y  H erac les  a rm ad o  
con  a rco  y con lanza. Un ave d is f ru ta  de u n  fe s tín  en  
el in te r io r  de su  v ien tre : e s tá  a b r ié n d o lo / o m ás b ien

2 lo tien e  ya ab ie rto , su  p ico  h a  p e n e tra d o  en  la  a b e r tu ra  
y p a rece  e s ta r  e sca rb an d o  en  la  h e r id a  y b u scan d o  el 
h ígado , el cual se ob serv a  en  la  m e d id a  en  q u e  el p in to r  
h a  m o stra d o  a b ie r ta  la  p ro fu n d id a d  de la  llaga. Y 
a p r ie ta  c o n tra  el m uslo  de P ro m eteo  el filo d e  sus ga-

3 rra s . É l con el do lo r e s tá  to ta lm e n te  co n tra íd o , se  h a  
vu e lto  de cos tado  y alza el m uslo  p a ra  su  p ro p io  daño , 
p u es  acerca  el ave a  su  h ígado. S u  o tra  p ie rn a  en  cam ­
b io  c o n tra r re s ta  la co n tracc ió n  e s tirá n d o se  h ac ia  ab a jo ,

4 h a s ta  los ten so s dedos del pie. E l re s to  de la  figura 
rev e la  su  su frim ien to : las ce jas a rq u ead as , los labios 
co n tra íd o s, los d ien tes  a  la  v ista . C om o si la  p in tu ra  
p u d ie ra  se n tir  do lo r, cu a lq u ie ra  se h u b iese  ap iadado .

s P ero  en ay u d a  del desd ichado  v iene H eracles: e s tá  de 
p ie  a p u n ta n d o  con su  a rco  al v e rdugo  de P ro m eteo . E l 
d a rd o  e s tá  ya fijado  en  el a rco , con  la  p re s ió n  d e  su  
m an o  izq u ie rd a  m an tien e  ten so  el a rc o  a n te  sí, m ien­
tra s  a tra e  su  d ie s tra  h ac ia  su  p ech o  y  t ira n d o  de la

6 cu erd a  tien e  dob lado  p o r  d e trá s  el codo. T odo en  fin, 
el a rco , la  cu erd a , el b razo  d ies tro , e s tá  a  la  vez rep le ­
gado: el a rco  se cu rv a  p o r  o b ra  d e  la  cu e rd a , la  cu e rd a  
se do b la  con el esfuerzo  de la  m ano , el b razo  se rec lin a

7 c o n tra  el pecho . Y P ro m eteo  e s tá  al tiem p o  lleno  de 
esp eran za  y  m iedo, pues p o n e  su  m ira d a  ya  en  su  he­
rid a , ya en  H eracles, y, au n q u e  an s ia  c o n c e n tra r  en  él 
sus o jos, su  to rm en to  a tra e  la  m ita d  de  su  m irad a .

9 P asam os allí dos d ías rec u p e rán d o n o s de n u es tro s  
in fo rtu n io s  y, a lq u ilan d o  u n  b a rco  egipcio  (ten íam os

173 Cf. O v id io ,  Metamorfosis IV 720 y 727.
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u n a  p eq u eñ a  can tid ad  de o ro  que  llevábam os en  los 
c in tu ro n es), navegam os p o r  el N ilo  ru m b o  a  A lejandría, 
re su e lto s  a  p a ra r  a llí p rin c ip a lm e n te  y  con el p en sa­
m ien to  de que  ta l vez e n co n trá sem o s en  ese lu g a r a 
n u e s tro s  am igos, s i es que  h ab ían  a rr ib ad o . Pero, cuan- 2 
do  alcanzam os u n a  p o b la c ió n 174, de re p e n te  o ím os un  
g ra n  g rite río .

« ¡Los V a q u e ro s!», exclam ó el b a rq u e ro , m ien tra s  
h ac ía  v ira r  la  b a rc a  con la  in ten c ió n  de naveg ar de 
vuelta .

Al m ism o tiem p o  se  c u b rió  la  t ie r ra  de  gen tes fe­
ro ces y  salvajes, de h o m b res  to d o s de a lta  e s ta tu ra  y 
de tez  n eg ra  (no  de ta n ta  p u reza  com o la  de los indios, 
sino  com o p o d ría  s e r  la  d e  u n  m estizo  etíope), con 
cabezas rap ad as , p ies  m enudos y g ru esos cuerpos. Y 
to d o s h ab lab an  u n a  lengua e x t r a ñ a 17S. Con u n  « ¡esta- 3 
m os p e rd id o s !» el p ilo to  detuvo  e l b a rco , p u es el río  
se e s tre c h a b a  en  aq u e l p u n to , y su b ien d o  a  b o rd o  cua­
t ro  d e  los p ira ta s  se  a p o d e ran  de cu an to  h ab ía  en  la 
nave, se  llevan  n u e s tro  o ro  y, a tán d o n o s  y  en ce rrán ­
donos en  u n  cam aro te , se m a rc h a n  luego de d e ja rn o s  
u n o s  v ig ilan tes y con  el p ro p ó s ito  de condu c irnos al 
d ía  s igu ien te  an te  su  rey, t ítu lo  con  el q u e  n o m b rab an  
a l b an d id o  de m ás  ca tego ría  176. Se t r a ta b a  de u n  ca­
m ino  de dos d ías, según escucham os de boca  de los 
que  h ab ían  sido  ap resad o s con  n o so tro s .

A la  llegada de la  noche , echad os allí, según  está- 18 
b am o s cargados de caden as, y d o rm id o s los guard ian es, 
en tonces, cuand o  ya m e fue  posib le , ro m p í a  l lo ra r  p o r  
L eucipa. R eflex ionando en  cu án to s  in fo rtu n io s  le h ab ía

174 Posiblemente, Bubastis.
175 Sobre estos «Vaqueros» o «Pastores», bandidos dé la zona 

del Delta, cf.? luego, IV 12, así como J e n o f o n t e  d e  é f e s o  III 
12, 2, y sobre todo H e l io d o r o ,  I 5 ss.

y  que luego (12, 1) aparecerá simplemente como «cabe­
cilla».
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ac a rre a d o  p o r m i cu lpa, gem ía en  lo p ro fu n d o  de m i 
a lm a, au n q u e  so te rra b a  en  m í el son ido  de m is sollozos.

« ¡Dioses y  e sp íritu s  d iv in o s !, exclam aba, si es que  
ex istís  y m e p re s tá is  oído, ¿q u é  fa l ta  ta n  g rave hem os 
com etido  p a ra  vernos sum erg idos en  pocos d ías  en  ta n  
g ran  n ú m ero  de m ales?  Y ah o ra , adem ás, nos ponéis 
en  m an o s  de unos b an d id o s d e  E g ip to , p a ra  que n i 
au n  com pasión  hallem os. P ues a  u n  b a n d id o  griego n u es­
t ra  voz lo h u b ie ra  conm ovido y el ruego  ablandado* 
ya que con  h a r ta  frecu en c ia  la p a la b ra  es p ro c u ra d o ra  
de la  com pasión : que la  lengua, a l p re s ta r  su s serv i­
cios a los do lo res del a lm a que as í se  v ie rte n  en  u n a  
súp lica , am anea  la  có lera  del co razó n  de sus oyentes. 
M as, en  e s te  caso, ¿a  qué  h ab la  r e c u r r i r  en  n u es tro s  
ruegos?  ¿Q ué ju ra m e n to s  a legar?  P o r m ás que  uno  sea  
m ás  sed u c to r que  las S irenas , el asesin o  no  p re s ta rá  
oídos. Sólo con signos h a b ré  de su p lica r y h ace r p a te n ­
tes m is ruegos con gestos de m is m anos. ¡Qué in fo r­
tunio! : m e p o n d ré  ya a  b a ila r  el fú n eb re  p lañ ido  177. 
A hora b ien , p o r  lo que a  m i sino  a tañ e , au n q u e  a lcan ­
ce el co lm o de la desgracia , m enos m e duelo , p e ro  en 
cu an to  al tuyo, Leucipa, ¿con  qué  b o ca  lo d ep lo raré? , 
¿con  qué o jos v e rte ré  lág rim as p o r  él? ¡Tú, ta n  leal a 
las condiciones que el a m o r te  im puso , ta n  g enerosa  
con u n  en am o rad o  de t r is te  fa ta lidad ! ¡Qué lindas galas 
las de tu  b o d a ! : p o r  a lcoba  la  p ris ió n , el suelo  p o r  
lecho, p o r co llares y b ra za le te s  cu e rd as  y lazos, p o r 
d am a  de h o n o r u n  b an d o le ro  q u e  d u e rm e  ah í al lado. 
E n  vez de cán ticos de b o d a  se te  en to n a  el p lañ ido  
luc tuoso . H a sido  en  vano, m ar, que  te  hayam os dado  
gracias. Te rep ro ch o  el que  nos fu e ras  ta n  benévolo  m .

w  Vilborg señala un paralelo de esta rebuscada frase en 
H e l io d o r o ,  VI 8, 3. Clitofonte funde su mortal premonición con 
la grotesca visión de sí mismo suplicando mímicamente a los 
bandidos.

178 Cf., antes, 5, 4 ss., y para una expresión parecida Cafutón, 
III 6, 6.
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M ás fav o rab le  h as sido p a ra  aq u e llo s  que  m atas te , 
m ie n tra s  q u e  a  n o so tro s, a l sa lv arn o s, m ayor m u e rte  
nos h a s  dado. N os reh u sa s te  el que  h ub iésem os perec ido  
s in  se r  v íc tim as de esto s  m alhechores .»

É sto s  e ra n  m is lam en to s en  silencio, sin  que  pu- S I  
d ie ra  en treg a rm e  al llan to , pues es é sa  u n a  p ro p ied ad  
de los o jo s  en  las g ran d es d esv en tu ras . E n  los in fo rtu ­
n ios m o d erad o s las lág rim as fluyen  lib rem en te . A qu ie­
n es  los su fre n  les s irven  com o sú p lica  a n te  sus v e rd u ­
gos y a  los d o lien tes les l ib ra n  de sus penas, com o 
cuand o  su p u ra  u n  absceso  in flam ado . E n  cam bio , en  las 
d esg rac ias  desm ed idas ta m b ié n  huyen  las lág rim as y 
son  tra id o ra s  a  los o jos. La pena , a l t ro p e z a r  con ellas 2 
cu an d o  sub en , re p rim e  su  v igor y las tra sv a sa  a r r a s ­
trá n d o la s  cdnsigo h ac ia  ab a jo . E llas, desv iadas de su  
ru ta  h ac ia  los o jos, d es tilan  h a s ta  el a lm a  y ag ravan  
su s h e rid as .

E n to n ces le digo así a  L eucípa, q u e  e s ta b a  to ta l­
m en te  silenciosa:

«— ¿P o r qué  callas, am ad a  m ía, y no  m e dices ni 
u n a  p a lab ra?

»—P o rq u e  —m e rep lica— an tes  que m i alm a, Clito- 
fo n te , y a  m i voz h a  d e jad o  de ex istir.»

E n treg ad o s a  este  coloquio , no  nos d im os cu en ta  de 12 
que  llegaba  el alba. Y se p re se n ta  u no  a  caballo  con 
u n a  m elen a  ab u n d a n te  y d esg reñ ad a . L arga  e ra  tam b ién  
la  c rin  de su  corcel, y e s ta b a  en  pelo , sin  m o n tu ra  ni 
a rreo s , ya que  ta les llevan sus cab a lg ad u ras los b an d o ­
leros. L legaba de p a r te  del cabec illa  de los band idos y 
d ijo  así: «Si e n tre  los cau tivo s hay  alguna doncella, 
q ue  se la  ponga a p a r te  p a ra  el dios. S e rá  sacrificada y 
se rv irá  de purificación  p a ra  la tropa .»

Se d irig en  los dem ás al p u n to  h ac ia  Leucipa. E lla  2 
se  a fe rra b a  co lgándose de m í y lanzando  g rito s. P ero  
u n o s  p ira ta s  t ira b a n  y o tro s  re p a r tía n  golpes: es decir, 
t ira b a n  de L eucipa y  m e go lp eab an  a  m í. Y al fin al-
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zándo la  p o r  lo a lto  se  la  llevan , m ie n tra s  a  n o so tro s  
nos condu cían  sin  ta les p r isa s  y  encad enados.

13 C uando h u b im o s avanzado  a  dos es tad io s  179 de la  
a ldea , se escuchó  u n  g ran  g rite r ío  y  u n  ta ñ id o  de tro m ­
p e ta  y ap arec ió  u n a  fo rm ac ió n  de  so ldados, todos de 
in fa n te r ía  pesada . Los b an d id o s , a l  v erlo s , n o s p u s ie ro n  
en  m edio  y e sp e ra ro n  que  se a c e rc a ra n  con  la  in ten c ió n

2 de defenderse . A poco  lleg a ro n  aq u é llo s , en  n ú m ero  de 
c incuen ta , unos con escudos q u e  los c u b r ía n  h a s ta  los 
p ie s  180 y  o tro s  con  ro d e las . Los b an d id o s , m u ch o  m ás 
nu m ero so s, recog ieron  te rro n e s  y se  p u s ie ro n  a  arro-

3 já rse lo s  a  los so ldados. E sto s  te rro n e s  d e  E g ip to  hacen  
m ás d añ o  que  cu a lq u ie r p ied ra , p o r  se r  p esad o s y e s ta r  
llenos de asp erezas y sa lien tes , y e s to s  sa lien tes  e s tá n  
c o n s titu id o s  p o r  filos de p ied ra s . De su e rte  q ue , cuand o  
se tira n , c au san  a  la  vez u n a  d o b le  lesión : u n a  h in ­
chazón, com o de u n a  p ed rad a , y  h e r id a s , com o de

4 flechazos. P ero , rec ib iéndo los con  su s escudos, los so l­
d ad o s e scasam en te  se p re o c u p a b a n  de los q u e  les a r ro ­
ja b a n  las p ied ra s  y, cu an d o  al fin se  fa tig a ro n  los b a n ­
d id o s de tirá rse la s , desp liegan  su  fo rm a c ió n  y de e n tre  
la  in fa n te r ía  p esad a  sa len  a  la  c a r re ra  h o m b res  con  a r ­
m am en to  ligero , con  u n  venab lo  y  u n a  e sp ad a  cad a  
uno , y a  la  vez d isp a ra n  el venab lo , s in  q u e  hay a  uno

5 que no  ac ie rte  en  su  b lanco . A co n tin u ac ió n  ca rg an  las 
o leadas de la  in fa n te ría  p e sad a  y el co m b a te  se  en d u ­
rec e  y  se go lpean  u n o s  a  o tro s , h irié n d o se  y  degollán­
dose. E l e n tren am ien to  com pensó  e n  el b an d o  de los 
so ldados la  escasez del n ú m ero , y  n o so tro s , cu an to s  
é ram o s cau tivos, a l o b se rv a r q u e  u n  se c to r de los p ira ­
ta s  flaq u eab a , nos lanzam os ju n to s  a l  a ta q u e , lo  a tra ­
vesam os ro m p ien d o  sus lín eas y co rrim o s a l lad o  de

6 sus enem igos. Los so ldados, q u e  no  nos conocían , se
179 Unos 350 ms.
180 También en Jenofonte, Anábasis I 8, 9, se describen sol­

dados egipcios con grandes escudos.
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a p re s ta ro n  p rim ero  a  ac a b a r con  n o so tro s , p e ro  cu an ­
do  nos v ieron  d esa rm ad o s y  carg ad o s d e  cadenas, sos­
p ech an d o  la  v erd ad , nos aco g iero n  tra s  sus filas y 
env iándono s a  la  re ta g u a rd ia  nos d e ja ro n  en  paz. En- 7 
t re ta n to  u n  m ay o r n ú m ero  de tro p a s , a  caballo , acudió . 
C uando estu v ie ro n  cerca, d esp leg a ro n  su  fo rm ació n  p o r 
am b as a las1 rod eándo los, y, e s tre c h a n d o  el cerco , aca­
b a ro n  con ellos. U nos q u e d a ro n  a llí tirad o s , m u erto s; 
o tro s  a u n  m edio  m u e rto s  p ro seg u ían  la  lucha  y al re s to  
los c a p tu ra ro n  vivos.

E ra  ya p o r  la  ta rd e . Y el c o m an d an te  no s p reg u n tó  14 
p o r  sep a rad o  a  cad a  u n o  q u iénes é ram o s y cóm o h a ­
b íam o s sido  cau tivados. C ada cua l le h izo  su  re la to  y yo 
el m ío. Y a l fin, cuand o  e stu v o  e n te ra d o  de todo , nos 
ind icó  que  lo  acom pañásem o s y p ro m e tió  p e rso n a lm en ­
te  d a rn o s  a rm as, pues h ab ía  p lan ead o  e sp e ra r  a  su  
e jé rc ito  y  d irig irse  c o n tra  el re d u c to  p rin c ip a l de los 
b an d id o s , que, se decía, e ra n  u n o s  diez m il. Yo ped í u n  2 
caballo , ya que  e s ta b a  ex ce len tem en te  e je rc itad o  en 
caba lgar. C uando m e lo tra je ro n , le  h ice  d a r  vue ltas 
en  u n a  c o rre c ta  exh ib ic ión  de las evoluciones p ro p ias  
de la  cab a lle ría  en  com bate , h a s ta  el p u n to  de que  el 
m ism o  co m an d an te  m e ap lau d ió  con  en tusiasm o . Me 
sen tó  aq u e l d ía  a  su  m esa  y  m ie n tra s  cenáb am os m e 
in te rro g ó  so b re  m i v ida y se com padeció  a l e scu ch ar­
m e. Y es q u e  e l se r  h u m an o , a l o ír  lo s m ales de los 3 
o tro s, los co m p arte  com pasivam en te , y  la  com pasión  
con frecu en c ia  a c a r re a  p o r  su  m ed iac ió n  la  am is tad . 
P ues e l a lm a, en te rn e c id a  a n te  las p en as  que  oye con­
ta r ,  co m p en e trán d o se  g ra d u a lm en te  con  las desgracias 
q u e  escucha, conv ierte  la  co m p asió n  en  am is tad  y la  
p e n a  en  conm iserac ión . De ta l  m odo, pues, a fec té  a l 4 
co m an d an te  con m i re la to  q u e  h a s ta  se  le  sa lta ro n  las 
lág rim as. P ero  n o  p od íam os h a c e r  n a d a  m ás, dado  q u e  
L eucipa  seguía  en  m an o s de los b an d id o s . E  incluso
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p u so  a  m i serv ic io  u n  c riad o  egipcio  p a ra  que  m e a ten ­
d ie ra .

15 Al d ía  sigu ien te  h izo  p re p a ra tiv o s , a  b a se  de re lle ­
n a r la , p a ra  el paso  de u n a  z a n ja  que  n o s obstacu lizaba . 
Pues ju s ta m e n te  veíam os a  los b an d id o s  q u e  e s ta b a n  
con  el g ru eso  de sus efectivos y en  p ie  de g u e rra  al o tro  
lad o  de la  zan ja. H ab ían  im p ro v isad o  u n  a lta r , hecho

2 de b a rro , y  cerca  del a l ta r  e s ta b a  u n  fé re tro . Pues 
b ien , dos de ellos tra e n  a  la  jo v en  con  las  dos m anos 
a ta d a s  a la  espalda . No vi qu iénes e ra n  m , p o rq u e  ten ían  
la  a rm a d u ra  pu esta , p e ro  sí reconoc í que  la jo v en  e ra

3 Leucipa. Luego, tra s  v e rte rle  u n a  lib ac ió n  en  la  cabeza, 
le h acen  d a r  u n a  vuelta  en  to rn o  a l a ra , aco m p añ án d o la  
u n o  con u n a  flau ta  y  en to n an d o  el sacerd o te , según  p a ­
rec ía , u n  cán tico  egipcio, p u es  los m ov im ien tos de la  
bo ca  y  la s  co n tracc io n es de  la  c a ra  m o s tra b a n  que  es-

4 ta b a  c a n ta n d o 182. A co n tinu ac ión , a  u n a  señ a l conve­
n id a , to d o s se re t ir a n  le jo s del a lta r . U no de los dos 
m ozos, h ac ién d o la  ech arse  de e sp a ld as , la  a tó  a  u n as  
e s tacas  c lavadas en  el suelo, ta l com o los que  h acen  
figurillas re p re se n ta n  a  M arsias a ta d o  al á r b o l m . Des­
p u és , echan do  m ano  a u n a  esp ad a , se la  h u n d e  p o r  la  
p a r te  del corazón  y, h ac ién d o la  d escen d e r h a s ta  el b a jo

5 v ien tre , se lo ab re . Al m o m en to  b ro ta ro n  las e n tra ñ a s  
y, ex trayénd o las con las m anos, las d ep o s itan  so b re  el 
a ra , y, t ra s  asa rlas , se  a p lic an  to d o s a  tr in c h a rla s  y 
c o m e r la s 184. Al v er esto , a  cad a  ac to  que  se ib a  ejecu-

181 Hecho que tendrá su importancia más tarde (cf. la expli­
cación de 21 s.).

182 La distancia era, pues, suficiente para no poder percibir 
la voz del cantor, lo que no implica forzosamente que la zanja, 
sobre la que no se nos dan detalles, debiera ser muy ancha. 
El autor puede haber tenido en la memoria un pasaje como el 
de J e n o f o n t e ,  Anábasis I 7, 14 ss.

183 Sobre Marsias, cf. n. 184 de la traducción de L o n g o .
Tenemos alguna otra noticia antigua sobre los sacrifi­

cios humanos practicados por los «Vaqueros» egipcios, aparte
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tan d o , los so ldados y el c o m an d an te  lan zab an  g rito s 
y  a p a r ta b a n  la  v is ta  del e sp ec tácu lo . P ero  yo, c o n tra  
to d o  lo prev is ib le , seguía  sen tad o  m iran d o . E s ta b a  pa- 6 
ra lizado , p u es  la  in co n m en su rab le  d esg rac ia  m e h ab ía  
fu lm inado . Y es posib le  que  la  leyenda de N iobe no 
sea  fa lsa , sino  q u e  aquélla , al acaecerle  tam b ién  algo 
se m e ja n te  con m otivo  de la  m u e r te  d e  sus h ijo s , h i­
c ie ra  c re e r  p o r  su  in m ov ilidad  q u e  se  h u b iese  conver­
tid o  en  p ied ra .

C uando el ac to  acabó , seg ú n  a l  m enos yo pensé, me- 7 
tie ro n  el cu e rp o  e n  el fé re tro  y lo  d e ja ro n  a llí pon ien d o  
en c im a la  tap a ; d e r r ib a ro n  el a l ta r  y e sc ap aro n  sin  
m ira r  h ac ia  a trá s . P ues el sac e rd o te  Ies h a b ía  d icho  
en  su  p red icc ió n  q u e  o b ra ra n  así.

P o r la  ta rd e  la  zan ja  quedó  p o r  co m p le to  re llena . 16 
Los so ldados, tra s  fran q u ea rla , a cam p an  u n  poco  m ás 
a llá  de e lla  y se p onen  a  p re p a ra r  la  cena. Y el com an­
d an te  t ra ta b a  de an im arm e  en  m i penoso  estado .

H ac ia  la  p r im e ra  g u a rd ia  de  la  noche, esp e ran d o  a  2 
q ue  todos estu v iesen  do rm id o s, echo  a  a n d a r  llevan­
do  la  e sp ad a  con  la  in ten c ió n  de su ic id a rm e  sob re  el 
fé re tro . Y, cuando  estuve  cerca , a lcé  la  e sp ad a  m ien- 3 
t ra s  decía: «Leucipa, d esd ichada , la  de m ás tr is te  sino  
de to d o s los h um anos, no  d ep lo ro  sólo tu  m u e rte  n i 
q u e  h ay as p erec id o  en  t ie r r a  e x tra ñ a  n i que  se  te  hay a  
fe ro zm en te  degollado, sino  q u e  se  h ag a  ta l escarn io  
d e  tu s  desv en tu ras , sino  q u e  hay as serv ido  p a ra  p u r i­
ficar cu e rp o s im p u ro s y  te  h ay an  d ad o  de ta jo s  aú n  
viva, ¡ay de m í!, y v iendo  cóm o te  d e scu a rtizab an  con  
tu s  p ro p io s o jos; sino  que h ay an  d iv id ido  el sa n tu a rio  
de tu  v ien tre  y d ad o  p o r  tu m b a  u n  m íse ro  a l ta r  y u n

de referencias como las de J e n o f o n t e  d e  é f e s o ,  II 13, o tal vez, 
la que se lee en las Fenicíacas de L o l i a n o  (fr. B I, vol. 16 de 
esta colección).
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4 m íse ro  a taú d . T u cu erp o  yace ah í, p e ro  ¿dónd e  tu s  
e n tra ñ a s?  Si el fuego las  h u b iese  consum ido , la  desg ra­
c ia  h a b r ía  sido  m enor. P ero  su  sep u lc ro  e s tá  en  los 
b an d id o s  que  las h an  devorado . ¡M ald itas teas  de ese

s  a lta r! ;R itos con u n  fe s tín  ja m á s  visto ! Y en  ta l  sac ri­
ficio tu v ie ro n  desde lo  a lto  p u e s to s  sus o jo s los dio­
ses y no  se apagó  el fuego: a l c o n tra r io , fue  to le rad o  
con  ta l  m an ch a  y elevó h a s ta  los d ioses el o lo r de tu  
ca rn e  quem ada. Recibe, pues, L eucipa, de m i p a r te  u n a  
libac ión  d igna de ti.»

17 T ras e s ta s  p a lab ra s  alzo la  e sp ad a  p a ra  a b a tir la  
c o n tra  m i gargan ta . Y veo (p u es h a b ía  luna) a  dos p e r­
son as q u e  ven ían  co rrien d o  p re su ro s a s  f re n te  a  m í. 
Me de tuve  en to n ces en  la  c re en c ia  de que  se tra ta b a  
d e  b an d id o s , p a ra  p o d e r m o rir  a  su s m anos. Y en  esto  
que  se acercan  y am bos lanzan  u n  g rito : ¡eran  M enelao

2 y S átiro! Yo, al v er a  un o s h o m b res , a  u n o s  am igos, 
q u e  c o n tra  to d o  lo im ag inado  seg u ían  vivos, n i los 
ro d eé  con m is b razos n i m e conm ocioné de la  a legría : 
h a s ta  ta l  p u n to  m e h ab ían  d e jad o  m u d o  las p enas de

3 m i desgracia . E llos m e s u je ta n  la  d ie s tra  y t r a ta n  de 
a r re b a ta rm e  la  espada.

«— ¡Por los d io ses!, no  m e negué is — los in te rp e lo — 
u n a  h e rm o sa  m u erte : m e jo r  aún , u n  rem ed io  p a ra  m is 
m ales. Pues ya no  p u ed o  vivir, au n q u e  a h o ra  m e lo 
im pong áis p o r  fuerza, cuand o  L eucipa  h a  sido  de

4 ta l  m odo  asesin ada . Me a r re b a ta ré is  e s ta  esp ad a , p e ro  
d e n tro  de m í e s tá  c lavada la  e sp a d a  de m i d o lo r y  m e 
h ie re  poco  a  poco  con su  ta jo . ¿D eseáis v erm e m o rir  
de  u n a  m u e rte  sin  fin?»

Dice en to n ces M enelao:
«— Si es ése el m o tivo  de q u e  q u ie ra s  m o rir , es 

tiem p o  de q u e  con tengas t u  e sp ad a : tu  L eucipa  va a 
vo lver a h o ra  m ism o a la  vida.»

5 Y yo pongo en  él m is o jo s  y le rep lico :
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«— ¿A ún te  m ofas de m í p o r  ta n  in co m p arab le  in ­

fo r tu n io ?  ¡Qué b ien  te  acu e rd as , M enelao , del Zeus de 
la  h o s p ita lid a d !185.»

P ero  él co n testó , d ando  u n  go lpe en  el fé re tro :
«— P u es b ien , ya que  C lito fon te  n o  m e cree , sé tú , 

L eucipa, testigo  e n  m i fav o r d e  que  e s tá s  viva.»
Y a  la  vez que  h a b la  go lpea  dos o tre s  veces el 6 

a ta ú d  y m e  llega desde allí d e n tro  u n a  voz m uy  débil. 
M e pongo  a  te m b la r  a l p u n to  y m iro  a  M enelao, en  la 
c reen c ia  de q u e  e ra  u n  b ru jo . Y él, a l m ism o tiem po, 7 
d e s ta p ó  e l fé re tro  y se  alzó de su  p ro fu n d id a d  Leucipa: 
¡visión te rrib le , o h  d ioses, y la  m ás  estrem ecedo ra! 
Todo su  v ien tre  e s ta b a  a b ie r to  y s in  e n tra ñ a s . Y cae 
so b re  m í y m e  ab raza  y a s í u n id o s  am b o s nos des­
p lom am os.

C uando, a l fin, a  d u ra s  p en as  m e rean im é  le digo a  18 
M enelao:

«— ¿N o m e exp lica rás q u é  significa esto?  ¿N o es a  
L eucipa  a  la  que  estoy  v iendo? ¿N o e lla  la  que  tengo  
en  m is b razo s y a  la  que  oigo h a b la r?  ¿E n to n ces qué  
fue  lo  q u e  v i ayer?  P ues u n a  d e  dos, o  aquello  e ra  u n  
sueño  o lo es e s to  d e  ah o ra . P ero  a  to d as luces é s te  2 
es u n  beso  de v e rd ad  y lleno  d e  v ida, igual que  aq u e­
llos ta n  du lces q u e  m e d ab a  L eucipa.

»— P ero  a h o ra  —rep u so  M enelao—  re c o b ra rá  sus 
en tra ñ a s , su  sen o  se c e r ra rá  y la  v e rá s  s in  la  m en o r 
h e rid a . ¡E a!, c ú b re te  el ro s tro , pues voy a  invocar a 
H éca te  p a ra  que  eso  ocurra .»

Y yo, con to d a  c re d u lid ad , m e cu b rí. Y él com ienza 3 
a  d a rse  a ire s  de m ago y  a  p ro n u n c ia r  c ie r ta  fó rm u la
y a  la  vez que  la  p ro n u n c ia  a r ra n c a  el a rtilu g io  q u e

185 Esta frase, generalmente, ha sido mal entendida. De 
hecho, al ser Menelao un egipcio (cf. II 33, 2) y Clitofonte un 
extranjero, aquél tiene con éste todos los deberes propios de 
la hospitalidad. Pero, además, concurrían otras circunstancias 
que Sátiro se encargará de recordar dentro de poco (21, 6).
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re c u b ría  el v ien tre  de L eucipa  y a  re s ti tu ir lo  a  su  es­
tad o  orig inal. Y m e dice: « ¡D esc ú b re te !»

4 Y yo, todav ía  titu b ean d o  y lleno  de m ied o  (ve rda­
d e ra m e n te  c re ía  que  H éca te  e s ta b a  p re sen te ), te rm in o  
p o r  a p a r ta r  las m anos de m is o jo s  y veo a  L eucipa in-

5 tac ta . E n to nces, aú n  m ás con fuso , le d ir ijo  a  M enelao 
este  ruego:

«— Q uerido  M enelao, si e re s  u n  m in is tro  de los d io ­
ses, d im e p o r  fav o r a  qué  lu g a r d e  la  t ie r r a  he ido  a  
p a r a r  y q u é  es e sto  que  estoy  viendo.»

Y exclam a Leucipa:
«— ¡D eja ya de a su s ta rlo , M enelao! Y cu én ta le  cóm o 

en g añ aste  a los bandidos.»
19 Y M enelao m e d a  la s igu ien te  explicación:

«— Tú sabes que soy de o rig en  egipcio, pues te  lo 
d ije  ya  an tes  en el b arco . A hora b ien , la  m ay o r p a r te  
de m i h ac ien d a  e s tá  en  los a lred ed o re s  de esa  a ldea

2 y tengo  t ra to  con su s  je fes . C uando  n au frag am o s y m e 
a rro ja ro n  luego las o las a  las co s tas  de E gip to , fu i 
a tra p a d o  en  co m pañ ía  de S á tiro  p o r  los b an d o le ro s  
q ue  v ig ilaban  p o r allí. C onducido  a n te  su  cabecilla , a l 
p u n to  algunos de los b an d id o s  reconociéndom e m e 
d esa tan , m e dan  án im os y m e in v ita n  a  c o m p a rtir  su

3 oficio, com o se puede h a c e r  con  u n  am igo. E n to n ces 
les rec lam é a S á tiro , com o si fu e ra  de m i p ro p ied ad , 
y ellos m e rep lica ro n : «Pero d em u és tran o s  p rim e ro  
q ue  e re s  valiente.»

E n  esto  que  rec ib en  u n  o rácu lo : que  sac rifiquen  a  
u n a  joven  y p u rifiq u en  su  b a n d a  y com an  u n  trozo  de 
su  h ígado  tra s  h a b e r la  sacrificado ; q u e  a  co n tin u ac ió n  
d e jen  el cu erp o  en  u n  a ta ú d  y se re tire n , p a ra  que  e l 
e jé rc ito  enem igo p ase  so b re  el lu g a r de l sa c rif ic io 186.

186 Verosímilmente, para que sea así afectado por su influjo 
mágico.
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N a rra  tú  el re s to , S á tiro , p u es  desde  ese p u n to  la h is­
to r ia  te co rresp o n d e  a  ti.»

Y cu en ta  así éste : 20
«—M ien tras  se m e llevaba  p o r  la  fu e rza  a  su  cam ­

p am en to  yo, am o, ib a  llo ran d o  y lam en tán d o m e, e n te ­
rad o  de la su e rte  de L eucipa, y le rog ué  a  M enelao 
que  del m odo  que  fuese  salvase a  la  m uchacha. Y al- 2 
g u n a  d iv in idad  fav o rab le  v ino en  n u e s tra  ayuda. La 
v ísp e ra  del sacrificio  e stáb am o s sen tad o s  ju n to  al m a r 
llenos de aflicción  y  cav ilando  so b re  ello. A lgunos de 
los b an d id o s av is tan  u n a  nav e  q u e  h a b ía  p e rd id o  su  
ru m b o  y la  a tacan . Los del b a rco  caen  en  la  cu en ta  3 
de con qu iénes h an  tro p ezad o  y t r a ta n  de v ira r  en  re ­
dondo , pero , com o los p ira ta s  les g an an  p o r  la  m ano  
alcanzándo los, re c u rre n  a  d efen d erse . P rec isam en te  4 
h ab ía  e n tre  ellos un o  de esos q u e  re c ita n  en  los te a tro s  
los tex to s  de H om ero  187. É s te  se a rm ó  con el equ ipo  
hom érico , p e r tre c h ó  tam b ién  así a  su s aco m p añ an tes  
y se d isp u s ie ro n  a  la  lucha. A los p rim ero s  a sa ltan te s  5 
se  les e n fre n ta ro n  v igo rosam en te , pero , a l a r r ib a r  m ás 
b a rc a s  con p ira ta s , te rm in a n  p o r  h u n d irle s  la  nave y 
e x te rm in a r a  los h o m b res q u e  cayeron  a l agua. A hora 6 
b ien , no  re p a ra ro n  en  u n  a rc a  que  q uedó  flo tando  en  
m edio  del n au frag io  y que, a r r a s t ra d a  p o r  la  co rrien ­
te  en  n u e s tra  d irección , fue recog ida  p o r  M enelao. E n  
u n  a p a r te  y en  m i p re sen c ia  (pu es e sp e ra b a  que h u ­
b iese  en  su  in te r io r  algo de in te ré s) a b re  el a rc a  y 
vem os u n a  cap a  y  u n a  dag a  cuya em p u ñ a d u ra  m ed ía  
c u a tro  pa lm o s m , m ie n tra s  que  el h ie rro  que  la  seguía 
e ra  m uy  co rto , de no  m ás de tre s  dedos. Al sac a rla  7 
M enelao e, in ad v e rtid am en te , d a r le  la  v u e lta  p o r  la 
p a r te  de l h ie rro , aq u e lla  h o ja  se desliza, com o si hu-

J*7 Sobre este pasaje, cf. M. D. R e e v e , «Eleven Notes», 
Class. Rev., N. S., 21 (1971), 327.

188 Se trata del palmo menor, en total unos 30 cms., y, por 
tanto, casi cinco veces más que la (aparente) hoja.
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biese u n a  cav idad  en  la  e m p u ñ a d u ra , h a s ta  u n a  longi­
tu d  igual a la  del p ro p io  m ango. C uando la  h izo g ira r  
en  sen tid o  co n tra rio , o tra  vez la  h o ja  se  in c ru s tó  en  el 
in te r io r  de la  cavidad. S in  d u d a  aq u e l d esd ichado  se 
serv ía  de este  a rm a  en  los te a tro s  p a ra  las m u e rte s  
sim uladas.»

21 E n to n ces le digo a  M enelao:
«— Un dios e s ta rá  de n u e s tra  p a r te , si tú  e s tá s  d is­

p u e s to  a  c o m p o rta rte  com o u n  h o m b re  de b ien . Pues 
p o d rem o s sa lvar a  la  m u ch ach a  y  a  la  vez en g añ ar a

2 los p ira ta s . E scúcham e de q u é  m odo. C ogerem os u n a  
p ie l de oveja  lo  m ás  fina p o sib le  y  la  coserem os en  
fo rm a  de saco con las d im en sio n es de u n  v ien tre  h u ­
m ano; luego la  re lle n a rem o s con  e n tra ñ a s  y san g re  de 
an im al y coserem os ese fa lso  v ien tre  a  fin de  q u e  las 
e n tra ñ a s  no  se salgan, y eq u ip an d o  de ese m odo  a  la  
m u ch ach a  le p o n d rem o s p o r  en c im a u n  vestido  su je to  
co n  b an d a s  y  ceñ ido res p a ra  d is im u la r  ese ap a ra to .

3 P rec isam en te  el o rácu lo  nos es de la m ay o r u tilid ad  
p a ra  la fa rsa , ya que o rd en a  que  e lla  lleve p u e s to  u n  
ves tido  h a s ta  los p ies y que  sea  a  trav és  de éste  com o

4 se le dé el ta jo  en la m ita d  del cu erp o . E s tá s  viendo 
qué  m ecan ism o  tiene  e s ta  daga: si se apoya co n tra  un  
cuerpo , la  h o ja  se esconde en  la  e m p u ñ a d u ra  com o en  
u n a  vaina. Los que lo ven c reen  que  el h ie rro  se 
h u n d e  en  él, p e ro  sa lta  a  la cav idad  del m ango  y d e ja  
fu e ra  sólo la  p u n ta , lo suficien te p a ra  r a ja r  el v ien­
t re  postizo  y  p a ra  que  la e m p u ñ a d u ra  roce a la víc­
tim a. Si se a rra n c a  el h ie rro  de la  h e rid a , la ho ja  sale 
de la cav idad  en la m ed id a  en  que  se alza la em puña-

5 d u ra  y del m ism o m odo  engañ a  a los esp ec tad o res, pues 
les da  la im p resió n  de h a b e r  p ro fu n d izad o  en  la he­
r id a  ta n to  cu an to  sale fu e ra  del m ecanism o. Pues b ien, 
en  es ta s  condiciones los b an d id o s  no  pueden  p e rc a ­
ta rse  del tru co , ya que la  p iel de la  oveja  q u ed a  o cu lta  
y al d a r  el ta jo  s a lta rá n  las m ism as e n tra ñ a s  que nos-
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o tro s  ex trae rem o s y  o fren d a rem o s  so b re  el a lta r . A 
co n tin u ac ió n  los p ira ta s  no  se  a c e rc a rá n  a l cuerpo , s ino  
q u e  se rem os n o so tro s  los q u e  lo  d ep o s ita rem o s en  el 
fé re tro . H as o ído hace  poco  a  su  je fe  d ec ir que  debes 
d a r  a n te  ellos a lguna  p ru e b a  de valo r, de  su e rte  que 
p u ed es lleg a rte  a  él y p ro m e te rle  ésta.»  Y, dicho esto , 
le su p liq u é  q u e  acced ie ra  invocando  a l Zeus de la 
h o sp ita lid a d  y rec o rd án d o le  la  co m id a  que  h ic im os en  
co m ú n  y  el' co m ú n  naufrag io .»

* Y e s te  h o m b re  de b ien  m e co n testó :
«—A rdua es la  em p resa , p e ro  p o r  u n  am igo, au n q u e  

h u b ie se  que  p erecer, h e rm o so  es el riesgo  y du lce se ría  
la  m u erte .

»— P ero  —añ ad í— creo  que  ta m b ié n  C lito fon te  sigue 
vivo, y a  que  la  joven , cu an d o  la  in te rro g u é , m e d ijo  
que  lo  h ab ía  d e jad o  en cad en ad o  e n tre  los cau tivo s de 
los p ira ta s , y los p ira ta s  que  lleg a ro n  huyendo  h a s ta  
su  j e f e 189 afirm aro n  que todos sus p ris io n e ro s  h ab ían  
ha llad o  refug io  en  el c am p am en to  de los so ldados. Así 
te n d rá s  su  g ra titu d  y al tiem po  tu  m ise ric o rd ia  sa lvará  
a  u n a  joven  d esd ich ad a  de ta n  g ran  in fo rtun io .»

Lo p e rsu a d í con m is p a la b ra s  y la F o r tu n a  estuvo  
de n u e s tra  p a r te . Yo m e d ed iq u é  a  p re p a ra r  el equ ipo  
p a ra  la e stra tag em a . Y ju s to  cuand o  ib a  M enelao a  h a ­
b la rle s  a  los p ira ta s  de l sacrificio , el cabec illa  se le 
an tic ip ó  p o r v o lu n tad  de  a lgún  d ios d iciéndole:

«—T enem os com o n o rm a  q u e  los neófitos se hagan  
cargo  del sacrificio, so b re  to d o  cu an d o  hay  que  in m o la r 
a  u n  se r  hum ano . Te co rresp o n d e , p o r  tan to , p re p a ra r te  
p a ra  el sacrificio  de m añ an a . T am b ién  tu  s irv ien te  
h a b rá  de in ic ia rse  a  la vez q u e  tú .

»— P ond rem os todo  n u e s tro  em p eñ o  — le rep licó  Me­
nelao—• en  no  se r  in fe rio res  a  n inguno  de voso tros. 
P ero  h ab rem o s de se r  n o so tro s  los q u e  v istam os a  la 
joven  del m odo m ás idóneo  p a ra  el ta jo .

i® Detalle que no coincide con lo dicho en 13, 7.
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— «V uestra es la  v íctim a» — rep u so  el cabecilla.»
6 E n  fin, equ ipam os a  la  m u ch ach a  p o r n u e s tra  cu en ­

ta  ta l  com o ya hem os d icho  y le d im os án im os expli­
cándo le  todos los d e ta lles, inc lu so  cóm o h a b ía  de 
p e rm an ec e r d e n tro  del fé re tro  y q ue , au n q u e  se des­
p e r ta ra  an tes, d eb ería  seg u ir en  su  in te r io r  d u ra n te  el 
d í a 190. «Si tuv iésem os n o so tro s  a lg u n a  d ificu ltad  —le 
d ijim o s— , sá lvate  d irig ién d o te  al cam p am en to  del e jé r ­
cito.» Y la llevam os al a lta r . Y el re s to  ya lo  conoces.

23 C uando  los escuché sen tí m uy  d isp a re s  em ociones y 
no  sab ía  qué h a c e r p a ra  c o rre sp o n d e r  a  M enelao. E  
hice  lo que a  cu a lq u ie ra  se  le  h a b r ía  o cu rrid o , ech arm e 
a  sus p ies, ab raza rlo  y p ro s te rn a rm e  com o a n te  u n  
dios, y m i a lm a  se in u n d ó  de  u n  in m en so  gozo.

2 Com o p o r  lo que se re fe ría  a  L eucipa  to d o  ib a  b ien , 
p reg u n té :

«— ¿Y de C linias, qué  se h a  hecho?»
Y co n testó  M enelao:
«— No lo  sé. Pues in m ed ia tam en te  tra s  el n au frag io  

lo vi ag a rrad o  a la  verga. Pero  no  tengo  id ea  d e  a  dónde 
fue  a p ara r.»

3 E n to n ces p ro rru m p í en  gem idos en  m edio  de m i 
a legría , p u es a lguna d iv in idad  m e e sca tim ó  de in m e­
d ia to  aq u e lla  d icha  sin  so m b ras. Del que  p o r  m i cu l­
pa  191 h ab ía  desaparec ido , del que  e ra  m i segundo  dueño  
después de L eucipa, de ése, con  p re fe re n c ia  so b re  los 
dem ás, se h ab ía  ap o d e rad o  el m a r, p a ra  que  no  sólo 
se viese fa lto  de la  v ida, sino  ta m b ié n  de se p u ltu ra  m :

190 O «aguardar en su interior hasta que se hiciese de día». 
Pero la llegada, ya narrada, de ambos salvadores en las prime­
ras horas de la noche (cf. 17) hace más razonable la otra inter­
pretación. En todo caso, Aquiles Tacio no se molesta en expli­
camos la razón del sueño de Leucipa, que sería el único dato 
en favor de la segunda de las dos traducciones.

191 Por haber emprendido el viaje sólo en razón de las difi­
cultades en que se veía envuelto Clitofonte (cf. II 27).

192 Según una bien conocida creencia griega, el alma del
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« ¡Oh m a r c ru e l — exclam é— , n o s  h a s  reh u sad o  que  4 
fuese com ple to  el a lcance  de tu  f a v o r !»

V olvim os, pues, al c am p am en to  ju n to s  y pasam os al 
in te r io r  de m i tienda , donde  estuv im os el re s to  de  la 
noche. Y del suceso  se e n te ró  casi to d o  el m undo.

Al a lb a  llevo a  M enelao a n te  el co m an d an te  y  le  24 
explico to d o  lo o cu rrid o . É ste  m u e s tra  su  satisfacción , 
co n s id e ra  com o u n  am igo a  M enelao  y le p re g u n ta  de 
cu án ta s  fu e rzas  d ispone el enem igo. Y él resp o n d ió  que 
to d a  la  p ró x im a a ld ea  e s ta b a  a b a r ro ta d a  de h o m b res 
d esesperados y que  se h ab ía  co n ce n tra d o  a llí u n a  g ra n  
can tid a d  de p ira ta s , com o un o s diez m il. Y dice en- 2 
tonces el com andan te :

«— P ero  n u e s tro s  cinco m il h o m b res  se b a s ta n  fren te  
a  ve in te  m il d e  ellos. N os lleg a rán  ad em ás un o s dos 
m il de las fuerzas que  en  la zona del D elta  y de Helió- 
po lis e s tá n  de g u arn ic ió n  c o n tra  los b árb aro s .»

E n  el m o m en to  en  que  así h a b la b a  v iene a  la  ca- 3 
r r e ra  u n  s irv ien te  con la  n o tic ia  de que h ab ía  llegado 
u n  c o rreo  del e jé rc ito  del D elta  a  av isa r de que  los 
dos m il h o m b res ta rd a r ía n  o tro s  c inco  días. E l caso 
e ra  que, au n  h ab ien d o  acab ad o  con las c o rre ría s  de 
los b á rb a ro s  y cuand o  las fu e rzas ib an  a  m arch ar, se 
les h ab ía  p re sen tad o  su  ave sag rad a  con la tu m b a  de 
su  p ad re . Y de ah í que  les fu e ra  fo rzoso  ap laza r la  p a r ­
tid a  ese n ú m ero  de días.

«— ¿Y cuál es ese ave q u e  m erece  ta l honor? , pre- 25 
gunté . ¿Y qué  tu m b a  es la  q u e  tra n sp o r ta ?

»— Fénix 193 es el n o m b re  del ave. E s o rig in a ria  de 
E tio p ía  y de tam añ o  es com o u n  pavo  rea l, pero  en  la

muerto no sepultado en tierra vagaba sin reposo (cf., luego, V 
16, 2). Nótese, por otra parte, el paso inesperado al estilo di­
recto, como después, en IV 3, 5.

193 Para la descripción de este ave fabulosa, vinculada al 
culto del Sol, cf. HERtíDOTO, II 73, donde se encuentra, probable­
mente, una de las fuentes de Aquiles Tacio.
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belleza de los co lo res es el pavo  el q u e  sa le  p e rd ed o r.
2 Sus alas co m b in an  oro  y p ú rp u ra . Y se ja c ta  de ten e r 

p o r  am o al Sol y  su  cabeza d a  fe de ello, pues la  co­
ro n a  u n a  esp lén d id a  au reo la  c ircu la r, y el ha lo  c irc u la r

3 es el s ím bolo  del Sol. E s ta  a u re o la  es de u n  co lo r 
c a rm ín  co m p arab le  a l de las ro sas , d e  m uy  h e rm o sa  
v is ta , con  u n  penacho  de rayos q u e  fo rm a  el o rto  de 
su s  p lu m as m . A los e tíopes les c o rre sp o n d e  el tiem po

4 de su  vida, a  los egipcios su  m u e rte , p u es  cu an d o  m u ere  
(lo  que  o c u rre  m uy de ta rd e  en  t a r d e ) 195, su  c r ía  la  
lleva h a s ta  e l N ilo, im p ro v isán d o le  su  tu m b a . E xcava 
con  su  p ico  u n a  b o la  de la  m ás a ro m á tic a  m irra  y la 
ah u eca  en  su  p a r te  cen tra l lo su fic ien te  p a ra  la  tu m b a  
del ave, ya  que  e s ta  cav idad  s irv e  de c a ja  al cadáver.

5 M ete y acom oda  el ave en  e s te  fé re tro , ciega el ag u je ro  
con  u n a  p la s ta  de b a r ro  y vue la  as í c a rg ad a  con  su  o b ra  
h a s ta  el N ilo. La sigue u n  séq u ito  de o tro s  p á ja ro s , 
com o si fu e ra n  gu ard ian es, p a rec ien d o  el ave u n  rey

6 que  sa le  de  v ia je , y no y e r ra  su  cam ino  h ac ia  H eliópo- 
lis, donde  re s id irá  el p á ja ro  d ifu n to . Se p o sa  en tonces 
en  u n  lu g a r elevado, desde  d o n d e  o te a  y  acoge a  los 
m in is tro s  del d io s 196. L lega u n  sa c e rd o te  egipcio  t ra ­
yendo  u n  lib ro  del in te r io r  de l sa n tu a r io  y co m p ru e b a

7 con  u n  g ra b ad o  q u e  se t r a ta  de l ave v e rd ad era . E lla  
se sab e  o b je to  de ta l  desconfianza  y p o n e  a  la  v ista  
las p a r te s  o cu lta s  de su  cu erp o , m u e s tra  el cad áv er y  
es u n  e x p e rto  o ra d o r  d e  o ra c io n es  fú n e b re s 197. Los 
h ijo s  de  los s a c e rd o te s 198 de  H elios rec ib en  el ave

194 Juego de palabras sobre el «nacimiento» del Sol y el de 
las plumas (comparables a los rayos del Sol) del ave.

195 A los quinientos años, según Heródoto, loe. cit.196 Helios, el Sol.
197 Generalmente se interpreta esta frase en relación con 

noticias sobre la hermosa voz de que estaba dotada el ave. La 
idea de esta oración fúnebre parece ser una ocurrencia del propio novelista,

198 Perífrasis, por «los sacerdotes».
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m u e rta  y la  e n tie rra n . E n  fin, q u e  en  v ida es e tíope  
p o rq u e  allí se n u trió , y  al m o r ir  eg ipcia  p o rq u e  a llí se 
e n te rró  I99.

199 El autor juega con las palabras trophé y taphé.
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1 E n te ra d o  el co m an d an te  de las fu e rzas de l enem igo 
y del re tra s o  de la  llegada de los so co rro s , reso lv ió  re ­
t ira r s e  a  la  a ldea de donde  h ab íam o s p a rtid o , h a s ta  
que  se p re sen ta sen  los re fu erzo s. A m í y  a  L eucipa  se 
nos reservó  u n a  v iv ienda a escasa  d is ta n c ia  del aloja-

2 m ien to  del com andan te . Y, u n a  vez d e n tro , la  ab racé  
y  qu ise  h ace rla  m ía. P ero  com o e lla  no  co n sin tie ra , 
d ije : •

3 «— ¿H asta  cuándo  nos verem os p riv ad o s deí cu lto  
de A frod ita?  ¿N o ves qué  p e rip ec ias  so rp re n d e n te s  nos 
o cu rren : naufrag io , p ira ta s , sacrific ios y  m u e rte s?  ¡E a!, 
m ie n tra s  la su e rte  nos d e p a ra  u n a  b o n an za , d isfru tem o s 
de la  ocasión  an tes  de que a lguna  a d v e rs id ad  aú n  m a­
y o r nos alcance.»

P ero  e lla  repuso :
4 «— No n os e s tá  p e rm itid o  lleg a r ya  a  e se  p u n to . La 

d io sa  Á rtem is se m e m o stró  en  su eñ o s an tes  de ayer, 
cu an d o  llo rab a  p o rq u e  ib an  a  m a ta rm e , y m e o rdenó: 
«No es h o ra  de llan to s, p u es to  que  no  vas a  m o rir. Yo 
ven d ré  en tu  auxilio. Y seg u irás siendo  doncella  h a s ta  
ta n to  que  yo te  p onga  tu s  galas d e  novia. P ero  tu  es-

5 poso  no se rá  n ingún  o tro  que  no  sea C litofonte.»  Y yo, 
au n q u e  su frí p o r  el ap lazam ien to , m e sen tí d ichosa  p o r  
las esp eranzas de n u e s tro  po rven ir.»

C uando la  oí c o n ta r  su  sueño  m e aco rd é  de h a b e r 
ten id o  un o  sem ejan te : en la  n o ch e  a n te r io r  se m e an-



LIBRO IV 261
to jo  v e r u n  tem p lo  de A fro d ita  y, d en tro , la  im agen  6 
de la d iosa. AI ap ro x im arm e  con  el fin de d irig irle  u n a  
p legaria , se c e rra ro n  las p u e rta s . E n  m ed io  de m i des- 7 
co razo n am ien to  se m e ap arec ió  u n a  d am a con u n  g ran  
p a rec id o  con  la  e s ta tu a  y m e anunc ió : «No te c o rre s ­
po n d e  p o r  a h o ra  p e n e tra r  en  el tem plo . Pero, si a g u a r­
das u n  b reve  plazo, no  só lo  te  d a ré  acceso  a  él, sino  
que, incluso , te  h a ré  sac e rd o te  de la  diosa.»

Le con té  este  sueño  a  L eucipa y  d es is tí ya de for- a 
zarla . P ero  la  co m p arac ió n  e n tre  m i sueño  y el de Leu- 
c ipa m e dejó  m uy  p reo cu p ad o .

E n tre ta n to , C árm ides (as í se llam ab a  el com andan- 2 
te) h a b ía  p u es to  sus o jo s  en  L eucipa, ten iendo  la  
cosa o rigen  en  lo  siguiente:

U nos h o m b res  h ab ían  c a p tu ra d o  u n a  b es tia  del río  
d igna de verse. Los egipcios le d ab an  el n o m b re  de 2 
«caballo  del N ilo» 200, y son  de u n  caballo , ta l com o 
p re te n d e  el té rm in o , su  p an za  y sus p a tas , m enos en  
su  casco  hendido . De tam añ o  es com o el m ás g igan­
tesco  buey; la cola, c o r ta  y s in  pelos, p o rq u e  así es el 
re s to  de su  cuerpo . La cabeza es red o n d ead a , las ore- 3 
ja s  peq u eñ as y  sus ca rrillo s  re c u e rd a n  los de u n  ca­
ballo . S us o lla res  e s tán  m uy  d ila tad o s  y  exha lan  u n  
v ap o r a rd ien te , com o si p ro c e d ie ra  de u n a  fu en te  de 
fuego. La q u ijad a  es ancha , igual q u e  los carrillo s . A bre 
la boca h a s ta  las sienes y posee tam b ién  colm illos 
corvos, con fo rm a  y posic ión  com o los de u n  jab a lí, 
p e ro  de tam añ o  tre s  veces m ayor.

P ues b ien , el co m an d an te  nos llam ó  p a ra  que  fué- 3 
sernos a  verla. E s ta b a  p re se n te  L eucipa  y, m ien tra s  
n o so tro s  ten íam o s los o jo s  en  la  b e s tia , el co m an d an te  
ten ía  los suyos e n  L eucipa. Y al p u n to  quedó  p re n d ad o  
de ella. Con el deseo, p o r  consigu ien te , de que perm a- 2 
neciésem os allí lo m ás posib le , p a ra  el dele ite  de sus

200 Este nombre, que sepamos, no se lee en ningún otro 
autor. Naturalmente, se trata del hipopótamo.
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ojos, trataba de prolongar la conversación, primero 
con detalles sobre la naturaleza del animal, luego in­
cluso sobre la manera de cazarlo: que es de una gran 
voracidad y se traga un trigal entero, y que se le caza 
con un engaño. Pues observando sus movimientos 
habituales, excavan una zanja que disimulan por en­
cima con bálago y una capa de tierra. Debajo del arti- 
lugio hecho de bálago, en el fondo, colocan una caseta 
de madera con la puerta abierta en dirección al techo 
del foso y acechan hasta que la bestia cae. Al pisar 
encima inmediatamente se precipita y la recibe la 
caseta, como si fuese una guarida. Los cazadores salen 
corriendo a cerrar sin pérdida de tiempo la entrada 
que sirve de cubierta y asegurarse así su presa, ya que, 
dada su fortaleza, nadie podría dominarla por la 
fuerza.

—Pues201 en el resto de su cuerpo tiene una gran 
robustez y, como veis, posee una piel gruesa que no 
cede cuando se le hiere con un hierro, siendo, por de­
cirlo así, un elefante egipcio, ya que en vigor va detrás 
del elefante de la India.

«—¿Es que has visto ya alguna vez un elefante?, pre­
guntó Menelao.

»—Efectivamente —contestó Cármides—. Y he oído 
contar a los que están bien enterados el curioso modo 
que tienen de nacer.

»—En cambio nosotros —dije yo— hasta la fecha no 
los hemos visto, excepto pintados.

»—Puedo describíroslo —añadió—, ya que tenemos 
vagar. La madre lo lleva en su vientre por un plazo 
muy largo, pues da forma al germen en diez años 202, y 
luego lo pare tras un ciclo tan prolongado, cuando la

2°< Paso brusco, ya comentado, del estilo indirecto al di­
recto.

2® Otras noticias antiguas apuntan a un embarazo de sólo 
dos años (cf. Punió, ffist. Nat. V III 13).
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c r ía  es ya ad u lta . P o r eso, c reo , llega a  te n e r  ta n  g ra n  
tam añ o , su  fu e rza  es invencib le , su  v ida  es la rg a  y  
ta rd a  ta n to  en  m o rir. S u  v ida, según  cu en tan , so b rep asa  
a  la  de la  c o rn e ja  de H esíodo  m . L a q u ija d a  del e le fan te  
es p a rec id a  a  la cabeza del buey , p u es  a l v erla  se po ­
d ría  a firm ar que  su  boca  tien e  dos cuernos, cuando  en  
rea lid ad  los de l e le fan te  son  co lm illos cu rvados. E n tre  
e s to s  co lm illos se  le a lza  u n a  tro m p a , u n a  especie de 
t ro m p e ta  p o r  el asp ec to  y  e l tam añ o , y  q u e  se acom oda 
a  las  necesidad es del e le fan te : recoge su  a lim en to  y 
to d o  lo  q u e  a  su  p aso  e n c u e n tra  com estib le ; s i es 
com ida  p ro p ia  de  e lefan te , la  to m a  y, cu rvándose  hacia  
a b a jo , h ac ia  la  q u ijad a , se la  sirve  e n  la  boca; si se 
t r a ta  d e  a lgún  fru to  m uy  en  sazón, lo rod ea , a b ra ­
zando  su  b o tín , lo alza y  se lo  a la rg a  com o p re sen te  
a  su  am o. Pues so b re  él se s ie n ta  u n  etíope, novedoso 
cab a lle ro  de e lefan te , y lo ha lag a  y  lo tem e, a tien d e  
su s  voces y to le ra  que  lo azo te , p a ra  lo  que  sirve com o 
lá tig o  u n  h ach a  de h ie rro . T am b ién  h e  v isto  en  c ie rta  
ocas ión  u n  esp ec tácu lo  in au d ito : u n  griego p uso  su  
cabeza  a  la  a l tu ra  de la  m ita d  de la  cabeza de la  bes­
tia ; el e le fan te  ten ía  su  bo ca  a b ie r ta  y  envolvía con 
su  a lien to  a l h o m b re  así s i tu a d o 204. Yo m e so rp ren d í 
ta n to  del a trev im ien to  de é s te  com o de la  m an sed u m ­
b re  del e lefan te . P ero  el in d iv id u o  m e explicó que 
h a b ía  pagado  p o r  ello  a l an im al, ya q u e  su  a lien to  sólo 
es in fe rio r  a  los p e rfu m es de la  In d ia  y es u n  rem ed io  
p a ra  los do lo res de cabeza. E l e le fan te , desde  luego, 
conoce el servic io  que  p re s ta  y no  a b re  su  boca  g ra tis , 
sino  que  es u n o  d e  esos m éd icos p illa s tre s  que exigen 
sus h o n o ra rio s  de an tem an o . Si se lo s das, a cep ta  y 
te  concede su s a tenc io nes, a b re  sus m an d íb u las  y las

203 Cf. fr. 304 M e u k e lb a c h -W e s t .
20* Este hecho es aludido brevemente por Filóstrato en su 

Vida de Apolonio (II 11), pero sin más explicaciones y dentro 
de una amplia digresión sobre el mismo animal.
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m an tien e  así de p a r  en  p a r  to d o  eí tiem p o  q u e  se desea, 
dad o  q u e  es el a ro m a  de su  a lien to  con  lo que  negocia.

5 »— ¿Y cuál es el o rigen  —in q u ir í— de u n  a ro m a  ta n  
g ra to  en  u n a  b e s tia  tan  poco  agraciada?»

Y C árm ides respond ió :
«—La razón  está , p rec isam en te , en  el t ip o  de ali­

m en tac ió n  que  voy a  explicaros. E l p a ís  de los ind ios 
es vecino del Sol, ya q u e  so n  los ind ios los p rim ero s  
e n  v e r a l d ios cuando  nace  y so b re  ellos cae su  luz
m ás cá lida  y  sus cu erp o s re tie n e n  el co lo r que  les da

2 su  fuego. E n tre  los griegos se d a  u n a  flo r con  el co lo r
de los e tíopes 205, la  cual, en  cam bio , e n tre  los ind ios
n o  es u n a  flo r, sino  u n a  h o ja , com o las h o ja s  de los
a rb o le s  en  n u e s tra  t ie rra . É s ta , re c a ta n d o  su  o lor, no  
rev e la  su  aro m a, pues o b ien  v acila  en  a la rd e a r  de su  
p la c e n te ra  p ro p ied a d  a n te  qu ienes ya la conocen, o 
b ien  se la  esca tim a a la  gen te  de su  país. P ero  con 
sólo sa lir  u n  poco de su  t ie r ra  y  p a s a r  su s lím ites, des­
ta p a  el p lace r que ten ía  escond ido , se tra n s fo rm a  de

3 h o ja  en  f lo r y se im pregna  de a ro m a. É sta  es la rosa  
negra  de la  In d ia  206. Y sirve de a lim en to  a  los e lefan tes, 
igual que  e n tre  n o so tro s los bueyes com en  h ie rb a . Y, 
com o el e le fan te  se c ría  desde  n ad a  m ás n ace r con ella, 
huele  p o r  en te ro  com o su  a lim en to  y exhala  el m ás de­
licioso p e rfu m e  con su  a lien to , q u e  es la fu en te  del 
o lo r del anim al.»

6 D espués que el co m an d an te  h u b o  te rm in ad o  su  ex­
p licac ión  y sin que  d e ja ra  p a s a r  sino  u n  b reve  plazo, 
p u es to  que  qu ien  se ve h e rid o  no  p u ed e  re s is tir  el to r­
m en to  del fuego, m an d a  b u s c a r  a  M enelao y to m án ­
dolo  de la m ano le dice:

205 El negro, naturalmente.
206 Las identificaciones propuestas para esta planta han sido 

varias, por ej., el clavo. Tal vez podría haber alguna relación 
con cierta planta aromática usada contra el mal aliento y cono­
cida como malabathrum (cf, Plinio, Hist. Nat. XXIII 93).
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«— Sé p o r  lo que  h as  h ech o  p o r  C lito fonte  que tienes 

u n  g ra n  sen tido  de la  am is tad . Y v erás  que  yo no lo 
tengo  m en o r que  tú . Te p id o  u n  fav or, que no  es n ad a  
p a ra  ti, p ero  en  cam bio , s i accedes a  hacérm elo , a  m í 
m e sa lvarás la vida. E s  L eucipa  q u ien  m e m ata : ¡sál­
vam e tú! E lla  te  debe el seg u ir viva. De reco m p en sa  
te  d a ré  p ó r  tu  serv ic io  c in cu en ta  p iezas de oro , y a  
i l l a  cu an to  desee.»

Y le co n te s ta  M enelao:
«— G uarda  tu  o ro  y re sé rv a lo  p a ra  los que  venden  

los favores. Yo, sólo p o r  am is tad , in te n ta ré  se rte  útil.»
T ras  esta s  p a la b ra s  viene a  m i en c u e n tro  y m e lo 

revela  todo . R eflexionam os en to n ces so b re  qué  deb ía­
m os h ace r y nos decid im os p o r  engañarlo . Un e n fre n ta ­
m ien to , desde luego, no  d e ja b a  de te n e r  el riesgo  de 
q ue  él em p lea ra  la  vio lencia. H u ir  e ra  im posible, p o r 
e s ta r  ro d ead o s p o r  p ira ta s  y  p o r  el n ú m ero  de so lda­
dos que lo acom pañab an .

Al cabo  de u n  poco de tiem p o  M enelao se d irige a 
C árm ides y le h a b la  así:

«— El asu n to  e s tá  re su e lto . N o o b s ta n te  negarse  en 
red o n d o  la  m u je r  al p rin c ip io , en  c u an to  le rogué y le 
re c o rd é  el b ien  que  le h ice  acced ió . P ero  p ide algo que 
es ju s to : que  se le conceda re tra s a r lo  p o r unos pocos 
d ías, 'h a s ta  que  llegue a  A le jand ría , pues este  lu g ar es 
u n a  a ldea y lo que o c u rre  lo ven todos y hay  m uchos 
testigos '.

»— M ucho ap laza sus favores — rep u so  C árm ides— .
Y es que, en  u n a  g u e rra , ¿q u ién  d e ja  p a ra  luego la  
sa tis facc ió n  de su s deseos? Un so ldado , que  e s tá  a  Un 
p aso  del com bate , ¿sabe  si v iv irá? ¡Son ta n to s  los ca­
m inos que  llevan a -la  m u erte ! C onsigue de la  F o rtu n a  
m i seg u ridad  y en tonces e sp e ra ré . A hora voy a p a r t i r  
a  g u e rre a r  con  los V aqueros y d e n tro  de m i a lm a tiene 
lugar o tra  cam paña. Un g u e rre ro  a rm ad o  de a rco  y 
d a rd o s m e saquea. E stoy  d e rro tad o , ac rib illad o  de fie-
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chas. ¡Llam a p ro n to , cam arad a , a  q u ien  m e c u r e ! : m i 
h e r id a  urge. P ren d eré  fuego a  las posic iones enem igas, 
p e ro  A m or en cen d erá  o tra s  a n to rc h a s  c o n tra  m í. Lo

5 p r im e ro  de todo, M enelao, ¡apaga e s te  fuego! Un a b ra ­
zo am oroso  es un  b u en  p re sag io  a n te s  de l en c u e n tro  del 
com bate . ¡Que A frod ita  m e envíe a n te  Ares! »

Y M enelao:
«— P ero  tú  ves que no  es fác il q u e  e lla  engañe aq u í 

a  su  m arid o  207, que  tan to  la  am a.
6 »— Sin em bargo  — in sis te  C árm id es— , no  es fácil li­

b ra rn o s  de C litofonte.»
Al ver, pues, M enelao el em p eñ o  de C árm ides y te ­

m iendo  p o r m í, a lega con p ro n ti tu d  u n a  razó n  con­
vincente:

7 «— ¿Q uieres o ír  la  v e rd a d e ra  c au sa  del ap lazam ien ­
to?: ay er le com enzó la  m e n s tru a c ió n  y  n o  p u ed e  u n irse  
a  u n  hom bre .

»— E sp era rem o s en to n ces — re p u so  C árm ides—  tre s
8 o c u a tro  d ías aqu í, que se rán  sufic ien tes. P e ro  so lic ito  

de  e lla  algo que sí le es posib le : q u e  se  p re se n te  a n te  
m i v is ta  y hab le  conm igo. D eseo o ír  su  voz, coger su  
m ano , to c a r  su  cuerpo , consuelos to d o s  esos de los ena­
m o rad o s . Y tam b ién  p u ed o  b esa rla , ya que  p a ra  eso  
no  es o b stácu lo  su  v ientre.»

8 C uando vino M enelao  y m e avisó  de la  nueva s itu a ­
ción, m e  p u se  a  g r i ta r  que  a n te s  m o rir ía  q u e  p e rm itir  
que  los besos de L eucipa fu esen  de o tro :

2 «— ¿P ues qué hay  m ás du lce  que  e llos? E l ac to  de
A frod ita  tien e  u n  lím ite  y te  sac ia  y no  vale  n a d a  si 
q u ita s  de él los besos. E l beso , en  cam bio , n o  posee

207 Algunos traductores y comentaristas se empeñan en acla­
rar que se trata de «su futuro marido» (como luego en 15, 2, 
«tu futura esposa»), sin que esto sea necesario. En realidad, 
era lógico que la pareja formada por Leucipa y Clitofonte 
pasase por un matrimonio a los ojos de quienes no los conocie­
sen de un modo íntimo.
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té rm in o  n i sac ia  y  cad a  vez n o s  t ra e  u n a  novedad. H ay 
tre s  cosas de la  m ay o r belleza  q u e  p ro c e d e n  de la  boca: 
e l a lien to , la  voz y el beso. N os b esam o s con  los lab ios, 3 
p e ro  la  fu e n te  de l de le ite  se  o rig in a  e n  el a lm a. C réem e, 
M enelao , lo  que  te  d igo (en  m ed io  de m is m ales n o  
re s p e ta ré  m i secre to ): sólo b esos es lo que  yo poseo  
d e  L eucipa. A ún es v irgen  y  es m i e sp o sa  sólo en  la  
m ed id a  en  q u e  n o s  hem os b esado . P ero  si algu ien  va 4 
a  a r re b a ta rm e  ta m b ié n  esto , n o  so p o rta ré  ta l daño. M is 
b esos no  su fr irá n  u n  a d u lte r io .

»—P ues b ien  — d ijo  M enelao— , hem os de to m a r u n a  
decisión  que  sea  la  m e jo r  y  la  m ás ráp id a . P ues u n  5 
enam orad o , en  cu an to  co n se rv a  la  esp e ran za  de su  
éxito , tien e  paciencia , y a  q u e  cree  q u e  sus esfuerzos lo 
llevan p rec isam en te  a l éxito . P e ro  si p ie rd e  la  espe­
ran za , a l te ra  su  p as ió n  ap lican d o  su  a trev im ien to  a  
d a ñ a r  lo  m ás posib le  lo q u e  lo  obstacu liza . Si la  fu e rza  6 
e s tá  ad em ás de su  p a r te , de m odo  que  p u ed a  a c tu a r  sin  
s u f r i r  a  su  vez, ese e s tad o  de su  a lm a, fa lto  de tem o res, 
a c rec ien ta  la fe ro c id ad  de  su  pasión . Y, p a ra  colm o, las 
c ircu n s tan c ia s  ag rav an  la  d ifíc il sa lid a  de n u e s tra  si­
tuación .»

A ndábam os en  e s ta s  reflex iones cuand o  e n tra  u n  9 
h o m b re  co rrien d o , to d o  tra s to rn a d o , y nos cu en ta  que 
L eucipa m ie n tra s  p aseab a  se h a b ía  desp lom ado  rep en ­
tin am en te  con  la  m ira d a  ex trav iada . S a ltam os de n u es­
tro s  a sien to s y  nos p re c ip ita m o s  h a c ia  ella  y la  vem os 
t ira d a  en  el suelo. Me a ce rq u é  en to n ces a  p re g u n ta rle  2 
qué le suced ía . Pero , n a d a  m ás v e rm e , d a  u n  b rin co  
y  m e  golpea en  el ro s tro , con  los o jo s inyectados en  
sangre . Y h a s ta  a  M enelao , q u e  t ra ta b a  de su je ta rla , 
le d a  de p u n tap iés . C om prend im os que  su  m al e ra  u n  
a ta q u e  de lo cu ra  y  cogiéndola  fu e rte m e n te  in te n tá b a ­
m os d o m inarla . P ero  e lla  seg u ía  lu ch an d o  con  n o so tro s, 
s in  cu id a rse  de o c u lta r  c u an to  u n a  m u je r  ev ita  ex p o n er 
a  la  v ista . Se fo rm a , pues, u n  g ra n  a lb o ro to  en  to rn o  3
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a la  tienda , h a s ta  el p u n to  de que  acu d e  a  la  c a r re ra  el 
p ro p io  co m an d an te  y ve lo que  e s tá  o cu rrien d o . Al p r in ­
c ip io  sospechó  que  la en fe rm ed ad  e ra  u n  p re tex to  u r­
d ido  c o n tra  él y m ira b a  con desconfianza a  M enelao. 
M as al d e sc u b rir  poco  después la v erd ad , tam b ién  se 
aflig ió  y sin tió  com pasión . T ra je ro n , en  fin, u n as  cuei-

4 das y a ta ro n  a  la infeliz. Y yo, cu an d o  vi su s b razos 
a m a rra d o s , le su p licab a  a  M enelao  (la  m ay o ría  se h ab ía  
ya  re tira d o ): « {Desatadla, os lo sup lico , d e s a ta d la ! : sus 
t ie rn o s  b razos no  re s is te n  a ta d u ra s . D ejad m e a m í con 
ella. Yo solo con m is b razos la m a n te n d ré  encad enada.

5 ¡Que su  lo cu ra  se vuelva c o n tra  m í! P ues ¿q u é  sen tido  
tien e  que  yo haya  de seg u ir con v ida?  L eucipa, au n q u e  
estoy  a  su  lado, no  m e reconoce. La tengo  aq u í a  m is 
p ies a ta d a  y, es tan d o  en  m i m an o  el lib e ra rla , ¡tengo 
el im p u d o r de no  q u e re r  hacerlo ! ¿ P a ra  e sto  la F o r­
tu n a  nos salvó de los p ira ta s? : ¿ p a ra  que  fueses ju-

6 guete  de la  lo cu ra?  ¡T riste  s ino  el n u e s tro  en  cu an to  
h a llam o s la  felicidad! E scap am o s de los pelig ros de 
m i casa, p a ra  cae r en el d e sa s tre  de u n  n au frag io ; nos 
lib ra m o s de m o rir  en  el m ar, nos salvam os de los pi-

7 ra ta s , ¡y nos acech aba la  locura! Si san as, am ad a  m ía, 
m e e sp a n ta  la  idea  de que a lg ú n  nuevo in fo rtu n io  te 
lab re  el destino . ¿Q uién hay  de m ás fu n esto  sino  que 
n o so tro s , que inc luso  de los m o m en to s felices sen tim os 
esp an to ?  P ero  sólo con ta l  de q u e  rec u p e re s  la  co r­
d u ra  y  to rn es  a  se r  tú  m ism a, ¡que vuelva a  to m arn o s  
p o r  ju g u e te  la  F o r tu n a !»

10 Yo p ro fe ría  e s ta s  p a la b ra s  y los que  e s ta b a n  con 
M enelao in te n ta b a n  co n so larm e a se g u rán d o m e que ta ­
les do lencias no  e ra n  d u ra d e ra s  y q u e  e ra  c o rrien te  
q ue  p re c isam en te  sob rev in iesen  en  el h e rv o r de la  ju ­
v en tu d , ya que la  sangre , al se r  to ta lm e n te  nueva  y 
e s ta r  h irv ien te  p o r  la p le n itu d  d e  la  v ida, d e sb o rd a  con 
frecu en c ia  las venas e  in u n d a n d o  el in te r io r  de la

2 cabeza ahoga el a lien to  de la  razón . Q ue en  consecuen-



LIBRO IV 269
cia  h a b ía  que  m an d a r a  b u sc a r m édicos y t r a ta r  de 
cu ra rla . E n to nces M enelao  se ace rca  a l co m an d an te  y 
le p id e  que  m an d e  lla m a r al m éd ico  del e jé rc ito . Él 
acced ió  gustoso , pues los e n am o rad o s  d is fru ta n  con las 
ó rd en es que  el am o r les im pone . Y se p re se n ta  el mé- 3 
dico, que  dice: «Por ah o ra  la  h a rem o s d o rm ir, p a ra  
ap ac ig u ar la  v io lencia de la c ris is , d ad o  que  el sueño  
es rem ed io  p a ra  to d as las en ferm ed ad es. Luego le ap li­
carem o s el re s to  del tra ta m ien to .»

N os p ro p o rc io n a  u n a  d im in u ta  m ed ic ina , com o del 4 
ta m añ o  de u n  g ran o  de a rv e ja , y nos o rd en a  que, disol­
v iéndo la  en  aceite , le u n tem o s con  e lla  la coronilla , 
añad ien d o  que p re p a ra r ía  tam b ién  o tro  rem ed io  p a ra  
p u rg arla . H icim os lo  que  d isp u so  y ella, u n a  vez u n tad a , 5 
al poco se d u rm ió  p a ra  el re s to  de la  noche h a s ta  p o r 
la m añ an a . Y yo, sen tad o  a su  lado, p asé  to d a  la  noche 
en  vela  llo ran d o  y, con o jos p u es to s  en  sus ligaduras, 
exclam aba: « ¡Ay, q u e rid a  m ía, tú  m a n ia ta d a  incluso  
dorm ida! ¡Ni au n  tu  sueño  tien es  lib re! ¿Q ué visiones 6 
p u ed en  se r las tu y as?  ¿A caso en  tu s  sueños está s  cu e r­
da, o tam b ién  en  ellos se m an ifies ta  tu  locura?»

Pero , u n a  vez que  se d esp ertó , volvió a  lan zar g rito s 
s in  sen tido . Y el m édico  vino y le ap licó  el o tro  t ra ­
tam ien to .

Y en  esto  que  llega u n o  de p a r te  del s á tra p a  208 de H 
E gip to  con u n a  c a r ta  p a ra  el co m an d an te , c a r ta  que, al 
p a rece r, lo a p re m ia b a  en  la  cu es tió n  de la  guerra , pues 
o rd en ó  a l p u n to  que  to d o s los h o m b re s  to m aran  sus 
a rm as com o p a ra  a ta c a r  a  los V aqueros. Al m om en to  2 
cada  cual se a p re su ró  a  c o r re r  a  las a rm as y a  p re sen ­
ta rse  ju n to  a  sus cap itan es. E n to n ces, tra s  d a rle s  la 
c o n tra se ñ a  y o rd en a rle s  a cam p ar, se re tiró . Y al d ía

208 a  pesar de que, en principio, este título parece situamos 
en la época del Imperio Persa, no falta la aplicación del mismo 
nombre a los gobernadores romanos de época posterior (cf. 
Filóstrato, Vidas de los Sofistas I 22, 3).
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sigu ien te , a l c la rea r, h izo  p a r t i r  el e jé rc ito  c o n tra  el 
enem igo.

3 La a ld ea  q u e  éste  o cu p ab a  e s ta b a  s itu a d a  del m odo 
sigu ien te . E l N ilo b a ja  desde  T ebas de E g ip to  y sigue 
con  u n  cu rso  sem e jan te  h a s ta  M enfis y to d av ía  u n  poco 
m ás a b a jo  (C ercasoro  se llam a  la  a ld ea  d onde  te rm in a

4 e s ta  g ra n  c o rrien te ) 209. P ero  desde  ese  p u n to  su  cu rso  
en  to rn o  a  es te  lu g a r se divide, u n  so lo  r ío  t ra n s fo r­
m án d o se  en  tre s : dos q u e  se sep a ran , u no  p o r  cad a  
lado , y  le d a n  a l p a ra je  la  fo rm a  de D elta, y  e l o tro ,

5 q u e  fluye igual que  an tes  d e  la  d iv isión . M as tam poco  
cad a  u no  de  esto s  t re s  río s  sigue a s í su  cu rso  h a s ta  el 
m a r, sino  que a  su  p aso  p o r  d ife re n te s  c iu d ad es vuel­
ven  a  d iv id irse , siendo  cad a  u n o  de sus b razo s m ayor 
que  los río s  de G recia. Y el agua , re p a r tid a  p o r  todos 
los s itio s, no  p ie rd e  su  valo r: c o n tin ú a  siendo  navega­
ble, se b e b e 2,0 y se la  em p lea  en  el riego  de los cam pos.

12 E l g ra n  N ilo lo es to d o  p a ra  ellos: río , t ie rra , m a r  
y lago. Y se d a  u n  esp ec tácu lo  so rp re n d e n te : a  la p a r  
b a rco  y azadón, rem o  y  a rad o , tim ó n  y gu ad añ a , p o sad a  
de m arin o s  a  la  vez que  de lab riegos, peces y bueyes 
ju n to s . Se s iem b ra  lo que  se su rcó  en  b a rco , y lo q u e

2 se s iem b ra  es u n  m a r  cu ltivado . P u es el r ío  tien e  e s ta ­
ciones y los egipcios se s ie n ta n  a  e sp e ra rlo , llevándole  
la  cu en ta  de los d ías. Y el N ilo  no  les fa lla , s ino  que es 
u n  río  p u n tu a l que  v ig ila  e l p aso  de l tiem po , m id e  sus 
aguas y se  n iega a  que  p u e d a n  acu sa rlo  de llegar con

3 re tra so . E s posib le  ver la  riv a lid ad  d e  r ío  y tie rra :  
d isp u ta n  e n tre  sí, el agua p o r  h a c e r  u n  m a r  de ta n ta  
t ie rra , la  t ie r ra  p o r  a b s o rb e r  u n  m a r  de ta n ta s  y ta n

209 El texto está mal transmitido en este lugar, aunque el 
sentido general parece claro aun sin las correcciones que algunos 
proponen. El nombre de esta aldea nos es conocido por Heró- 
doto, II 15, etc.

210 Sobre este punto volverá el autor en 18, 3 ss. La pota* 
bilidad del agua del Nilo es recordada también por Heliodoro 
(II 28, 5) y, aún antes, por Esquilo, en Prometeo 812.
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dulces aguas. Y am b as se h acen  con  id én tica  v ic to ria  
y no  hay  d e rro ta  p o r  p a r te  a lguna, p u es  el agua ab arca  
la  m ism a  d ila tad a  ex tensión  q u e  la  t ie rra . Pero , en  cam ­
bio , en  los co n to rn o s de los p a s to s  de los c itados Va­
q u ero s 211 hay  s iem p re  m u ch a  agua. C uando el Nilo con­
v ie rte  en  u n  m a r la  t ie r ra  to d a , en  esos lugares fo rm a 
lagunas, y ta le s  lagunas, inc lu so  al re t ir a rs e  el río, p e r­
sisten , s i b ien  con  m enos agua, sí con  el lim o que aca­
rre a . S obre  estas  lagunas, e llos lo m ism o  an d an  que 
navegan, au n q u e  no  se p u ed e  n av eg ar con  n ingún  o tro  
tip o  de b a rca s  que  las que  llevan  u n  ún ico  trip u lan te .
Y en  cam bio , si es de  cu a lq u ie r  o t ra  c lase  de  fu e ra  dei 
lugar, el lim o la  anega y le im p id e  m overse. Com o ellos 
m an e ja n  bo tes  pequeños y liv ianos Z12, con sólo u n a  es­
casa c an tid a d  de agua les b a s ta . E  incluso , si se q u edan  
en  seco del todo , los b a rq u e ro s  a lzan  su  b a rc a  y la 
tra n s p o r ta n  a  la  esp a ld a  h a s ta  que  e n c u e n tra n  agua.

E n  m edio  de e s ta s  lagunas h ay  islas d e sp arra m ad as . 
E n  a lgunas no  hay  v iv iendas y e s tá n  sem b rad as  de 
pap iro s , cuyas h ile ra s  son  ta n  tu p id a s  que  e n tre  ellas 
sólo  h ay  espacio  p a ra  un  h o m b re  de p ie, p e ro  q u edando  
c u b ie rto s  p o r  a r r ib a  los espacios e n tre  la a p re ta d a  
m asa  con la  fro n d a  de los p ap iro s . P o r esto s pasillos 
se deslizan  los V aquero s y a llí m aq u in an  sus a taq u es  
y acech an  s in  que  se les vea, con  los p ap iro s  p o r m u­
ra lla s.

A lgunas o tra s  d e  las islas t ien en  chozas, que son  
u n  rem ed o  de u n a  pob lac ió n  im p ro v isad a  y con la  de­
fen sa  de las lagunas. É s ta s  s irv en  d e  a lbergue  a  lo s  
V aqueros.

E n  u n a  de e llas, que  p o r  su s d im ension es y la  m ayor 
can tid a d  de chozas se d is tin g u ía  de las  dem ás de las 
cercan ías  (le d aban , creo , el n o m b re  de N icoquis), e ra

211 Juego de palabras que, por io general, suelen pasar por 
alto los traductores.

212 Hechos de papiro (cf. Plinio, Hist. Nat. XIII 72).
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donde  se h ab ían  co n cen trad o  todos, com o en  la m ás 
só lid a  posición , confiados en  su  n ú m e ro  y  en  el lugar. 
Pues im p ed ía  que  fuese  to ta lm e n te  u n a  is la  u n  único  
y  estrech o  paso  con u n  estad io  de la rgo  y doce b razas 
de a n c h o 213. Y al pob lado  lo ro d e a b a n  p o r  to d as  p a r te s  
las lagunas.

13 P ues b ien , cuand o  ven al c o m an d an te  ap ro x im arse  
u rd e n  la sigu ien te  e stra tag em a . R eun iendo  a todos los 
v ie jos y proveyéndolos de p a lm as com o signos de súp li­
ca, a linean  tra s  ellos a los m ás  lu c id o s de sus jóvenes,

2 a rm ad o s  con escudos y lanzas. Los an c ian o s debían , 
a lzando  sus sím bolos de su p lican te s , o c u lta r  con la  
fro n d a  de las h o ja s  a  los que  los segu ían , y é s to s  a r r a s ­
t r a r  p o r  d e trá s  las lanzas, p a ra  m a n te n e rla s  fu e ra  de 
la v ista . E n  caso  de que el c o m an d an te  acced iese a  las 
rog a tivas de los viejos, los lan cero s ten ían  in s tru cc io ­
nes de no to m a r in ic ia tiva  a lguna  p a ra  el com bate. 
P ero  si no  e ra  así, lo in v ita ran  a  e n t r a r  en  el pob lado ,

3 com o si fu e ran  a  e n treg a rse  a  la  m u e rte , y, cuand o  
llegasen  a m ita d  de cam ino  en  el angosto  paso , a  u n a  
señal aco rd ad a  los viejos se q u ita sen  del m edio , t iran d o  
los sím bolos que p o rta b a n , y los h o m b re s  a rm ad o s  los 
so b re p a sa ra n  a  la  c a r re ra  d isp u es to s  a  h a c e r  todo  lo 
que  estuv iese  en su  m ano.

4 E stab an , pues, d isp u es to s de ese m odo  y so lic itab an  
del co m an d an te  que  re sp e ta se  su  an c ian id ad  y sus sím ­
bo los de súp lica  y se a p ia d a ra  de su  pueblo , y le p ro ­
m etían , p a ra  él a  t ítu lo  p riv ad o , cien ta le n to s  de p la ta , 
y, p a ra  en v ia r al sá tra p a , c ien  varones, que  se o frec ían  
p o r  su  p u e b lo 214, a fin de que  ta m b ié n  p ud iese  a p o r ta r le

5 a lgún  b o tín  a aquél. Tales p ro m esas  no  e ra n  fingidas y 
le hu b iesen  en treg ad o  lo p ro m e tid o  si h u b ie ra  q u erid o  
to m arlo . Pero , com o no  acep tó  su  p ro p u es ta , d ije ro n

213 Unos 180 y 20 ms, respectivamente.
214 No es seguro que fuese como rehenes (Gaselee), sino 

tal vez como esclavos, dado el contexto.
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los ancianos: « ¡Sea! Si ésa  es tu  decisión , su frirem o s 6 
n u e s tro  destino . M as, en  m edio  de n u e s tro  in fo rtu n io , 
concédenos esta  g racia: no  nos m a te s  fu e ra  de e s ta s  
p u e r ta s  n i le jos de n u e s tro  pueb lo , sino  que  condúce­
n os a  la t ie r ra  de n u e s tro s  m ayores, a l h o g ar donde n a ­
cim os. H az de n u e s tro  pueb lo  n u e s tra  tu m b a . M ira: 
se rem os tu s  guías h a s ta  el lu g a r d o n d e  ag u ard a  la  
m u e r te 21S.» A nte e s ta s  p a la b ra s  el c o m an d an te  ab an ­
d o n a  los p re p a ra tiv o s  del co m b a te  y  d a  ó rd enes de 
q ue  el e jé rc ito  avance en  son  de paz.

Los V aqueros h ab ían  d es tacad o  u n o s vigías p a ra  se- 14 
g u ir los acon tec im ien tos desde  le jos, con  la  consigna 
de que , si veían  al enem igo  a tra v e s a r  el paso , so lta ra n  
c o n tra  él to d a  el agua ro m p ien d o  el d ique  del río . 
Pues las co rrien te s  del N ilo e s tá n  d isp u estas  de es te  2 
m odo: los egipcios en  cada  can a l lev an tan  u n  d ique, 
p a ra  que  el N ilo no  se d esb o rd e  a n te s  del m om en to  
deb ido  in u n d an d o  la tie rra . Pero , cu an d o  p rec isan  reg a r 
el te rre n o , a b ren  u n a  p a r te  del d ique, h a s ta  que se al­
canza u n  c ie rto  n iv e l216. A hora b ien , en  la  tra s e ra  de 
la a ld ea  h ab ía  u n  canal largo  y an ch o  con  agua del río .
E n  ese p u n to  los que  ten ían  a  su  cargo  la ta rea , en  3 
cu an to  v ieron  que los enem igos p e n e tra b a n  en el paso, 
ro m p ie ro n  con p ro n ti tu d  el d iq u e  q u e  co n ten ía  el r í o 217.
Y to d o  sucedió  a la vez: los v ie jos que  iban  al fren te  
se d isp e rsan  de rep en te , los o tro s  a lzan  sus lanzas y 
salen  d isparados, y el agua avanza, las lagunas c recen  
h in ch án d o se  p o r to d as p a r te s  y el is tm o  se in u n d a  y 
to d o  se conv irtió  en  u n a  especie  de m ar. C ayendo, pues, 4

215 Frase de indudable doble sentido, que una traducción 
como «nuestra muerte» (que hemos leído más de una vez) es­
tropea.

216 Traducción puramente conjetural de una expresión muy 
discutida.

217 Este episodio, con la inundación como arma militar, no 
puede menos de recordar, aunque los detalles sean diferentes, 
Heliodoro, IX 3 ss.
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los V aqueros c o n tra  ellos, a tra v ie sa n  con  sus lanzas a 
los que  ven ían  en van g u ard ia  y  al p ro p io  com andan te , 
desp rev en id o s y d esco n certad o s a n te  el inop inado  a ta ­
que. E n  cu an to  a  la m u e rte  de los dem ás, escapa  a  toda  
descripc ión . Unos en  el m o m en to  m ism o  en  que se 
in ició  la em b estid a  su c u m b ie ro n  s in  n i s iq u ie ra  m over 
sus p icas, y los o tro s  s in  tiem p o  p a ra  d efen d erse , dado  
q u e  sólo ca ían  en  la cu en ta  deí pe lig ro  en  el in s ta n te  
en  que los a lcanzaba, y a lgunos inc lu so  a n te s  de sab e r 
q u e  ex istía . Los h u b o  que, b a jo  el e fec to  del a tu rd i­
m ien to  p o r  lo  que  no  se e sp e rab an , se q u ed a b an  p a ra ­
lizados ag u ard an d o  la  m u e rte . Y o tro s  que  a l in te n ta r  
m overse  resb a lab an , al t ra b a r le s  las  p ie rn a s  el río , o 
'que a l in te n ta r  h u ir  se veían  a r ra s tra d o s  ro d an d o  al 
fondo  de la  laguna. A los q u e  e s ta b a n  de p ie  sob re  
t ie r ra  firm e el agua  les llegaba h a s ta  el om bligo, de 
su e rte  que  les desv iaba  los escudos y les d e jab a  los 
v ien tre s  expuesto s a  las h e rid as . M ien tras  q u e  el agua 
de la laguna los cu b ría  en to d as  p a r te s  p o r  enc im a 
de  la  cabeza. E n  rea lid ad , no  h ab ía  m odo  de sab e r 
d ónde  e s ta b a  la laguna y d ó n d e  la t ie rra . Y así qu ien  
co rría  p o r  la  t ie r ra  p o r m iedo  a  equ ivocarse  h u ía  con 
dem asiad a  len titu d , de m odo q u e  lo a tra p a b a n  p ro n ta ­
m en te , y qu ien  se ex trav iab a  e ib a  a  p a ra r  a la laguna, 
sup on ien do  que se t ra ta b a  de la t ie rra , allí se  hund ía . 
Se e s tab a  an te  in fo rtu n io s n u n ca  v istos: ta n to s  n a u fra ­
gios sin  que  h u b iese  una  nave en  sitio  a lguno; com ­
b a te  de in fan tes  en  m edio  del agua, nau frag ios en 
m ed io  de la t ie rra , lo un o  y lo o tro  in au d ito  e im p re ­
visible. E n  cam bio , los V aquero s, en a rd ec id o s p o r lo 
que acontecía , se llen ab an  de o rgu llo , en la c reencia  de 
que la v ic to ria  se deb ía  a  su  b ra v u ra  y no a su  enga­
ñoso  a rd id . Pues ios egipcios, cu an d o  se a su s ta n  de 
u n  pelig ro , tienen  u n a  co n d u c ta  serv il, pero , cuand o  
en  la  b rega  cogen án im os, son  de u n a  g ran  tem erid ad . 
E n  am bos casos no se su je ta n  a  m ed id a  alguna, sino
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q ue en  u n a  situ ac ió n  de in fe r io r id a d  ven u n  d esa s tre  
y en  o tra  v en ta jo sa  u n  g ra n  triu n fo .

H ab ían  p asad o  ya diez d ías desde  que  L eucipa su- 15 
fr ió  su  a ta q u e  de lo cu ra  y la  e n fe rm ed ad  no  rem itía .
E n  u n a  so la ocasión, m ie n tra s  e s ta b a  du rm iendo , de jó  
e sc a p a r estas  p a la b ra s  feb riles: «Tú, G orgias, e re s la 
cau sa  de m i locura.»
* P o r la  m añ an a  se las re p e tí  a  M enelao y m e p u se  a 

in d a g a r si h ab ía  alguien  llam ad o  G org ias en  la aldea.
Al sa lir  no so tro s, se nos acerca  u n  m ozalbete , que se 2 
dirige a  m í d iciéndom e:

«— Vengo a  salvaros a  t i  y a  tu  m u jer.»
E n  m i so rp re sa  y con  la  c re en c ia  de que  e ra  u n  

env iado  de los d ioses le p reg u n to :
«— ¿N o se rás  tú  G orgias?
»—No, p o r  c ie rto  — rep lica— , sino  Q uéreas, G orgias 

es el que  h a  causado  tu  ru ina.»
U n e strem ec im ien to  aú n  m ay o r volvió a  sobreco- 3 

g e rm e 218:
«— ¿De qué ru in a  m e h ab la s  y q u ién  es el tal G or­

gias? Pues a lguna d iv in idad  m e h a  d ad o  u n  aviso sob re  
él e s ta  noche. C u é n ta m e 219 lo que  sepas de esa revela­
ción d ivina.

»— G orgias e ra  — explicó—  u n  so ldado  egipcio. Pero  
a h o ra  ya no  existe , v íc tim a  de los V aqueros. E stab a  4 

en am o rad o  de tu  esposa  y, com o e ra  de p o r sí conoce­
d o r de drogas, p re p a ró  u n a  pócim a am o ro sa  y conven­
ció a v u es tro  sirv ien te  egipcio  p a ra  q u e  to m ara  la pó­
cim a y la m ezcla ra  con la b eb id a  de Leucipa. Pero  él 
u tilizó  p o r e r ro r  la pócim a sin  m ezcla r y ha  sido  ese 
f i ltro  el que  la h a  en a jen ad o . E sto  m e lo contó  ay er 5 
el c riad o  de G orgias, que  lo aco m p añ ó  en  la expedición 
c o n tra  los V aqueros. M as al p a re c e r  la F o rtu n a  lo ha

218 Es evidente, dado el contexto, el origen religioso de la 
emoción experimentada por Clitofonte.

7i9 Seguimos aquí la interpretación de Vilborg.



276 LEUCIPA Y CLITOFONTE

p re se rv a d o  p a ra  vu estro  b ien . P ero  exige c u a tro  piezas 
de o ro  p o r  cu ra rla , ya que, según  dice, tien e  la rec e ta  
de u n a  seg unda d roga p o r  cuyo m edio  a n u la rá  los 
efec to s de la  an te rio r.

6 »— ¡B end ito  seas p o r este  se rv ic io !, exclam é. Y a  ese
h o m b re  que  dices, tráenoslo .»

P a rtió  él, y yo, en tra n d o  a  d onde  e s ta b a  el egipcio, 
le di de pu ñ e tazo s en  la ca rá  u n a  y o tra  vez, y e n tre  
g rito s  le decía: « ¡Dime qué  le h as  dado  a  L eucipa y 
de d ónde  h a  venido  su  lo c u ra !»

Él, e sp an tad o , nos cu en ta  lo m ism o  que  nos h ab ía  
re fe rid o  Q uéreas, y en ce rrán d o lo  lo pu sim o s b a jo  vi­
gilancia.

16 Y en  esto  que se p re se n ta  Q u éreas conduciendo  al 
ind iv iduo . Y yo les digo a  am bos:

«— T om ad ya las cu a tro  p iezas de o ro  de recom ­
p en sa  p o r vu es tro s  bueno s in fo rm es. P ero  o íd  m i p a re ­
c e r  so b re  la pócim a: fijaos en que  ta m b ié n  u n a  d ro ga  ha  
sido  la cau sa  del m al que a h o ra  a q u e ja  a  e s ta  m u je r

3 y  no  pu ed e  m enos de se r a rr ie sg ad o  h a c e r  in g e rir  o tra s  
p ó c im as a un  o rg an ism o ya a fec tad o  p o r u n a  droga. 
¡E a ! , decid  los in g red ien tes  que  la  fo rm a n  y p re p a rad la  

d e lan te  de no so tro s. Y, si lo hacéis así, ten d ré is  o tra s  
c u a tro  p iezas de oro  com o pago.»

3 E l h o m b re  con testó :
«—Tus tem o res son ju stificados. P ero  los in g red ien ­

te s  son  to d o s co rrien te s  y p u ed e n  to m arse  s in  peligro. 
E s m ás, yo m ism o in g eriré  la m ism a c a n tid a d  que  ella 
tom e.»

Al m ism o tiem p o  m an d a  a  un o  c o m p ra r y tr a e r  
cad a  p ro d u c to  que  le n o m b ra . Y, ta n  p ro n to  com o le 
llegaron , en n u e s tra  p re sen c ia  t r i tu ró  to d a  !a m ezcla 
e hizo dos p a rte s .

«Una — explicó— m e la  b eb eré  yo p rim ero  y la o tra
4 se la d a ré  a la  m u je r. C uando la haya to m ad o  d o rm irá
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la  noche e n te ra  y, p o r  la  m añ an a , se  v e rá  l ib re  a  la vez 
del sueño  y de  su  m al.»

Tom a, pues, él el p r im e ro  la  p ó c im a  y el re s to  m anda  
que  se lo  dem os a  b eb e r a  e lla  p o r  la  ta rd e .

«P or m i p a rte , iré  a  aco s ta rm e  — añad ió— . Que así 5 
lo re q u ie re  la  droga.»

Y con  esas p a la b ra s  se au sen tó , después de rec ib ir 
de m í las c u a tro  p iezas de oro .

«—Las o tra s  —les d ije— os las d a ré  si se cura.»
C uando  llegó la  h o ra  de que  e lla  beb iese  la  droga, 17 

se la  serv í m ie n tra s  le d irig ía  e s ta  invocación: « ¡Oh 
poción , h i ja  de la  t ie rra , d o n  d e  A sclepio, o ja lá  que 
re su lte n  v erd ad eras  tu s  p ro m esas! ¡Sé m ás a fo rtu n a d a  
que  yo y salva a  m i am ada! ¡T riun fa  so b re  esa  pócim a 
b á rb a ra  y c ru e l!»

Con e s ta s  in stru cc io n es a  la  poción  y u n  beso  a  la 2 
copa, se la  doy a  b e b e r  a  L eucipa. Y ella, tal com o 
explicó el ind iv iduo , a  poco  se echó  d o m in ad a  p o r  el 
sueño. Y yo, sen tad o  a  su  lado, le  decía  com o si p u ­
diese o írm e:

«— ¿De v erd ad  volveré a  v e rte  en  el u so  de la  razón? 
¿S erás capaz de reco n o cerm e a lg u n a  vez? ¿T e o iré  3 
h a b la r  com o an tes?  ¡Dam e a lgún  signo au n  ah o ra  d u r ­
m iendo! : ayer m ism o con to d a  e x a c titu d  fu is te  ad iv ina  
resp ec to  a  G orgias. S in  d u d a  d o rm id a  eres m ás d icho­
sa, pues m ie n tra s  d e sp ie r ta  caes en  la  in fe lic idad  de 
tu  ex trav ío , en  cam bio  tu s  su eñ o s te  devuelven la  c o r­
dura.»

E n  esto s  té rm in o s  m e d irig ía  a  ella, com o si Leu- 4 

c ipa  m e escuchase, y tra b a jo sa m e n te  la  ta n  deseada  
a u ro ra  se m o stró  y en to n ces L eucipa  p ro n u n c ió  u n a  
p a la b ra  y é s ta  fue:

«— ¡C litofonte!»
De u n  sa lto  m e acerco  a  e lla  y  le p re g u n to  cóm o se 

en cu en tra . M as d ab a  la  im p res ió n  de que  no sab ía  
n a d a  de lo que le h ab ía  suced ido , se  so rp ren d ió  al ver
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5 su s lig ad u ras  y p re g u n tó  q u ién  la  h a b ía  a tad o . Yo, al 
v e rla  en  sus cabales, con  g ra n  a lbo rozo  la  d e sa té  y 
luego  ya le co n té  to d o  lo  o cu rrid o . Y se avergonzaba 
al o írm e, cu b rién d o se  de ru b o r, y p e n sa b a  en  su  con-

6 d u c ta  de en to n ces 220. Me em peñé, p o r  tan to , en  co n fo r­
ta r la  y pagué g usto so  la  rec o m p en sa  p o r  la  poción. Y 
es que  to d o s  los cauda les con  que  v ia jáb am o s e s tab an  
a  salvo, ya  que  los que  S á tiro  llev ab a  en  su  c in tu ró n  
cu an d o  n au frag am o s no  se  los q u ita ro n  los p ira ta s  y, 
lo  m ism o  que  a  él, tam p o co  a  M enelao  le su s tra je ro n  
n a d a  de lo  que  ten ía .

18 E n tre ta n to , se  p re sen tó , p ro ced en te  de la c a p i ta l221, 
u n a  fu e rza  m ay o r p a ra  a ta c a r  a  los p ira ta s , la  cual 
a r ra só  todo  su  p o b lad o  h a s ta  los c im ien to s. Y, lib re  ya  
el r ío  de la  v io lencia  de los V aquero s, p re p a ra m o s  la  
navegación  h a s ta  A lejandría . Ib a  en  el b a rco  con nos­
o tro s  tam b ién  Q uéreas, co n v e rtid o  en  u n  am igo  desde

2 q u e  nos in fo rm ó  sob re  la pócim a. H ab ía  nac ido  en  la 
is la  de F aro s 222 y su  oficio e ra  el de  pescad o r. Pero , 
com o m ercen ario , se h ab ía  a lis tad o  en  la  exped ición  
naval c o n tra  los V aquero s 223, y, en  consecuencia , a l 
a c a b a r  la  g u e rra  se sep aró  del e jé rc ito .

3 D espués de u n a  p ro lo n g a d a  au sen c ia  de barco s 
to d o  e s ta b a  a h o ra  lleno  d e  gen te  navegando  y  el espec­
tácu lo  e ra  de lo m ás en can tad o r: to n ad as  de m arin o s, 
a lb o ro to  acom pasado  d e  t r ip u la n te s 234, rítm ic o  despla-

220 Durante su enfermedad. Esta interpretación parece prefe­
rible a la de «pensaba que aún seguía en el mismo estado», 
como suele traducirse. La vergüenza de Leucipa se debe, sin 
duda, a los actos que ella puede suponer que obligaron a atarla.

221 Puede referirse a Alejandría o a Heliópolis.
222 Cercana, como es sabido, a la ciudad de Alejandría. 

Véase, después (V 6), una visita a este lugar.
223 De la que el autor no ha hecho la menor mención hasta 

ahora.
224 El pasaje recuerda Heródoto, II 60, y, como bien dice 

Vilborg, la traducción usual («el rítmico batir de los remos»)
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zarse  de las naves. E l r ío  e n te ro  e ra  u n a  fiesta  y la  t r a ­
vesía te n ía  todo  el a ire  de t r a n s c u r r i r  p o r  u n  río  en  
m ed io  de u n a  a legre  verbena . Yo beb í en tonces p o r  
p r im e ra  vez del N ilo sin  m ezc la r su  agua con vino, 
p o rq u e  d eseab a  ju z g a r el g u s to  de b e b e r ía  así y el vino 
h u r ta  la v e rd ad e ra  n a tu ra leza  del agua. Me llené, pues, 4 
u n a  copa de tra n sp a re n te  c r is ta l  y vi que  el agua com ­
p e tía  en  lim pidez con la v as ija  y  que  la  vasija  e ra  de­
rro ta d a . S u  sab o r e ra  du lce y  con  la  ju s ta  fre scu ra  
que  re s u lta  p lacen te ra . Pues sé q u e  el agua de algunos 
río s de G recia incluso  es dañ in a , y  e ra  con  ellos con los 
que  co m p aré  el agua de este  río . De ah í que  los egip- 5 
cios b eb an  sus aguas p u ra s  s in  te m o r y sin  re c u rr i r  a  
D ioniso. M e ad m iró  ta m b ié n  el m odo  que  tien en  de 
b eb ería , ya que  no  la  e x traen  con  rec ip ien te s  p a ra  ello  
n i se  sirven  de vasos, p o rq u e  h acen  u so  de u n a  copa 
n a tu ra l, que  es su  p ro p ia  m ano . Si m ie n tra s  navegan  6 
s ien ten  sed , se in c lin an  p o r  en c im a de la  b o rd a  adelan ­
ta n d o  el ro s tro  h ac ia  el río , m e ten  en  el ag u a  la  m ano  
su m erg iéndo la  ah u ecad a  y, cu an d o  e s tá  llena de agua, 
la  d isp a ra n  c o n tra  la boca s in  que  fa llen  el b lanco. Y 
su  bo ca  ag u ard a  a b ie r ta  el golpe de agua, lo rec ibe  y 
se c ie rra  s in  d e ja rlo  caer de nuevo .

Vi tam b ién  o tro  an im al de l N ilo, a l que elogian  19 
p o r  su  v igor aún  m ás que a l caballo  de r í o 225. Se llam a 
cocodrilo . P o r su  fo rm a  es a  la  vez pez y b estia , pues 
es m uy  largo  desde  la  cabeza h a s ta  la cola, p e ro  su  an ­
c h u ra  no  g u a rd a  p ro p o rc ió n  con  su  long itud . Su p iel es 2 
ru g o sa  y llena  de escam as, la  de l lom o es d u ra  com o 
la  p ie d ra  y  neg ra , m ie n tra s  que  su  p an za  es b lanca .

es escasamente comprensiva: Heródoto habla del sonido de cas­
tañuelas, flautas y palmadas, y el lector puede comprobar que 
las demostraciones de alborozo de estas primeras travesías, des­
pués de la desaparición del peligro de los piratas, se asemejan 
mucho a las de la fíesta descrita por aquél.

225 Es decir, el hipopótamo.
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T iene c u a tro  p a ta s , l ig e ram en te  a rq u e a d a s  com o las de 
la  to r tu g a  de t ie rra . La co la  es la rg a  y g ru esa  y posee  
el m ism o  asp ec to  que  la  p a r te  m ás  co n s is ten te  del 
cuerpo , ya que  no  es u n  ap én d ice  com o en  los dem ás 
an im ales, sino  el ex trem o  del ún ico  hu eso  de su  esp ina  
y u n a  p o rc ió n  del cu e rp o  en te ro . S u  p a r te  su p e rio r 
es tá  d iv id ida en h o rrib le s  púas, com o lo s d ien tes  de las  
s ie rra s , y le sirve de lá tigo  c o n tra  su  p re sa , a l go lp ear 
con  e lla  a sus enem igos y p ro d u c ir le s  de u n  solo la ti­
gazo m ú ltip les  h erid as . E n  cu an to  a  su  cabeza, sigue 
d ire c ta m e n te  a  la  espalda , sigu iendo  u n a  lín ea  com ún, 
ya  que  la  n a tu ra leza  no  lo h a  p ro v is to  de cuello. P ero  
la  cabeza es m ás te rro r íf ic a  q u e  el re s to  del cuerpo , 
con  la  in co m p arab le  p ro longac ión  de las m an d íb u la s  y 
su  cap ac id ad  p a ra  a b r irs e  p o r  com ple to . Pues, m ien­
tra s  el an im al la m an tien e  c e rrad a , es só lo  u n a  cabeza, 
pero , cuand o  l i  ab re  p a ra  c a p tu ra r  su s p re sas , es p o r  
en te ró  boca. Abre la  m an d íb u la  su p e rio r  y en  cam bio  
d e ja  inm óvil la  in fe rio r: el d esp lazam ien to  es en o rm e 
y la  a b e r tu ra  a lcanza h a s ta  los h o m b ro s , y luego viene 
in m ed ia tam en te  la  panza . Los d ien tes  son  n u m ero so s y 
e s tá n  d isp u esto s so b re  u n  am plio  espacio , d ic iéndose 
que su m an  la m ism a c ifra  q u e  d ías  la  d iv in idad  a lum ­
b ra  en to d o  u n  año: ¡ ta n ta  es la  cosecha  que  p ro d u c e  
el cam po  de sus m and íb u las! m . P ero , si p a sa  a  t ie r ra  
firm e, n ad ie  c re e rá  en su  en o rm e  v igor al v e r cóm o su  
cu erp o  tien e  que a rra s tra rs e .

226 Dentro de las abundantes dificultades textuales de este 
capítulo, esta frase es la más discutida sin duda. Nuestra tra­
ducción (que sigue, aproximadamente, la de Gaselee, aceptada 
como verosímil por Vilborg) es meramente conjetural, aunque 
muy probable dado el estilo del novelista. B. A. van Groningen 
(en su reseña de la edición de Vilborg, en Mnemosyne IV, 10 
[1957], 91) ha propuesto otra interpretación bastante diferente, 
pero no muy convincente a nuestro juicio.
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D espués de tre s  jo rn a d a s  de  navegación  a rr ib a m o s  1 
a  A le jan d ría  227. N ada m ás e n t r a r  p o r  la  p u e r ta  que 
llam an  del Sol se m e ofrec ió  de in m ed ia to  la  re sp la n ­
d ec ien te  h e rm o su ra  de la c iu d ad , q u e  in u n d ó  m is o jos 
de p lace r. De u n  lad o  y de o tro  se ex tiend e u n a  re c ta  2 
h ile ra  de co lum nas desde la  P u e r ta  de l Sol h a s ta  la de 
la L una 228, pues am bos son  los g u ard ian es de las en ­
tra d a s  de la  c iudad . E stas  co lum n as fo rm a n  la línea  
m ed ia  de la  c iudad  b a ja  229, y  hay  la rg as avenidas que  3 
la  a trav iesan , p o r las  que  p u ed e  h ace rse  todo  u n  v ia je  
au n  sin  sa lir  de la población .

A vanzado que  h u b e  un o s pocos es tad io s  p o r  la c iu­
dad , llegué al lu g ar que to m a  el n o m b re  de A lejandro  
y a llí co n tem plé  u n a  seg unda  c iu d ad  con su  belleza 
d iv id ida, pues u n a  fila de co lum n as tra z a b a  su  e je  4 
p rin c ip a l y o tra  id én tica  el tra n sv e rsa l 230. P or m ás que 
m is m ira d as  se re p a r tía n  calle  p o r  calle , no  sac iaba

227 Sobre este aparente anacronismo, cf. Introducción § 2.
228 La Puerta del Sol daba paso a la ciudad por su parte 

oriental y la llamada de la Luna por la occidental. Entre ambas 
(según E s t r a b ó n ,  XVII 1, 8 )  había una distancia de nada menos 
que unos 30 estadios (algo más de 5 Km.), que cubría una am­plia avenida porticada.

229 Por oposición, sin duda, a la ciudadela y los barrios altos.
230 Probablemente, se refiere al centro de la ciudad.
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m i an s ia  de ver y e ra  incapaz  de a b a rc a r  a  la  vez ta l
5 m arav illa . E s to  m iraba , e s ta b a  a  p u n to  de v er lo o tro , 

m e a p re su ra b a  a  co n tem p la r aq u e llo  de m ás a llá  y m e 
negab a a p a s a r  de largo  a n te  el re s to . Lo que  veía se 
ad u eñ ab a  de m i m ira d a  y t ira b a  de e lla  lo que  a ú n  
e sp e rab a  ver. Y, así, d an d o  v u e lta s  p o r  todas las calles 
y cau tivo  de u n a  p as ió n  in sa tis fech a  p o r  ta l  e sp ec tácu ­
lo, te rm in é  p o r  exc lam ar ex tenuado : « ¡O jos m íos, es­
tam o s v en c id o s!»

6 Vi dos cosas que llam ab an  la  a ten c ió n  p o r  su  nove­
d ad  y ra reza : u n a  riv a lid ad  e n tre  ta m a ñ o  y  belleza, u n  
an tagon ism o  e n tre  gen tío  y c iudad , con  el tr iu n fo  p a ra  
am bos. P ues la  u n a  e ra  m ay o r que  u n  co n tin en te , el 
o tro  m ás n u m ero so  que  to d a  u n a  nación . Si p o n ía  m is 
o jo s en  la u rb e , no  c re ía  que  u n a  pob lac ió n  h u m an a  
log rase  llen a rla ; m as si c o n te m p la b a  el gen tío , m e 
p re g u n ta b a  p asm ad o  si a lg u n a  c iu d ad  te n d ría  cab ida  
p a ra  él. A ta l ex trem o llegaba el equ ilib rio .

2 P rec isam en te  qu iso  la  su e rte  que  tuv iese  lugar, en­
tonces, la  fes tiv id ad  del g ran  d ios a l que  los griegos 
llam an  Zeus y  los egipcios S e r a p is 23?. Y h ab ía  tam b ién  
u n a  p ro cesió n  con  an to rch as , esp ec tácu lo  este  el m ás

2 sob erb io  que h e  visto . E ra  el a ta rd e c e r , a  la  h o ra  en  
q ue  el sol se p on ía  y la n o ch e  a ú n  no  llegaba: o tro  sol 
se a lzaba, frag m en tán d o se  en  m in ú scu la s  lu m in arias . 
E l caso  es que  vi cóm o u n a  c iu d ad  co m p e tía  en  belleza 
con el cielo. Y vi adem ás a  Zeus M iliquio  232 y  el tem p lo

3 del Zeus C elestial 233. Y h ab ien d o  d irig id o  u n a  p legaria  
a l g ra n  dios con la  súp lica  de q u e  p o r  fin ce sa ra n  n u es­
tra s  ca lam idades, fu im os a l a lo jam ie n to  que  M enelao 
nos h a b ía  a lqu ilado . P ero  al p a re c e r  el d ios no  acogió

231 Sobre identificaciones diversas de Serapis, cf. Tácito, His­
torias IV 84.

232 «Amable», epíteto de varias divinidades. Debe de tra­
tarse de una estatua concreta.233 El Serapeum.



LIBRO V 283
fav o rab lem en te  n u e s tro s  ruegos. P o r  el co n tra rio , la  
F o r tu n a  nos re se rv ab a  aú n  o t r a  p ru eb a .

L a v e rd ad  e ra  que  h ac ía  y a  m u ch o  tiem p o  que, s in  3 
que  lo  sup ié ram os, Q uéreas e s ta b a  en am o rad o  d e  Leu- 
cipa, y ésa  fue  la  cau sa  de que  n o s rev e lase  el a su n to  
de la  pócim a, p a ra  consegu ir t r a b a r  u n a  re lac ión  am is­
to sa  y, a  la  vez, tam b ién  sa lv a r p a ra  sí a  la  m uchacha. 
Com o sin  d u d a  e ra  consc ien te  de que  no  te n ía  fácil 2 
el éxito , u rd e  u n  p lan . R eúne u n a  c u a d rilla  de p ira ta s , 
q u e  ten ían  en  com ún con é l el oficio de m arinos, llega 
con  ellos a  u n  acu erd o  so b re  la  acción  q u e  ib an  a  rea li­
zar, y a  n o so tro s  nos in v ita  a  d esp laza rn o s a  F aros 
com o h u ésp ed es suyos, con  el p re te x to  de ce leb ra r su  
cum pleaños.

A hora b ien , en  el m o m en to  de  sa lir  tenem o s u n  m al 3 

presag io : u n  halcón , que, en  p ersecu c ió n  de u n a  go­
lo n d rin a , go lpea a  L eucipa en  la  cabeza con  su  ala. 
E n to n ces, tu rb a d o  p o r  es te  suceso , alzo los o jo s h acia  
el cielo  y exclam o: « ¡Oh Z e u s!, ¿q u é  significa e s te  p ro ­
digio  q u e  n o s m an ifiestas?  S i ese  ave es de v e rd ad  u n  
signo tuyo , m u éstran o s  o tro  ag ü ero  m ás fác il de in te r­
p re ta r .»

Y m e vuelvo y (pues m e e n c o n tra b a  ju n to  a  u n  es- 4 
tu d io  d e  u n  p in to r)  veo u n  c u a d ro  a llí p uesto , cuyo 
m otivo  o frec ía  u n  en igm a sem ejan te , ya que  o frec ía  la 
v io lación  de F ilom ela, la  b ru ta l id a d  de T ereo  y el ep i­
sod io  del c o r te  de la  lengua 234. E n  el c u ad ro  se expon ía  
p o r  en te ro  el re la to  de lo acaec ido : la  te la  235 y T ereo  y 
su  festín . U na s irv ien ta  e s ta b a  d e  p ie  su je tan d o  la te la  5 
desp legada y, a  su  lado , F ilom ela  con  el dedo  sob re  el

234 Sobre el tema, cf. anteriormente, notas 33 y 51, así como 
el relato de Ovidio, Metamorfosis VI 424 ss. Por un error (o  
corrección), fácil de comprender si se conoce la doble versión 
del mito, los manuscritos dan el nombre de Proene y no el de 
Filomela, que fue restituido, según parece, por primera vez, en 
la traducción italiana de Coccio.235 Cf. luego, 5, 5.



284 LEUCIPA Y CLITOFONTE

te jido , señ a land o  las figuras b o rd a d a s  en  él. P ro ene  te ­
n ía  la  cabeza inc linada , a te n ta  a  lo q u e  le m o strab an , 
con o jos co léricos y asp ec to  fu r ib u n d o  an te  la im agen 
rep re sen tad a : la p ugna  lu ju r io sa  q u e  en  el b o rd ad o

6 so sten ía  con F ilom ela Tereo, el de T racia. La m u je r  
ten ía  el pelo  en desorden , su e lto  el c in tu ró n , el vestido  
d e sg a rra d o  y el seno  m ed io  desnudo ; con su  d ie s tra  
tra ta b a  de a lcan zar los o jos de T ereo  y  con la  izqu ie rda  
p re te n d ía  c u b r ir  sus pecho s con los jiro n e s  del vestido . 
T ereo  su je ta b a  a F ilom ela e n tre  sus b razos, a tray en d o  
h acia  él su  cu erp o  con  to d as  sus fu e rzas con u n  apre-

7 tad o  abrazo . T ales e ra n  las im ágenes que  en  la te la  
h a b ía  rep re se n ta d o  el p in to r . Y en  el re s to  del cu ad ro  
la s  m u je re s  enseñaban  a T ereo  d e n tro  de un  cesto  los 
re s to s  de su  com ida: la cabeza y las m anos de un  
n iño  236; y a la p a r  e s tab an  rién d o se  y llenas de espan-

8 to. Y T ereo  ap arec ía  en la p in tu ra  sa lta n d o  del lecho 
y, echan do  m ano  a su esp ad a  p a ra  a ta c a r  a las m u je res , 
apoyaba u n a  p ie rn a  sob re  la m esa , de m odo  que és ta  
n i e s tab a  de p ie  ni d e rrib ad a , p e ro  ten ía  to d as las t ra ­
zas de e s ta r  a  p u n to  de cae r 237.

4 D ijo en tonces M enelao: «Mi op in ión  es que no  si­
gam os cam ino  de Faros. Pues ves dos signos no favora­
b les: el a la  del ave, que se h a  a b a tid o  c o n tra  noso tro s, 
y la am enaza  que el cu ad ro  e n tra ñ a . Los in té rp re te s  
de los signos nos d icen  q u e  exam inem os los m otivos 
de los cu ad ros que en co n trem o s en  el m o m en to  de sa lir  
p a ra  u n  q u eh a ce r y que  d eduzcam o s el fu tu ro  resu l­
tad o  de éste  p o r co m p arac ió n  con el a rg u m en to  que

2 aquéllo s nos expongan. Ya ves de cu án to s d esastres  
e s tá  llena esta  p in tu ra : de u n a  pasión  ilícita , de un  
ad u lte r io  deshonroso , de desd ichas aco n tec id as a unas

236 Itis, hijo de Proene y Tereo.
23? Aquiles Tacio no menciona ahora (cf. luego, 5, 1) las 

metamorfosis con que se remata el mito y que debían seguir, 
seguramente, como episodio en la serie de las imágenes.
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m u je res . C ausas b a s ta n te s  p a ra  reco m en d aro s d es is tir  
de e s ta  excursión.»

Me p a rec ió  que  sus p a la b ra s  e ra n  razonab les y m e 
d iscu lpé  an te  Q uéreas p o r  no  i r  aq u e l día. É l, desde 
luego, se m arch ó  m uy  m ohíno , aseg u ran d o  que  al d ía  
sigu ien te  ven d ría  a vernos.

Y Leucipa (pues, en  cu a lq u ie r  caso, el sexo fem e- 5 
n in o  tien e  u n  g ran  a m o r p o r  los re la to s )  se d irige  a  m í 
con  estas  p a lab ras :

«— ¿Q ué significa la h is to r ia  del cu ad ro ?  ¿Q ué p á ­
ja ro s  son  ésos? ¿Q uiénes son  esas m u je re s?  ¿Y qu ién  
es ese h o m b re  tan  vil?

»— Un ru iseñ o r, u n a  g o lo n d rin a  y u n a  a b u b illa — co­
m ienzo  a  exp licarle— , p e rso n as  los tre s  y, los tre s , p á ­
ja ro s . E l h o m b re  es la  abub illa ; en  cu an to  a  las dos 2 
m u jeres , F ilom ela es la g o lo n d rin a  y P roene el ru ise ­
ñ o r 238. E llas e ra n  a ten ien ses. E l h o m b re  se llam a T ereo, 
y P ro ene es la esp osa  de T ereo. Pero , al parece r, a  los 
b á rb a ro s  no les b a s ta  u n a  sola h e m b ra  en  los a su n to s 
de A frod ita , so b re  todo  cu an d o  hay ocasión  de u n  
p lace r desen frenado . Al tra c io  éste , la ocasión  de en- 3 
t re g a rse  a  sus in s tin to s  n a tu ra le s  se la  o frece  el a fec to  
que  p ro fe sab a  P ro ene a  los s u y o s 2i9. Pues és ta  envía 
a  Tereo, su  esposo, en  b u sc a  de su  h e rm an a . C uando 
él p a r te  es aú n  esposo  de P roene, a  su  reg reso  ya el 
am an te  de F ilom ela, y p o r  el cam in o  conv ierte  p a ra  él 
a  F ilom ela en  u n a  seg unda P roene. La lengua de Filo- 4 
m ela lo llena  de tem o r, y le da com o p re se n te  de b o d a  
no  p o d e r h a b la r  en  ad e lan te , segándole  la flo r de la

238 Aquiles Tacio sigue la usual versión griega del mito, 
mientras que en la mitografía latina, como se sabe, están inver­
tidos estos dos casos, con la metamorfosis de Filomela en ruise­
ñor y de Proene en golondrina.

239 Creemos que esta traducción es muy preferible a la que 
dan autores como Gaselee y Grimal, Aquiles Tacio sigue la mis­
ma versión que Ovidio (Metamorfosis VI 440 ss.) en lo tocante 
al motivo por el que Tereo viaja en busca de Filomela.
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p a lab ra . M as n o  tuvo  el logro  de sus deseos. P ues el
5 a r te  de F ilom ela d escu b rió  u n a  ca llad a  voz: te je  u n a  

te la  que llev ará  su  m en sa je , u rd e  en  la  tra m a  lo ocu­
rr id o , su  m ano  em u la  a  su  lengua, d en u n c ia  a  los o jo s de 
P ro en e  lo  que  debió  lleg ar a  su s o ídos y le cu en ta  con

6 la lan zad era  la  vejación  su frid a . P ro en e  escu ch a  de  
bo ca  de la  te la  el re la to  de la  v io lac ión  y b u sca  el m odo  
de  vengarse  a tro zm en te  de su  esposo . Dos có leras , dos 
m u je re s , cuyo a lien to  se co n fu n d e  a l fu n d irse  celos con  
agrav ios, m aq u in an  u n a  cena  m ás fu n e s ta  a ú n  que  ta les

7 bodas 24°. Y la  cena fue el p ro p io  h i jo  de  T ereo, cuya 
m a d re , an te s  de su  co lérico  a rre b a to , e ra  P ro ene. M as 
en  ese in s ta n te  se le o lv id aro n  los su frim ien to s  del 
p a r to : jh a s ta  ta l g rado  los d o lo res  d e  los celos tr iu n ­
fan , incluso , so b re  los del v ie n tre  d e  u n a  m adre! Pues 
las m u je re s , que so lam en te  p o n en  su  p as ió n  en  aflig ir 
a l q u e  h a  ve jado  su  lecho, p o r  m ás q u e  su fra n  u n  daño  
n o  m e n o r en  la em p resa , co m p en san  el in fo rtu n io  que

8 p adecen  con  el p lace r del que  p ro p o rc io n an . Tom ó 
T ereo  su  in fe rn a l f e s t ín 241 y e llas fu e ro n  luego a  p re ­
se n ta r le  e n  u n  cesto  los re s to s  de l pequeño , con tem e­
ro sa s  risas . T ereo  ve los re s to s  de l n iño , llo ra  p o r  ta les 
a lim en to s y se reconoce com o p a d re  de su  p ro p ia  cena. 
Y, al sab erlo , lo d o m in a  la  lo cu ra , echa  m ano  a  su  es­
p a d a  y co rre  a  p o r  las m u je re s , a  las q u e  ya acoge el

9 a ire . Y T ereo  se eleva con  e llas y se  vuelve ave. Y to ­
dav ía  a h o ra  conservan  la im agen  de aquel tran ce : 
huye el ru ise ñ o r y lo p ersig u e  T ereo , p u es  ta l es el 
odio  q u e  le g u ard a , au n  en  su  cond ic ión  de se r  alado.»

6 F ue así com o esa vez nos lib ra m o s de aq u e lla  
tra m p a . Pero , en  rea lid ad , sólo  ganam os u n  día, pues 
a l sigu ien te  Q uéreas se p re se n tó  m uy  de m añ an a  y

240 Las «bodas» de Tereo y Filomela, es decir, la violación de ésta.
241 Literalmente, «su festín de Erinis», propio de las Furias 

vengativas de la mitología griega.
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n o so tro s , p o r  vergüenza, n o  su p im o s n eg am o s. E m b ar­
cam os en tonces en  u n  b o te  y  a rr ib a m o s  a  F aros. M e­
n elao  se quedó , sin  em bargo , en  la  c iudad , alegando  
e n c o n tra rse  in d ispuesto .

Lo p rim ero  que  hizo Q uéreas fue  llevarnos a  la  2 
to r re  242 y m o s tra rn o s  la co n s tru cc ió n , que  ya desde  
ab a jo  e ra  ad m irab le  y  del to d o  fu e ra  de lo com ún. Se 3 

a lzab a  com o u n  m o n te  p la n ta d o  en  m edio  del m a r y 
que  ro zase  las p ro p ia s  nubes. E l ag u a  b a ñ ab a  el p ie 
del edificio, que se lev an tab a  su sp en d id o  so b re  el m ar. 
A llá en  la  cúsp ide  del m o n te  te n ía  su  o r to  u n  segundo 
sol, p ilo to  de las naves.

Luego nos co n d u jo  a  su  casa , q u e  e s ta b a  s itu a d a  al 
ex trem o  de la  isla, a  la  v e ra  m ism a  del m ar.

P o r la  ta rd e  Q uéreas sale, con  el p re te x to  de h a c e r  7 
de v ien tre . Poco después se  escu ch a  de rep en te  u n  
g rito  en  la p u e r ta  y al m o m en to  e n tra  u n  g ru p o  n u ­
m ero so  de ind iv iduos d e  a l ta  e s ta tu ra  con esp adas 
desenvainadas, q u e  se  p re c ip ita n  todos a  u n a  a  apode­
ra r s e  d e  la  joven . Yo, ta n  p ro n to  com o veo que  se 2 
llevan  a  m i am ada , no  p u ed o  so p o rta rlo  y m e lanzo 
e n tre  sus a rm as . Uno m e h ie re  en  el m uslo  con su  
esp ada, m e fa llan  las p ie rn as  y caigo ya ch o rrean d o  
sangre , m ie n tra s  ellos in tro d u c e n  a  la  m u ch ach a  en  
su  b a rc a  y se p o n en  en  fuga. Con el a lb o ro to  y g rite río  3 

que se p ro d u jo , com o s iem p re  q u e  se t r a ta  de p ira ta s , 
acu d e  el co m an d an te  de la  isla , q u e  re s u lta  se r  u n  
conocido  m ío p o r  h a b e r  e s tad o  en  e l cam p am en to  243. 
Le enseño  m i h e r id a  y  le ru e g o  q u e  vaya tra s  los p ira ­
tas . Y, com o h ab ía  m u ch as em b arcac io n es an cladas 
en  la  pob lac ión , su b ien d o  a  u n a  de éstas , el com an­
d an te  se p uso  a  p e rseg u irlo s  con  los g u a rd ias  que lo 
aco m p añ ab an  y yo e m b a rq u é  con  él llevado en  u n a  
lite ra . Pero , al v e r los p ira ta s  q u e  ya n u e s tra  nave se a

242 El famoso faro.
2«  En la campaña contra los Vaqueros.
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les ace rcab a  p a ra  t ra b a r  com bate , p o n en  so b re  el p u en te  
a  la  joven  con las m anos a ta d a s  a  la  e sp a ld a  y un o  de 
ellos nos g r i ta  con u n  g ra n  v o zarró n : « ¡Aquí tenéis 
v u es tro  t ro fe o !»

5 Y le c o r ta  la  cabeza y t i r a  a l m a r  el re s to  del cu e r­
po. Y yo, n a d a  m ás verlo , m e p u se  a  lan za r g rito s y 
g em idos y fu i a  a r ro ja rm e  p o r  la  b o rd a . Pero , com o 
los que  e s tab an  a  m i lad o  m e co n tu v ie ro n , rogué que 
d e tuv iesen  el b arco  y que  a lgu ien  b a ja se  h a s ta  el agua, 
p o r  si e ra  posib le  recoger el cu e rp o  d e  la joven  p a ra

6 d a rle  sep u ltu ra . C onsiente en  ello  el com andan te , de­
tien e  la  nave y dos de los m a rin e ro s  se lanzan  fu e ra  
del b a rco , log ran  a s ir  el cu e rp o  y lo su b en  a  bordo . 
M ien tras, los p ira ta s  re m a b a n  con  m ás v igor aún  y, a l 
vo lver a  ap ro x im arn o s, ven o tra  nave  a  la  q u e  reco­
n ocen  y llam an  en  su ayuda , pues e ra n  p escad o res del 
m olusco  de la p ú rp u ra  que  p ra c tic a b a n  la  p ira te r ía  al

7 m ism o  tiem po . Al v er n u e s tro  co m a n d a n te  q u e  e ra n  
ya dos b a rco s  se a su stó  y v iró  en  red ondo , pues los 
p ira ta s , d es istiendo  de su  h u id a , nos desafiaban  a com ­
b a tir .

8 De vue lta  a  la costa  y d esp u és de d esem b a rca r, yo 
seguía  llo ran d o  ab razad o  a aquel cuerpo : «Ahora, Leu- 
cipa, te tengo de v e rd ad  m u e r ta  y con dob le  m u erte , 
p a r te  en  t ie rra , p a r te  en  el m a r, ya que lo que m e 
q u ed a  son  los re s to s  de tu  cu erp o , p e ro  a  ti te he

9 p erd id o . No ha  sido  eq u ita tiv o  el re p a r to  e n tre  el m a r 
y la  t ie rra :  au n q u e  pa rece  la m ayor, lo que de t i  m e h a  
qu ed ad o  es la p a r te  m enor, m ie n tra s  que  ese  m a r  re ­
tiene, a p e sa r  de la pequeñez  de  su  lo te, to d a  tu  p e r­
sona. M as, ya que  la F o r tu n a  m e h a  reh u sad o  b e sa r tu  
ro s tro , b e sa ré  el ta jo  de tu  cuello.»

8 Con es te  duelo  y  tra s  s e p u lta r  e l cuerpo , reg reso  
a  A lejandría . Allí m e c u ra ro n  c o n tra  m i v o lu n tad  la  
h e rid a  y, g rac ias a los consuelo s de M enelao, cobré  
án im os p a ra  seg u ir viviendo.
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Se m e h ab ían  p asad o  y a  seis m eses y  g ra n  p a r te  2 

de m i d o lo r com enzaba a  a te n u a rs e  (el tiem po  es u n a  
m ed ic in a  p a ra  las  pen as y  p ro d u c e  la  cocción de las 
llagas del alm a, ya que  el Sol nos tra e  su  gozo a  m anos 
llenas y, poco  a  poco, el su frim ien to , p o r  agudo que 
sea, h ierve  e n  la  m ed id a  e n  q u e  el a lm a  e n tra  en  calor, 
p a ra  luego e n fria rse  vencido  244 p o r  la  in flu enc ia  del 
p aso  de los d ías), cuand o , m ie n tra s  p a seab a  p o r  la 
p laza, de re p e n te  u n o  p o r  d e trá s  a g a rrán d o m e  d e rb ra z o  
m e h ace  vo lverm e y, sin  d ec ir p a la b ra , m e ab raza  y 
m e c u b re  de besos. Al p rin c ip io  no sab ía  q u ién  e ra  y 3 
m e qu ed é  allí p lan tad o  y lleno  de  e s tu p o r , rec ib iendo  
el a sa lto  de u n  sa ludo  ta n  cariñoso , com o d ian a  de 
aquello s besos. P ero , al cabo  de u n  m om en to  y de 
q ue  le h u b e  v isto  la  c a ra  y  re su ltó  se r C linias, con 
g rito s  de a leg ría  lo  ab razo  a  m i vez, devolviéndole las 
m ism as efusiones. Luego fu im os a  m i a lo jam ien to  y 
é l m e  co n tó  lo  q u e  le  h a b ía  su ced id o  y  cóm o esc ap a ra  
con v ida del nau frag io . Y yo le n a r ré  to d o  el a su n to  de 
Leucipa.

«N ada m ás p a r ti r s e  la  n av e  — co n tó — m e p re c ip ité  9 
so b re  la  verga y  a g a rrán d o m e  tra b a jo sa m e n te  de u n  
ex trem o  p o r  e s ta r  ya a b a r ro ta d a  de h o m b res , m e es­
fo rzab a  p o r  m a n ten e rm e  a llí su je to  ab razán d o m e a  
ella. Pero  no  hac ía  m u ch o  que es táb am o s así en  p leno  
m a r cuand o  u n a  in m en sa  o la  alzó en  vilo el palo  y fue 
a  h ace rlo  choca r lanzándo lo  v e rtica l c o n tra  u n  escollo  
o cu lto  b a jo  el agua p o r el ex trem o  o p u es to  a  aquel en  
q ue  yo e s ta b a  colgado. T ras  el im p ac to  fue  desped id o  2 
v io len tam en te  h a c ia  a trá s , com o u n a  c a tap u lta , y a  m í 
m e a rro jó  a  d is tan c ia , igual que  lanzado  p o r u n a  honda.
A p a r t i r  de ese m o m en to  estuve  n ad an d o  el re s to  del 
día, s in  la  m ín im a esp eran za  de salvarm e. Y cuand o  3

244 Disentimos aquí de traducciones como las de Gaselee o 
Grimal, que creemos que no recogen adecuadamente el sentido 
del texto.
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ya e s tab a  ago tado  y  d isp u es to  a  a b an d o n a rm e  a  m i 
su e rte , veo u n a  nave que  ven ía  de p ro a  h ac ia  m í. Com o 
pude, levan té  los b razo s y Ies h ice  ges to s  de súp lica, Y 
ellos, ya fu e ra  p o rq u e  tu v iesen  com p asió n  de m í, ya 
fu e ra  p o rq u e  el v ien to  los em p u ja se , llegan a  m i a l tu ra  
y u n o  de los m arinos, en  el m o m en to  en  q u e  la  nave 
p a sa b a  p o r m i lado, m e a r ro ja  u n  cab le . Y lo cogí y 
m e izaro n  desde las p ro p ias  p u e r ta s  de la  m u e rte . E l 
b a rco  navegaba ru m b o  a  S idón  y h u b o  algunos que 
m e reco n o c ie ro n  y cu id a ro n  de m í.

«D espués de u n a  trav es ía  d e  dos d ías a rr ib a m o s  a 
la c iu d ad  y les ruego  a los sidon ios que  ib an  en  la  
nave (se tra ta b a  del m e rc a d e r Jen o d a m a n te  y de Teó­
filo, su  suegro) que no  cu en ten  a  n ad ie  d e  T iro  con 
q u e  p u ed a n  en c o n tra rse  cóm o m e salvé de u n  n a u f ra ­
gio, p a ra  que no  se e n te re n  de que  yo h ab ía  p a r tid o  
contigo . P ues confiaba en que  no  re p a ra se n  e n  ello, con 
ta l  d e . q u e  e sto s  dos h o m b res  lo m an tu v iesen  en  se­
c re to , a l h a b e r  tra n sc u rr id o  so lam en te  cinco  d ías sin  
que se m e viese. Y a que ad em ás en  m i casa, com o 
s a b e s 24S, h ab ía  ad v ertid o  que a  q u ienes p re g u n ta se n  
p o r  m í les d ije ra n  que  h a b ía  m a rc h a d o  a  u n  pueb lo  
h a s ta  p asad o s diez días, lo que  e fec tiv am en te  d escu b rí 
que  e ra  lo que co n tin u ab a  d ic iénd ose  de m í. T u p a d re  
tam p o co  h ab ía  vuelto  aú n  de P a le s t in a 246, lo que  ocu­
r r ió  o tro s  dos d ías m ás ta rd e , y en co n tró  u n a  c a r ta  
rem itid a  p o r  el p a d re  de L eucipa, c a r ta  que, en  rea lidad , 
h ab ía  llegado u n  d ía  después de n u e s tra  m arch a  y en 
la  que  S ó s tra to  te  ac e p ta b a  p o r  p ro m e tid o  d e  su  h ija . 
Tu p a d re  se vio así en  m edio  de u n a  su m a de desgra­
cias al le e r la  c a r ta  y a i e sc u ch a r la  n o tic ia  de v u e s tra  
h u id a , de u n  lado  p o r  ju z g a r p e rd id o  el g a la rd ó n 247

245 AI menos el lector no ha sido informado previamente de 
este hecho.

2«¡ Cf. n. 127.
247 La propia Leucipa, que ya no se casaría con su hijo.



LIBRO V 291
que el tex to  m encio naba, y de o tro  p o rq u e  en  breve 
p lazo  la  F o r tu n a  h ab ía  llevado  la s itu a c ió n  a  aquel 
ex trem o , d ad o  que  n a d a  de to d o  es to  h a b r ía  o cu rrid o  
si la  c a r ta  h u b ie ra  llegado an te s  a  sus m anos. De esto s 5 
sucesos pen só  q u e  no h ab ía  q u e  e sc rib irle  n ad a  aún  
a  su  h e rm an o  y le p id ió  ta m b ié n  a  la  m ad re  de la 
joven  que, p o r  el m om en to , se  ab s tu v iese  de hacerlo :

« 'Pues, p ro b ab lem en te , dem os p ro n to  con  ellos, y 6 
n o  hay  n ecesidad  de que  S ó s tra to  sep a  el in fo rtu n io  
q u e  n os h a  sob reven ido . Y ellos se d a rá n  p o r  sa tis fe ­
chos, donde  q u ie ra  que  e s té n  cu an d o  rec ib an  la  no ti­
cia de su  com prom iso , y  vo lverán , ya  q u e  p o d rán  con­
seg u ir p ú b licam en te  lo que  m otivó  su  hu id a .'

»T rató  de in d ag a r p o r  to d o s los m ed ios que  pu d o  7 
v u es tro  p a ra d e ro  y  hace  u n o s d ías llegó D io fan te  el de 
T iro, t ra s  u n a  trav es ía  desde  E g ip to , y le con tó  q u e  te  
h ab ía  v isto  aquí. Yo, e n te ra d o  de esto , m e em b arq u é  
s in  m ás, y hoy h ace  ocho  d ías  que  doy vue ltas p o r  la  
c iu d ad  en  tu  busca . A la  v ista , pues, de la  situación , 
te  co rresp o n d e  decid ir, ya que  p ro b ab le m en te  tam b ién  
tu  p a d re  vendrá.»

Al o ír  esta s  n o tic ia s  m e lam en té  de h a b e r  sido  ju- H 
guete  de la  F o rtu n a :

«— ¡Oh D iosa!, exclam é, a h o ra  re s u lta  que S ó s tra to  
m e en treg a  a  L eucipa y se m e rem ite  u n a  b o d a 248 
desde el m ism o m ed io  de  u n a  g u e rra  249, con  u n  cálculo  
ta n  p rec iso  de las fechas com o p a ra  no  llegar an tes  de 
m i fuga. ¡Qué d ich a  m ás a  destiem po ! ¡Qué felic idad  2 
la m ía  con sólo u n  d ía  de d iferencia! ¡Un desposorio  
después de la  m u e rte , cán tico s de b o d a  tra s  fún eb res 
llan tos! ¿Q ué esp o sa  es la  q u e  m e d a  la  F o rtu n a , si 
ni s iq u ie ra  su  cadáv er m e  lo  e n tre g a  com ple to?

248 Retóricamente por «una carta con el permiso para esta 
boda».

249 La sostenida por bizantinos y tracios (cf. I 3, 6).
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»— No es éste  el m o m en to  de la m e n ta rse  — d ijo  Cli­
n ia s— , sino  de ex am in ar si vas a  vo lver a h o ra  a  la  
p a t r ia  o e sp e ra r aq u í a  tu  p ad re .

»—Ni lo un o  n i lo o tro  —re p u se — , pues ¿con  qué 
ca ra  puedo  p re se n ta rm e  an te  m i p ad re , so b re  todo  
d esp u és de u n a  h u id a  ta n  vergonzosa , y, adem ás, tra s  
h a b e r  causado  la p é rd id a  de la  p re n d a  q u e  le confió 
su  p ro p io  h e rm an o ?  Sólo m e q u ed a  e sc a p a r de aq u í 
a n te s  de su  llegada.»

E n tre ta n to , e n tra  M enelao aco m p añ ad o  de S átiro , 
ab razan  a C linias y se e n te ra n  p o r  n o so tro s  de lo acon­
tecido . Y S á tiro  se expresó  así:

»— P ero  está  en tu  m ano ta n to  so lu c io n a r la  p re sen te  
situ ac ió n  com o a p ia d a rte  de u n  a lm a  que  se  ab ra sa  
p o r  tu  causa. Que escuche ta m b ié n  C linias de lo que 
se tra ta :

«A frodita le ha  p ro p o rc io n ad o  a éste  u n  g ra n  b en e­
ficio, p ero  no  q u ie re  acep ta rlo . E l caso  es q u e  h a  
vu e lto  loca p o r  él a u n a  m u je r  ta n  h e rm o sa  que  al v erla  
se d ir ía  que  es u n a  e s ta tu a , de o rigen  efesio  y  llam ada  
M élite. M ucha es su  riq u eza  y es joven . Su esposo  h a  
m u e rto  hace  poco  en  el m a r  y q u ie re  te n e r  a  é s te  p o r  
am o (no  digo p o r  m arido : d esea  e n tre g a rle  su  p e rso n a  
y  todos sus b ie n e s )250. P o r él h a  p asad o  aq u í c u a t r o 251 
m eses, so lic itando  su  com pañ ía . P ero  él, no  sé qué le 
o c u rre  q u e  la  d esdeña, im ag inando  q u e  su  L eucipa va 
a  re su c ita r .

»—Me p arece  — opinó  C linias— que  no  es n ingún  
d esp ro p ó s ito  lo  que dice S á tiro . P ues si belleza, riq u e ­
za y  a m o r v ienen  ju n to s  h ac ia  ti, no  es cosa de e sp e ra r  
sen tad o  ni ocasión  de dem oras. La belleza  a c a r re a  p la ­

250 Aparte de los aspectos económicos de la cuestión, la 
oferta con el título de «amo» pertenece al lenguaje erótico de 
la época {cf. II 6, 1 s. y VIII 17, 3).

Los manuscritos dan «dos», en contradicción con lo que 
se lee después en 22, 4. Tal vez, un desliz del propio autor.
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cer, la  riq u eza  lu jo s  y el a m o r re sp e to . La d iv in idad , 
en  cam bio , ab o rrece  a  los p re su n tu o so s . jE a !, hazle  2 
caso  a  S á tiro  y  com place  a  la  div in idad.»

Y yo e n tre  gem idos rep liqué :
«— Pues b ien , llévam e a  donde  q u ie ras , si ése  es 

tam b ién  el p a re c e r  de C iinias. Sólo a  condición  de que 
esa  d am ise la  no  m e m o les te  con  su s  p risa s  p o r  lo g ra r 
lo que  p re te n d e  h a s ta  que  lleguem os a  E feso , y a  que  3 
h e  hecho  hace  tiem po  la  p ro m e sa  de no  u n irm e  con 
m u je r  en  el lu g a r d onde  p e rd í a  Leucipa.»

S á tiro , en  cu an to  oye m is p a lab ra s , co rre  al encuen­
tro  d e  M élite a  llevarle  la  b u e n a  nueva. Y, poco des­
pués, reg resa  a  d ec irn o s q u e  l a  dam a, al escucharle , 
casi en treg a  el a lm a  de gozo, y  que  m e ruega  que  acu d a  
a  cen a r a  su  casa  ese m ism o  día, com o p re lu d io  de 
n u e s tra  boda. Y yo acep té  su  inv itac ió n  y fu i allí.

N ad a  m ás v erm e d a  u n  sa lto  y m e ab raza  y  m e 13 
c u b re  to d a  la  c a ra  de besos. E ra  rea lm en te  h erm o sa , 
y de su  ro s tro  se  h u b ie ra  d icho  q u e  e s ta b a  u n tad o  de 
leche y sus m ejillas  sem b rad as  de ro sas. Su m ira d a  2 
resp lan d ec ía  con el deste llo  q u e  es do n  de A frodita , su  
m e len a  e ra  a b u n d an te  y e sp esa  y  del co lor del oro , 
de su e rte  que  tu v e  u n a  im p res ió n  en  n ad a  d esag radab le  
a l v er a  aq u e lla  m u je r. L a cena  fue sin  d u d a  su n tu o sa . 3 
E lla  ib a  p ro b an d o  los p la to s  q u e  se  serv ían , de m odo 
q u e  p a rec ía  com er, p e ro  no  p o d ía  p a s a r  bocado  y no 
hac ía  o tra  cosa que  m ira rm e  252. La v e rd ad  es que  p a ra  
los en am o rad o s n o  hay  n a d a  du lce  excep to  el se r  am a­
do, p o r  ap o d e ra rse  el a m o r de to d a  el a lm a  y  n i si­
q u ie ra  cederle  espacio  p a ra  el a lim en to . E l p lace r de 4 

la v isión  fluye a  trav és de los o jo s h a s ta  d ep o s ita rse  
en  el pecho  y, a r ra s tra n d o  s in  ce sa r la  im agen  del se r  
am ado , le d a  fo rm a  en  el e sp e jo  del a lm a y m odela  
allí su  figura. La d estilac ión  de la  belleza, llevada a

252 Cf. la conducta del propio Clitofonte en I 5, 3.
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trav és  de ray os invisib les h a s ta  el co razón  enam orad o , 
d e ja  a llá  ab a jo  la im p ro n ta  de su  re f le jo  253.

5 Me hice cargo, pues, de su  es tad o  y le d ir ijo  e s ta s  
p a la b ra s :

«— Pero  no  p ru eb as  n i un  bocad o  de tu  p la to  y te  
p a reces  a  los que  e s tá n  com ien do  p in tad o s  en  los cu a­
d ro s.

»— ¿Q ué v ianda  hay  p a ra  m í — rep u so — , p o r  cos­
to sa  que  sea, o qué vino m ás p re c ia d o  que  e s ta r  v ién­
dote?»

A la vez que h ab lab a  m e besó , sin  que  yo s in tie ra  
n in g ú n  d esag rado  al re c ib ir  sus besos. Luego a p a r tá n ­
dose m e dio  .esta explicación : «É ste  es m i alim ento .»

14 * D u ran te  u n  tiem po  estuv im os a s í e n tre ten id o s  y a l 
final de la  ta rd e  t ra tó  de co n seg u ir q u e  m e quedase  
a llí a  d o rm ir, p e ro  decliné su  in v itac ió n  alegando  lo 
m ism o  que p rev iam en te  le h a b ía  ad v ertid o  a  S átiro . 
Así pues, m e dejó  ir  au n q u e  a d u ra s  p en as  y con g ra n  
p esa r.

2 Q uedó convenido que al d ía  sig u ien te  nos e n c o n tra ­
ríam o s en  el tem p lo  de Is is  p a ra  c o n v e rsa r y co m p ro ­
m e te rn o s  con la  p ro p ia  d iosa com o testigo . N os acom ­
p a ñ a b a n  M enelao y C linias y  p re s ta m o s  ju ra m e n to , yo 
de que  la am aría  con lea ltad , e lla  de que  m e to m ab a  
p o r  esposo  y m e d ec la rab a  am o de to d o  su  p a trim o n io .

3 «— El acu erd o  — añad í— co m en zará  a  te n e r  v igencia 
cu an d o  lleguem os a Éfeso. Aquí, com o te  d ije , tu  p u es to
lo o cu p a rá  aún  Leucipa.»

Se nos sirv ió  en to n ces u n a  m agnífica cena, con el 
t ítu lo  de b a n q u e te  de bodas, au n q u e  se h ab ía  e s tip u lad o

4 que  el cob ro  de sus beneficios q u ed ab a  en  suspenso . Y 
rec u e rd o  que en p lena  fiesta M élite m e d irig ió  u n a  frase  
llena de h u m o r, pues, com o los a s is ten te s  co lm asen  de

253 Cf. este pasaje con las palabras de Clinias en í 9, 4.



LIBRO V 295
bend ic iones n u es tro s  esp onsales, inc linando  la  cabeza 
hac ia  m í y en  voz b a ja  d ijo :

«— Soy la  ú n ica  en  la  que  se da e s ta  s ituac ión  n u n ca  
v is ta  y que  es com o lo q u e  se h ace  con  los m u e rto s  
d esaparecidos. S í h e  v is to  u n  cenotafio , p e ro  no  u n  
c en o g a m io 2S4.

Un ch iste  que, p o r sup u esto , te n ía  su  asp ec to  serio .
AI d ía  sigu ien te  h icim os los p re p a ra tiv o s  p a ra  la  15 

p a rtid a . Y qu iso  el a za r q u e  inc lu so  el v ien to  nos in ­
v itase  a  zarp ar. M enelao fue  h a s ta  el p u e r to  y nos des­
p id ió  a fec tu o sam en te , d ic iendo  que  en  e s ta  ocasión  el 
m a r nos tra e r ía  m ay o r v en tu ra . Luego se fue  de vuel­
ta , él que  e ra  u n  joven  d e  g ra n  nob leza  y  de la  m a d e ra  
de los d ioses, con los o jo s llenos d e  lág rim as y hac ién ­
donos llo ra r  a  to d o s n o so tro s . E n  cam bio , C linias 2 
reso lv ió  no  d e ja rm e , sino  n aveg ar conm igo h a s ta  É feso 
y, p a san d o  u n a  te m p o ra d a  en  e s ta  c iu d ad , re g re sa r a  su 
casa  si veía que m e ib an  b ien  las cosas. T eníam os v ien to  3 

de popa, y vino el a ta rd e c e r  y, t ra s  cenar, nos fu im os 
a  d o rm ir. M élite y yo d isp o n íam o s de u n  cab in a  p a r ­
t ic u la r  lev an tad a  so b re  la  c u b ie r ta  del barco . Y ella 4 

en to n ces m e ab razó  y besó  y m e p id ió  que consum á­
ram o s la b o d a  con estas  p a lab ra s :

«— A hora ya hem os sa lid o  de los lindes de Leucipa 
y hem os a lcanzado  los de n u e s tro  pacto . D esde a h o ra  
e n tra m o s  en  las fechas aco rd ad as. ¿P o r qué  debo  es­
p e ra r  a  lleg ar a  É feso? In c ie rto s  so n  los av a ta res  del 
m a r  y n ad a  seguros los to rn ad izo s  v ien tos. C réem e, 5 

C litofonte, estoy  ab rasán d o m e: |o ja lá  pud iese  m os­
t r a r te  el fuego en  que  ardo! i O ja lá  yo estuv iese  hecha  
de la m ism a n a tu ra leza  que  el fuego n o rm a l del a m o r 25S, 
p a ra  in fla m arte  con  m is abrazos! P e ro  no es así y, a 
d ife ren c ia  de los dem ás, es te  fuego m ío  sólo consum e

254 Término acuñado ad hoc, que se explica por la no con­
sumación inmediata del matrimonio.

255 Es decir, el amor recíproco entre dos personas.



296 LEUCIPA Y CLITOFONTE

su  p ro p ia  leña  y en  los ab razo s de los en am o rad o s 
les esca tim a  a los que  son  ab razad o s  su  a rd o ro sa  ve-

6 hem encia . ¡Oh fuego de u n a  m is te rio sa  in ic iación , fue­
go cuyas tea s  sólo a rd en  en  sec re to , fuego que se 
n iega a e sc ap a r de sus p ro p io s confines! ¡In iciém onos, 
p u es , am ad o  m ío, en  los san to s  m is te rio s  de A fro d ita !»

16 P ero  yo rep use:
«—N o m e' fuerces a  fa l ta r  a  la  ley q u e  ob liga a  re s ­

p e ta r  a  los m u erto s . Aún no  hem o s fra n q u ead o  los 
lin d es de aq u e lla  desd ichada, y no  se rá  así h a s ta  que 
n o  hayam os p u es to  el p ie  en  o tra  t ie rra . ¿N o has 
o ído  que  su  cad áv er yace en  el m a r?  T odavía navego 
p o r  la  tu m b a  de Leucipa. Q uizás su  esp ec tro  ron de  al-

2 re d e d o r del barco . A seguran que  las  a lm as que  h an  
p e rec id o  en  el agua no  desc iend en  en  m odo  alguno  al 
H ades, sino  que  an d an  e rra n te s  p o r  aqu í, en  to rn o  al 
agua, y as í ella  ta l  vez esté  ju n to  a  n o so tro s  cuando  
nos ab razam o s. ¿Te pa rece  que  es te  sitio  p rec isam en te  
es ap ro p iad o  p a ra  n u e s tra  b o d a?  ¿U na b o d a  sob re  las 
olas, u n a  b o d a  que  el m a r  lleve a  su  cap rich o ?  ¿Q uieres 
que  el n u es tro  sea un  lecho n u p c ia l ta n  in estab le?

3 »— Tú h ab las  com o u n  sofista , q u e r id o  — rep licó  
e lla— . C ualqu ier lu g ar es u n  b u en  lecho  p a ra  los que 
e s tá n  enam orad os. N o hay n a d a  que  sea inaccesib le  
p a ra  el dios, y ¿acaso  no  se dan  en  el m a r  las condicio­
nes m ás idóneas p a ra  E ro s  y los m is te rio s  de A frodita?:

4 A frod ita  es h ija  del m ar. S eam os co m p lac ien tes  con 
la  d iosa  de las b o d as y h o n rem o s con n u e s tra  u n ió n  a 
su  m a d re  256. Según lo veo yo, to d o  lo que  aq u í se da  
es tá  lleno  de sím bolos de boda: ese yugo colgado sob re  
n u e s tra s  cabezas, esas a ta d u ra s  en  to rn o  a  la  verga. 
¡Todos son lindos p resagios, d ueño  m ío ! : el lecho b a jo

5 el yugo y las cu e rd as en lazadas 257. Es m ás, inc luso  el
256 El mar (femenino, en el término griego). Referencia tópi­

ca al nacimiento de Afrodita de la espuma.
257 El yugo es, sin duda, la cruz formada por el mástil y la
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tim ó n  e s tá  cercano  a  n u e s tro  lecho, señal de q u e  la 
F o r tu n a  es el tim onel de n u e s tra  un ión . F o rm arán  
n u e s tro  co rte jo  P osidón  y el c o rro  de las N ereidas, 
p ues es en  este  m ism o  lu g a r d o n d e  ta m b ié n  él tom a 
p o r  esp osa  a  A nfitrite  258. Y h a s ta  se  oye so p la r co n  u n  
s ilb id o  a rm o n io so  e n tre  los cab les: c reo  que  esto s 
tañ id o s  de las f lau ta s  del v ien to  e n to n a n  m i m arch a  
nupcia l. Y ves la  cu rv a  q u e  fo rm a  la  vela, igual que  u n  6 
v ien tre  p reñ ad o : é ste  es tam b ién , a  m i e n ten d e r, u n  
feliz augu rio  de que  p ro n to  sé rá s  p a d re  de u n a  c r ia tu ra  
m ía.»

E n  fin, vi que e lla  se volvía cad a  vez m ás ap rem ian te  i  
y le d ije :

«— Seam os cas to s  259, m u je r , h a s ta  q u e  toquem os tie ­
r ra . Pues te  ju ro  p o r  el p ro p io  m a r  y  p o r  la b u en a  
e s tre lla  de n u e s tra  trav es ía  q u e  tam b ién  yo estoy  lleno 
de deseo. P ero  e l  m a r  tien e  sus leyes. H e oído con  8 
frecu en c ia  d ec ir a  los m arin o s  v e te ran o s  que  los b a rco s 
deb en  e s ta r  lim pios de t r a to s  am orosos, qu izás p o rq u e  
son sag rados, qu izás p a ra  q u e  n ad ie  se en treg u e  al 
p lace r en  tra n c e  ta n  a rriesg ad o . No com etam os ese sa­
crileg io  con  el m a r, q u e r id a  m ía  260. N o hagam os que 
n u e s tra  b o d a  sea u n a  u n ió n  con  el tem o r. R eservem os 
p a ra  n o so tro s  m ism os lim p io  n u e s tro  p lacer.»

verga. En cuanto a los cables como símbolo del lazo matrimo­
nial, no requieren explicación alguna.

258 Una de las Nereidas, raptada por Posidón y desposada 
con éste. En el original, «toma por esposa» es realmente pre­
sente, de acuerdo con la normal intemporalidad de los mitos.

259 Traducción preferible con mucho a las usuales («sigamos 
con tales argumentos», «sigamos filosofando», etc.) y más 
acorde con el contexto.

260 Sin duda debían de existir tabúes tales y otros semejan­
tes en las naves. Basta comparar Petronio, Satiricón 104 s., con 
el incidente del corte de pelo a bordo, y la mención de la «Tute­
la nauis» o divinidad protectora del barco.
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Así le d ije  y  a  fu e rza  d e  b eso s la  ca lm é y la  p e r­
suad í. Y nos echam os a  d o rm ir  ya s in  m ás p a ra  el re s to  
de  la  noche.

17 Al cabo  de cinco  d ías segu idos de navegación  a r r i ­
b am o s a  É feso . Su casa  e ra  esp ac io sa  y la  p rin c ip a l de 
la  pob lac ión , nu m ero so  el serv ic io  y de m ucho  lu jo  el

2 m ob iliario . M élite d ispone que  p re p a re n  u n a  cena con 
la  m ay o r su n tu o sid ad . «Y n o so tro s  — m e d ice  a  m í— 
irem o s e n tre ta n to  a  v e r la  finca.»

D is tab a  é s ta  de la  c iudad  c u a tro  e s ta d io s 261. Tom a-
3 m os asien to  en  u n  c a rro  y p a r tim o s . Y, ta n  p ro n to  

com o estuv im os allí, nos p u s im o s a  p a s e a r  p o r  la  a r ­
b o led a  del p a rq u e  y de re p e n te  se a r r o ja  a  ab raza rse  
a  n u e s tra s  ro d illa s  u n a  m u je r  con  las p ie rn a s  su je ta s  
p o r  g ru esos g rille tes, u n a  azad a  e n  la  m ano , la  cabeza 
ra p a d a , el cu erp o  cu b ie rto  de su c ied ad  y u n  m íse ro  
v es tid o  a rrem an g ad o .

«— ¡Ten p ied ad  de m í — exclam a— , señ o ra , tú , u n a  
m u je r , de o tra  m u je r , lib re , seg ún  nací, p e ro  ah o ra  
s ie rv a  262, p o rq u e  así lo h a  q u e rid o  la  F o r tu n a !»

4 Y ya no  d ijo  m ás. Y M élite  en to n ces le h ab ló  así:
«— ¡L evántate, m u je r , y d im e q u ién  e re s  y tu  lu g ar

de p ro cedenc ia , y qu ién  te  h a  m e tid o  en  esos h ie rro s. 
P u es inc luso  en  el in fo rtu n io  tu  belleza  p ro c lam a  tu  
b u e n a  cuna.

»— Tu a d m in is tra d o r  —resp o n d ió — , p o rq u e  no  m e
5 p re s té  a l servicio  de  su  lecho. M i n o m b re  es L a c e n a 263 

y  soy tesa lia  de nac im ien to . T ra igo  a n te  t i  e s ta  m u e s tra  
de  m i s ino  p a ra  que  veas en  e lla  u n  signo de súp lica.

261 Alrededor de 700 ms.
262 Texto rítmico, probablemente una cita tomada de una 

tragedia desconocida, aunque por supuesto recuerda S ó f o c l e s ,  
Áyax 487 y 489.

263 Es decir, «Laconia». Era corriente que los esclavos tuvie­
sen como nombre propio el del gentilicio de su lugar de origen, 
aunque, en este caso al menos, erróneamente.
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L ibéram e de m i p re sen te  ca lam id ad  y g a ran tiza  m i 
seg u rid ad  h a s ta  que te  pague las dos m il p iezas 264, que 
es la  can tid a d  p o r  la  q u e  S o s ten es 265 m e com pró  a  los 
p ira ta s . Te las tra e ré  lo  an te s  posib le , no  lo dudes, y  6 
si no , se ré  tu  sierva. Ya ves cóm o m e  h a  lace rad o  a  
fu e rza  de golpes.»

A bre a l m ism o  tiem p o  su  ves tido  y nos en señ a  su  
esp a lda , ta n  c u b ie rta  de m a rc a s  que  d ab a  aú n  m ás 
com pasión  de ella. Yo, a l o ír  su s  p a lab ra s , m e sen tí 7 
tu rb a d o , y a  que  ten ía  la  im p re s ió n  d e  que  en  aq u e lla  
esc lava h ab ía  algo que  re c o rd a b a  a  L eucipa. Y M élite 
le d ijo :

«— ¡Ánimo, m u je r! Te lib ra re m o s  de e s ta  s itu ac ió n  
y  te  env iarem os s in  re sc a te  a lguno  a  tu  casa. ¡Que 
d igan  a  S ostenes q u e  venga a  v e m o s !»

E lla , así, se vio al p u n to  lib re  de sus g rille tes, y  a l 8 
a d m in is tra d o r , que  se p re se n tó  to d o  a lte rad o , le hab ló  
M élite  de e s te  m odo:

«— ¡M ala p e rso n a ! , ¿a  cuál, au n q u e  sea  el m ás  vil 
de n u e s tro s  c riados, h as  m a ltra ta d o  de ese m odo alguna 
vez d e lan te  de m í?  ¿Q uién  es e s ta  m u je r?  ¡Dilo sin  
p re te n d e r  engañarm e!

«— No lo sé, señ o ra  — co n te s tó — . Sólo sé q u e  u n  9 
m e rc a d e r llam ado  C alístenes m e la  vendió , alegando  
h a b é rse la  co m p rad o  a  u n o s  p ira ta s , p e ro  añad ien d o  que 
e ra  lib re . Y que  el m e rc a d e r la  lla m a b a  Lacena.»

M élite le q u itó  la  a d m in is trac ió n  que ten ía  a  su  10 
cargo  y a  la  m u je r  la  p u so  e n  m an o s  de sus c riad as  
con  la  o rd e n  de b a ñ a rla , v e s tir la  de lim p io  y llev arla  a  
la  c iudad . Y luego de a rre g la r  a lg u n o s a su n to s  e n  re ­
lac ión  con  sus fincas, q u e  e ra n  e l m otivo  de su  p re ­
sen c ia  allí, y  sub iendo  a l c a r ro  conm igo, volvim os a  la  
pob lac ión  y nos pu sim o s a  cenar.

264 Cf. n. 162 a la traducción de Longo.
265 El citado administrador.
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18 E n  m edio  de la com ida S á tiro  con  c a ra  p re o cu p ad a  
m e h ace  u n a  señal con la cabeza p a ra  q u e  m e levan te  
y  vaya a su  en cu en tro . E n to n ces con el p re te x to  de u n a  
n eces id ad  del v ien tre  m e levan to  y, cu an d o  llego a  su  
lado , no  m e dice n i u n a  p a la b ra , sino  q u e  m e a la rg a

2 u n a  ca r ta . Y al cogerla, an tes  de l leg a r a  leerla , quedé 
sú b ita m e n te  tra s to rn a d o , p u es  reconocí la  le tra  de Leu- 
cipa. E l tex to  decía lo sigu ien te:

3 «De L eucipa a  C litofonte, m i señ o r: é s te  es el títu lo  
qu e  debo  d a r te , p u es to  que  e re s  el esp oso  de m i am a. 
S abes cu án to  h e  su frid o  p o r  tu  causa , p e ro  ah o ra  se

4 im p o n e  rec o rd á rte lo . P or t i  a b an d o n é  a  m i m a d re  y 
elegí u n a  v ida e rra n te . P o r ti m e h e  v is to  en  u n  n a u f ra ­
gio y  en  p o d e r de p ira ta s . P o r ti h e  sido  v íc tim a  en  u n  
sacrific io  y o fren d a  ex p ia to ria  y ya son  dos las  m u e r­
te s  p o r  las que he  pasado . P o r t i  h e  sido  vend ida  y 
tra b a d a  con g rillos de h ie rro , he  carg ad o  con  u n a  azada, 
h e  cavado la  t ie r ra  y  h e  pad ec id o  el látigo . ¿Y todo  
p a ra  q u e  tam b ién  yo sea p a ra  o tro  h o m b re  cu a lq u ie ra
lo  que tú  eres p a ra  o tra  m u je r?  ¡O jalá no  suceda!

5 P ero  yo h e  re s is tid o  en m ed io  d e  ta n  g ra n d es  p ru eb as  
y en  cam bio  tú , sin  que te  h ay an  vend ido  n i azo tado , 
tú  te  casas. Pues b ien , si m e g u a rd as  a lguna  g ra ti tu d  
p o r  lo  que he  so p o rtad o  p o r  tu  causa , p íd e le  a  tu  e s­
p o sa  que  m e de je  m a rc h a r  ta l  com o p ro m etió . Y las 
d os m il p iezas que  S ó s tra to  pagó  p o r  m í, confía  en  m í 
y  sé fiado r a n te  M élite com o g a ra n tía  d e  q u e  se las

6 env iaré , pues B izancio e s tá  ce rca  de aqu í. E  incluso  
s i h a s  de ab o n a rlas  tú , co n s id e ra  q u e  m e las das de  
p ag a  p o r  las pen a lid ad es q u e  p o r  t i  h e  sobrellevado . 
Q ue sigas b ien  y ob tengas p ro v ech o  de tu  n u ev a  boda. 
Yo, cuand o  te  esc rib o  e s ta s  líneas, a ú n  soy virgen.»

19 A nte es ta s  p a la b ra s  ex p erim en té  a  la  vez to d a  clase  
de  em ociones: m e sen tía  a rd e r, m e p u se  lívido, e s tab a  
a so m b rad o , lleno de in c red u lid ad , de jú b ilo  y  de pesa-

2 du m b re . Y le digo en to n ces a  S á tiro :
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«— ¿E s que  h as ven ido  del o tro  m u n d o  a  trae rm e  

e s ta  c a r ta  o qué  es lo que  significa esto?  ¿H a vuelto  
L eucipa a  la  vida?

»— ¡Claro que sí!, m e resp o n d ió , y es la que v iste  
en  la  finca. E n to nces, p o r su p u esto , n ingún  o tro  que 
la  h ub iese  v isto  la  h a b r ía  reconocid o , ta l e ra  su  asp ec to  
de m uchacho . B astó  con que  le c o r ta ra n  el pelo p a ra  
p ro d u c ir  ta l  cam bio .

»— ¿Y te  está s  ah í p a ra d o  con ta n  esp lénd ida  no tic ia  
y a leg rándo m e sólo los o ídos, y no  Ies m u es tra s  a  m is 
o jos, igualm en te , esa  fe lic idad?

»— ¡C o n ten te266, si no  qu ie res h u n d im o s  a  todos, 
h a s ta  que  hallem os a  esto  u n a  so lución  que nos dé 
m ay o r seguridad! T ienes a n te  la  v is ta  a  una  m u je r  
p rin c ip a l de É feso  que e s tá  loca  p o r  ti y, f ren te  a  ella, 
a  n o so tro s  sin  ay u d a  de nadie , cogidos en  m edio  de 
sus redes.

»— ¡Pero soy incapaz — rep u se— , pues p o r  todas las 
v ías de m i cu erp o  m e invade la  alegría! ¡M ira los re ­
p ro ch es que  m e d irige  en  su  carta ! »

Y al m ism o tiem p o  volv ía  a  p a s a r  la  m irad a  p o r  el 
tex to  y, com o si la  viese a  e lla  a  trav és  de la  ca rta , 
a  cad a  fra se  que  leía le iba  d iciendo : «Tienes razón  en  
tu s  qu e jas , am ad a  m ía. T odo lo h as  su frid o  p o r  m i 
causa. Yo tengo  la  cu lp a  de tu s  m u ch as calam idades.»

C uando llegué a  la  p a r te  del lá tigo  y a  las d u ras  
p ru eb as  a  que  S óstenes la h a b ía  som etido , llo rab a  com o 
si la  e s tu v ie ra  v iendo  su frir la s . P ues el pensam ien to , 
d irig iendo  los o jo s del a lm a  h ac ia  las no tic ias que 
t ra ía  la  ca r ta , m e m o s tra b a  lo que  ib a  viendo com o 
escenas rea les. Y m e c u b r í de ru b o r  con  su  cen su ra  de 
m i m a trim o n io , com o si fu ese  u n  ad ú lte ro  so rp ren d id o  
en  flag ran te : h a s ta  ta l  p u n to  lleg ab a  la vergüenza que 
sen tía  a n te  su  ca rta .

266 Seguimos el texto adoptado por V i l b o r g  en su Commen- 
tary.
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20 «— ¡Ay de m í!, ¿cómo voy a justificarme, Sátiro?
—le dije a éste— : mi delito está probado, Leucipa ha 
firmado mi sentencia y tal vez hasta me odia. Pero dime: 
¿cómo pudo salvarse? ¿Y de quién era el cadáver que 
enterramos ?

»—Ella te lo contará en su momento. Pero, por 
ahora —me indicó Sátiro—, debes contestar a su carta

2 y tratar de congraciarte a la joven. Yo, incluso, le he 
jurado que te casaste con la otra a pesar tuyo.

»— ¿Le dijiste que me he casado? ¡Me has hundido!
»— ¡Qué tontería!: ¿no conoce la ciudad entera tu 

boda?
»—Pero, Sátiro, ¡no me he casado, por Heracles y 

por mi buena suerte presente!
3 »—Tú bromeas, buen amigo: duermes con ella.

»— Sé que digo algo increíble, pero nuestra unión  
aún no está consumada. Clitofonte ha conservado hasta 
el día de hoy su pureza en lo que a Mélite respecta.

4 ¡Ea!, dime: ¿qué he de escribirle? La verdad es que 
lo sucedido m e ha dejado tan pasmado que no sé dónde 
estoy.

»—No tengo yo la cabeza más clara que tú —repuso 
Sátiro—. Pero el propio Amor te dictará. ¡Con tal de 
que te des prisa! »

Comencé, pues, a escribir:
5 «Salud, Leucipa, dueña mía. Soy desdichado en m e­

dio de mi dicha, porque, aunque estem os uno al lado 
del otro, a través de tu carta te veo muy lejos de mí. 
Ahora bien, si esperas a oír la verdad sin sentenciarme 
antes de hacerlo, sabrás que te he emulado en con­
servar la virginidad, si es que también existe la vir­
ginidad en los varones 267. Pero si ya me odias, sin darme 
el derecho a defenderme, te juro por los dioses que te 
han salvado que justificaré m is actos ante ti en muy

267 Cf. después, VIII 5, 7.
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breve plazo. Que sigas bien, amada mía, y que seas be­
névola conmigo.»

Le entrego entonces la carta a Sátiro y le ruego 21 
que le hable sobre mí de modo favorable. Y vuelvo de 
nuevo al banquete, lleno a la vez de gozo y de dolor, 
ya que sabía que Mélite no dejaría pasar esa noche 
sin que consumara nuestra unión. Mas yo era incapaz, 
ahora que había recuperado a Leucipa, incluso de mirar 
a otra mujer. No obstante, obligué a m i cara a no tener 2 
otra expresión que la que antes tenia, pero no podía 
controlarme enteramente y, viéndome vencido, puse 
com o pretexto que sentía escalofríos. Mas ella com­
prendió que era un subterfugio para no cumplir mi 
promesa, aunque no podía probarlo. Me levanté en- 3 

tonces sin haber cenado para acostarme y Mélite, según 
estaba a mitad de su cena, se pone también de pie rá­
pidamente. Yo, al llegar a la alcoba, extremé aún más 
mi papel de enfermo, pero ella me importunaba dicién- 
dome:

«— ¿Por qué haces esto? ¿Hasta cuándo vas a estar 
destrozándome el alma? Ya ves que hemos terminado 
la travesía, ves que estam os en Éfeso, donde vence el 
acuerdo con que nos casamos. ¿Qué fecha habremos de 4 

esperar aún? ¿Hasta cuándo dormiremos los dos como 
en un santuario? Me pones a la orilla de un río cauda­
loso y no me dejas beber. Con el agua a mi alcance 
tanto tiempo, y sigo sedienta, a pesar de dormir en el 
propio manantial. Mi lecho es como la comida de 
Tántalo.»

Esto decía mientras lloraba, con su cabeza sobre 5 

mi pecho, de un modo tan lastim oso que no pude me­
nos de compartir su dolor. Y estaba todo confuso y 
pensaba que sus quejas eran justas. Y le digo entonces: 6

«—Te juro, querida mía, por los dioses de mis pa­
dres, que también yo estoy ansioso por responder a tu 
pasión. Pero no sé qué es lo que me pasa. Pues me he 7
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puesto repentinamente enfermo y tú sabes que si no 
hay salud, Afrodita no cuenta.»

Y mientras lo decía enjugaba sus lágrimas y trataba 
de convencerla con otros juram entos de que lograría 
sus deseos sin tardanza. Y así al fin, aunque a duras 
penas, se dominó.

22 Al día siguiente, Mélite llamó a las sirvientas a 
cuyos cuidados había encomendado a Leucipa y les pre­
guntó, lo primero de todo, si la habían atendido como 
debían. Como le contestaron que no habían descuidado 
nada de lo que se les encargó, mandó que la trajeran

2 ante ella. Y a su llegada le habló así:
«—De la amabilidad con que te he tratado está de 

más hablarte, ya que estás enterada. Tú te lo mere­
ces m . Pero devuélveme ese favor con otro equivalente, 
si está en tu mano hacerlo. He oído decir que vosotras 
las tesalias 269 embrujáis a los hombres de los que estáis 
enamoradas hasta el punto de que ya no sienten incli­
nación alguna hacia otra mujer y, en cambio, miran a 
la que los embrujó con tales ojos com o si consideraran 
que no existe nada para ellos en el mundo excepto ella.

3 Yo me abraso, querida: proporcióname ese remedio. 
¿Viste al joven que ayer paseaba conmigo?

»— ¿Te refieres a tu esposo? —replicó Leucipa con 
inquina—. Pues eso es lo que he oído decir a los de la 
casa.

»— ¿Qué esposo?, exclamó Mélite: ¡no t.engo más
4 relación con él que con una piedra! ¡Una muerta me 

quita su estimación, de modo que ni en la mesa ni en 
el lecho puede olvidarse del nombre de Leucipa, que

268 Seguimos la propuesta de Jacobs, aceptada por Vilborg 
como única razonable hasta ahora para un texto sin otra solu­
ción aparente.

269 Tesalia era considerada una región de brujas (cf. las 
alusiones en Horacio, Ep. V 21 y 45, y, sobre todo, en las Meta­
morfosis de Apuleyo).
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es como la llam a! Y yo, amiga mía, me he pasado 
cuatro meses por causa de él en Alejandría, rogándole, 
insistiendo, haciéndole promesas: ¿qué es lo que no 
habré dicho y qué es lo que no habré hecho de todo lo 
que podía complacerlo? Pero él era un hierro o un leño s 
o cualquier materia insensible ante m is requerimien­
tos. Y sólo al cabo del tiempo y muy trabajosamente se 
dejó convencer. Pero cedió con la condición de sola­
m ente vernos, y así puedo jurarte por la propia Afro­
dita que ya es el quinto día que, a pesar de dormir con 
él, me levanto de la cama com o del lado de un eunuco. 
Parece como si amase a una estatua, pues disfruto de 
mi amado sólo con los ojos. Tal com o ayer tú viniste 6 
a suplicarme, soy una mujer que se dirige a ti, otra 
mujer: dame algún remedio para ese hombre desdeñoso 
y salvarás mi alma, que tengo ya consumida.»

Al escucharla, a Leucipa la llenó de alegría el que 7 
entre aquella mujer y yo no hubiese ocurrido nada. Y 
tras asegurarle que, si se le daba permiso, buscaría 
plantas por los campos, se marchó. Juzgaba que, si no 
se prestaba a ello, no la creerían, razón por la que, a 
mi entender, se comprometió a hacerlo. Y, por su parte, 8 
Mélite se quedó más tranquila, aunque sólo fuese por 
las esperanzas que había concebido, pues los buenos 
resultados, aun sin cumplirse, llenan de placer con la 
mera espectativa de lograrlos.

Pero yo, que nada sabía de todo esto, andaba deseo- 23 
razonado, mientras reflexionaba en cómo podría librar­
m e de la mujer también la noche siguiente y en cómo 
encontrar a Leucipa. Mi im presión era que ésta tenía 2 
igual empeño por marcharse al campo con el encargo 
de Mélite y regresar al atardecer, por lo que el ama de­
bía proporcionarle un carro 27°.

2™ Este pasaje ha sido muy discutido. Unos han creído ha­
llar una solución señalando lagunas en el texto, otros aceptando 
que la letra es, a pesar de su precariedad, suficientemente explí-
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Por nuestra parte, nos llegó la hora de tomar las 
bebidas y acabábamos de tomar asiento cuando se 
escucharon en el departamento de los hombres un 
gran alboroto y  unas carreras y  entra presuroso uno de 
los criados, que nos dice falto de aliento: « ¡Tersandro 
vive y está aquí»

Era e l,ta l Tersandro el esposo de Mélite, que ella 
daba por muerto en el mar. El caso era que algunos 
sirvientes, que estaban con él cuando el barco volcó y 
que se salvaron y supusieron que había perecido, habían 
traído esa noticia.

Y estaba el criado aún con la palabra en la boca 
cuando entra Tersandro a todo correr. Se había ente­
rado por el camino de mi papel en aquel asunto y  sus 
prisas obedecían al deseo de sorprenderme. Mélite se 
puso de pie precipitadamente, perpleja por hecho tan 
inesperado, y  trató de abrazar a su marido. Pero él, sin 
más, la rechazó brutalmente y poniendo en mí sus ojos 
y gritando: «¡Ése es el amante!», da un salto y me al­
canza en la sien con un golpe furibundo. Y arrastrán­
dome por el pelo me tira al suelo y cayendo sobre mí 
sigue lanzándome una lluvia de puñetazos. Yo, como si 
asistiera a las ceremonias de un m isterio, no tenía idea 
ni de quién era aquel hombre ni de por qué me apo­
rreaba, pero con la sospecha de que se trataba de algo 
m alo no me atrevía a defenderme, aunque hubiese po­
dido. Cuando nos cansamos, él de golpearme y yo de mi

cita si se adopta alguna mínima corrección y se interpreta de 
modo adecuado: Leucipa apresura su ida al campo, por lo que 
pide un carro que debe proporcionarle su ama, para volver 
antes de la noche con la intención de poder encontrarse a 
tiempo con Clitofonte,’ tal como éste mismo desea. No obstante, 
no puede menos de chocar la contradicción entre la ignorancia 
previa de éste (cf., además, la explicación de Mélite en 26, 12) 
y su impresión inmediatamente posterior, que implica un cono­
cimiento de lo sucedido.
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pasividad, me levanto y  le pregunto: «¿Quién eres y 
por qué me has maltratado de este modo?»

Pero él, aún más encolerizado porque le hubiese di­
rigido la palabra, vuelve a golpearme y  reclama cuerdas 
y grilletes. En fin, que me ataron y m e metieron en un 
cuarto.

Durante este episodio no me di cuenta de que se 24 
me había deslizado la misiva de Leucipa, que tenía 
sujeta por dentro de la túnica en el ribete de la tela.
Y Mélite, sin que la vieran, la recogió, ya que temía 
que fuese alguna de las que ella me había escrito. 
Pero, al leerla cuando estuvo a solas y descubrir el 2 
nombre de Leucipa y reconocerlo, el corazón le latió 
más de prisa. Por supuesto que no se le ocurría que 
ella estuviese viva, después de oír tantas veces que ha­
bía perecido. Pero, prosiguiendo la lectura del resto del 3 

escrito, supo toda la verdad y su alma fue presa a la 
vez de diferentes emociones: vergüenza, cólera, amor y 
celos. Sentía vergüenza ante su marido y cólera por la 
carta; su amor amortiguaba su cólera, sus celos reavi­
vaban el fuego de su amor y, por último, fue el amor el 
que obtuvo la victoria.

Ya atardecía y Tersandro, tras su primer arrebato 25 
de furia, corrió a casa de un amigo que vivía en la ve­
cindad. Y ella, luego de hablar con el que tenía a su  
cargo mi vigilancia, entró a verme sin que los demás la 
viesen y puso a dos criados ante la entrada del aposento. 
Me encuentra tirado en el suelo y, acercándose, quiso 2 
exteriorizar a la vez todo lo que pensaba, si bien su  
rostro ya expresaba cuanto deseaba decirme: « ¡Infor­
tunada de mí, que puse en ti m is ojos para m i propio 
mal; que, para empezar, te he amado, con una pasión 
de loca, sin resultado alguno; que, a pesar de ser odiada, 
quiero al que me odia; que, a pesar de que me afligen, 
me apiado del que me aflige, y  sin que la afrenta ponga 
fin a mi pasión! ¡Qué pareja de brujos, hombre y  3
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mujer, unidos contra mí! ¡El uno, que ha estado tanto 
tiempo mofándose de mí, y la otra, que se va para 
traerme un filtro de amor! ¡Y yo, desventurada, sin 
saber que les pedía a mis peores enemigos una poción  
para mi propia ruina!»

Al mismo tiempo me arrojó la carta de Leucipa. Yo, 
viéndola y reconociéndola, me estrem ecí y  bajé la vista, 
com o cogido en falta. Y ella retornó a su melodrama: 
« ¡Pobre de mí, qué desdicha! Hasta he perdido a mi 
esposo por tu culpa y tampoco podría poseerte en ade­
lante, aunque fuese sólo con la vista, puesto que lo que 
ha estado en ti darme no ha pasado de ahí. Sé que mi 
marido me detesta y me acusa de adulterio por tu 
causa, ¡de un adulterio sin fruto, de un adulterio ajeno 
al placer de Afrodita, y del que por toda ganancia sólo 
he sacado injurias! Las demás m ujeres tienen como 
recompensa de su deshonra la satisfacción de sus de­
seos, pero mi producto, desgraciada, ha sido el des­
honor, sin el menor lugar para el placer. ¡Hombre 
desleal y bárbaro!, ¿ha llegado tu osadía al extremo de 
dejar que se consum iese una m ujer que de tal modo 
te amaba, y, para colmo, cuando tú eras también 
esclavo de Amor? ¿No tuviste miedo de las consecuen­
cias de la cólera del dios? ¿No has sentido temor de su 
fuego? ¿Ni respeto ante sus ritos secretos? ¿No te 
quebrantaron las lágrimas que m is ojos derramaban? 
¡Ser más feroz que los propios piratas, pues hasta un 
pirata respeta las lágrimas! ¿Nada hubo capaz de provo­
carte a que consumaras ni una sola vez el acto de Afrodi­
ta, ni mis súplicas ni el paso del tiempo ni los abrazos 
de nuestros cuerpos, sino que, lo que ha sido el mayor de 
todos los ultrajes, después de los abrazos y  los besos 
te levantabas igual que si hubieras sido otra mujer? 
¿Fue eso ni la sombra de una boda? Y no era que dur­
m ieses con una vieja ni con una que rehuyese tus abra­
zos, sino con una mujer joven, enamorada y, aunque
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me está mal el decirlo, hermosa. ¡Castrado, marica, 
denigrador de la belleza! 771. Mi maldición es la más jus­
ta: ¡que Eros te pague con la m ism a m oneda272 en tus 
am ores!»

Y no cesaba de llorar mientras hablaba.
Como yo me mantenía silencioso y  sin levantar la 26 

cabeza, al cabo de un mom ento volvió a dirigirse a mí, 
pero en un tono muy distinto: «Lo que te he dicho, 
amado mío, m e lo dictaban la cólera y el dolor. Pero 
lo que voy a decirte ahora me lo dicta el amor. Aunque 
me dominen estos arrebatos, sigo abrasándome; aun­
que reciba afrentas, sigo amando. Haz las paces con­
migo ahora, apiádate de mí. Ya no te pido días sin cuen- 2 
to ni una boda duradera, con que, pobre de mí, llegué 
a soñar cuando soñaba contigo. Con un único abrazo 
m e doy por satisfecha. Para tan grave enfermedad es 
un remedio bien pequeño el que te solicito. Apaga una 
mínima parte de este fuego. Si m e he desahogado inso­
lentem ente contra ti, perdóname, querido. Cuando amor 3 
es desdichado, pierde el juicio. Sé que falto a todas las 
conveniencias, pero no me avergüenzo de revelar los 
secretos del rito de Eros: es con un iniciado con quien 
hablo. Tú sabes por qué prueba estoy pasando. Para el 
resto de la gente los dardos del dios son invisibles y 
nadie sería capaz de mostrar sus flechazos: sólo los 
que aman reconocen las heridas de sus iguales. Dispon- 4 

go únicamente del día de hoy. Te ruego que cumplas 
tu promesa. Acuérdate de Isis, respeta los juramentos 
que allí pronunciaste. Pues, si tú hubieras querido vi­
vir a mi lado, tal como juraste, no me hubieran impor-

271 A pesar de que es muy difícil dar el matiz del original 
(entre aojador y maledicente), ésta es una versión que nos 
parece razonable. Gaselee cree ver aquí una alusión a la magia 
como causante de la impotencia sexual, lo que no es muy 
verosímil en cambio.

272 Del mismo modo que me has tratado a mí, evidentemente.
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tado ni diez mil Tersandros. Pero una vez que, por 
haber encontrado a Leucipa, no puedes casarte con nin­
guna otra mujer, no tengo nada que oponerte en ese  
punto y lo hago gustosa. Sé que he sido derrotada. No 
reclamo más de lo que puedo obtener, ya que las más 
inauditas circunstancias se alzan contra mí y  hasta los 
muertos resucitan. ¡Oh mar, que me salvaste cuando 
por ti navegaba, pero al salvarme m e acarreaste mayor 
ruina enviando dos muertos a hostigarme! No bastaba 
con Leucipa ( ¡que viva, para que ya no pene Clitofon­
te ! ); ¡ahora también se nos presenta ese salvaje de 
Tersandro! He visto cómo te pegaba e, infeliz de mí, 
no he podido socorrerte; sobre este rostro han llovido 
los golpes, ¡oh dioses!: ciego estaba Tersandro, en m i 
opinión. Pero te lo suplico, Clitofonte, dueño mío (eres 
el dueño de mi alma): entrégate a mí hoy por vez 
primera y última. Este breve plazo será igual que un sin 
fin de días para mí. Si así lo haces, ;ojalá que ya jamás 
pierdas a Leucipa!; si así lo haces, ¡ojalá que ya no 
muera nunca, ni aun ficticiamente! 273. No desdeñes 
mi amor, que ha sido causa de tu mayor felicidad: 
te ha devuelto a Leucipa, ya que si yo no me hubiese 
prendado de ti y si no te hubiese traído a este lugar, 
Leucipa estaría muerta aún para ti. Existen, Clito­
fonte, tales regalos de la Fortuna. Quienes descubren 
un tesoro, honran el sitio del hallazgo, levantan un 
altar, ofrendan sacrificios, depositan guirnaldas en e l 
suelo. Y tú, que has descubierto un tesoro de amor a 
mi lado, desprecias el beneficio que te he hecho. Ima­
gínate que Eros te habla por m i boca: 'Concédeme este  
favor, Clitofonte, a mí que he sido tu guía en m is m iste­
rios. No te vayas dejando a Mélite sin iniciar: también 
su fuego es mi fuego’. Y escucha cóm o mi interés

273 Mélite piensa en las dos muertes aparentes de Leucipa 
que ya han sido narradas.
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por ti se extiende, igualmente, a las demás cuestiones 
que te atañen: se te librará muy pronto de tus liga­
duras, por más que Tersandro no lo apruebe, y encon­
trarás albergue por tantos días com o desees en casa 
de mi hermano de leche 274. Por la mañana espera la 
llegada de Leucipa, pues dijo que pasaría la noche en 
el campo para recoger hierbas a la luz de la luna 275. 
Así se burlaba de mí que, en la creencia de que era una 
tesalia, le había pedido un remedio para emplearlo 
contigo. ¿A qué otros medios podía ya recurrir en mi 
fracaso, sino a hierbas y  drogas?: tal es el refugio de 
los que son desgraciados en amores. En cuanto a Ter­
sandro (para que también por lo que a él respecta estés 
tranquilo), ha salido disparado en busca de un amigo 
suyo, marchándoseme de casa encolerizado. Creo que 
algún dios lo ha alejado de aquí a fin de que pueda yo 
obtener de ti este postrer favor. ¡ Vamos, entrégate a 
m í!»

Tras estos sabios razonamientos (Amor es, asimis­
mo, maestro de elocuencia) m , desató m is ligaduras, me 
besó las manos, las puso sobre sus ojos y su corazón y 
dijo: «Ves cómo salta y  qué deprisa palpita lleno de 
ansiedad y de esperanza: ¡que sea también de placer! 
Parece que con sus saltos te suplica.»

En fin, tan pronto com o me desató y me abrazó en­
tre lágrimas, experimenté un sentim iento de lástima 
hacia ella y tuve de verdad m iedo de que el dios Amor 
m e guardara rencor. Por lo demás, estaba el hecho de 
haber recobrado a Leucipa, de que después de este epi­
sodio iba a verme libre de Mélite, y  de que lo que hicié-

274 Mencionado, de nuevo, en V II 6, 6.
275 Lo que está en desacuerdo con 23, 2 (cf, n. 270). Sobre la 

eficacia suplem entaria de las actividades mágicas realizadas a  la 
luz de la luna, cf., por ejemplo, Teócrito, II  10 s., y sobre todo 
Horacio, Sát. I 8, 21 s.

276 Cf. Longo, IV 18, 1.
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sernos no era ya una boda, sino una medicina para un  
alma enferma. Y así me resigné a que me rodease con 
sus brazos y no puse reparos a sus abrazos. Y ocurrió 
cuanto Eros quiso que ocurriera, sin que precisáramos 
ni de cama ni de ningún otro pertrecho habitual en el 
rito de Afrodita. Amor es maestro de sí mismo y  sagaz 
improvisador que cualquier lugar convierte en santua­
rio de su culto secreto. En el trance de Afrodita lo más 
elemental sabe m ejor que lo más elaborado, pues él 
m ism o es su fuente de placer.



LIBRO SEXTO

Después de haber sanado a Mélite, le digo: l
«—Ahora tienes que asegurar mi fuga y  todo lo de­

más que se refiere a Leucipa, com o me prometiste.
»—No te preocupes —contestó— de lo que a Leucipa 

respecta: hazte la cuenta de que ya es tuya. En cuanto 
a ti, vístete con mis ropas y oculta tu rostro con mi 
manto. Melanio te guiará hasta la puerta y allí te 2 
aguardará un muchacho, al que he encargado que te 
lleve a la casa en que encontrarás a Clinias y Sátiro y 
donde se te reunirá Leucipa.»

Mientras me explicaba estos detalles, me fue vistien- 3 
do con su ropa entre beso y beso, y añadió: « ¡Estás 
mucho más guapo vestido así! Te pareces a un Aquiles 
que vi una vez en un cuadro 277. ¡Ojalá no te ocurra 
nada, querido mío! Conserva este ropaje como recuerdo 
y déjame el tuyo para ponérmelo y  sentirme entre tus 
brazos.»

Me entrega cien piezas de oro y  llama a Melanto, 4 
que era una de sus sirvientas más leales y  había estado 
de guardia en la puerta. Cuando ésta entra, le explica 
el acuerdo tomado sobre mí y le ordena que vuelva a 
su lado en cuanto yo salga a la calle.

277 Una referencia al célebre episodio en que Aquiles fue 
disfrazado de mujer por su madre para que no tuviera que 
ir a la guerra de Troya.
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2 Éste fue el modo como me escapé de allí. El que 
vigilaba el aposento me dejó pasar ante un gesto de 
Melanto, creyendo que se trataba de su ama. A través 
de estancias desiertas llegué a una puerta excusada 278, 
donde se hizo cargo de mí el que había recibido esta

2 m isión de Mélite. Era un liberto que nos había acompa­
ñado en la travesía y con el que, además, había traba­
do amistad. Y Melanto a su regreso encuentra al guar­
dián, que acababa de echar la llave del cuarto, y le

3 manda volver a abrir. Una vez que le abrió y ella se 
reunió con Mélite y le anunció que yo había salido de 
la casa, llama al centinela. Él, como es lógico, al ver un 
espectáculo que en modo alguno se esperaba y  que iba 
"bien con el refrán de la cierva en vez de la don cella2191

4 se quedó estupefacto y sin decir palabra. Entonces Mé­
lite le habla así:

«—He recurrido a esta artimaña no porque no me 
fiara de que estuvieras dispuesto a dejar escapar a 
Clitofonte, sino para que, como sin haber tomado parte 
en esta intriga, estés libre de culpa ante Tersandro.

5 Estas diez monedas de oro son un regalo que te hace 
Clitofonte: un regalo, en caso de que sigas aquí. Pero 
si crees que es preferible que huyas, tenias para el 
viaje.»

Y Pasión (que así se llamaba el guardián) le contestó:
«—Señora, la solución que te parezca buena a ti, ¡a 

doy por buena tam bién yo
6 Mélite entonces decidió que por un tiempo se mar­

chara de allí y que, cuando se arreglase su relación con
278 Expresión con frecuencia mal entendida por los traduc­

tores.
279 Dicho relacionado usualmenle con el sacrificio de Ifige- 

nia: Ártemis, según una versión, habría sustituido a la joven 
por una cierva sobre el propio altar donde aquélla iba a ser 
inmolada.

280 Probablemente, otra cita rítmica de alguna obra teatral 
desconocida.
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su marido y se apaciguara la cólera de éste, regresara.
Y esto fue lo que hizo.

Pero, como ya era habitual en ella, la Fortuna otra 3 
vez me fue hostil y tramó contra mí una nueva empresa. 
El caso fue que trajo a Tersandro a mi presencia cuan­
do éste pasaba. Pues el amigo, a cuya casa se había 
dirigido, lo convenció para que no durmiese fuera de la 
suya, y así', una vez que hubo cenado, volvía a ella. Era 2 
1& fiesta mensual de Ártemis y  todo estaba lleno de 
borrachos, de manera que una muchedumbre ocupaba 
toda la plaza a lo largo de la noche entera. Yo creía que 
éste era el único peligro, sin saber que otro mucho 
peor se fraguaba para mi perdición. Sostenes, el que 3 

había comprado a Leucipa y al que Mélite ordenó dejar 
la administración de su finca, enterado de que su amo 
había llegado se abstuvo ya de abandonar su cargo en 
el campo y decidió vengarse de Mélite. En primer lugar 4 
se adelantó a denunciarme a Tersandro (ya que fue él 
el delator) y luego le habló también de Leucipa, con 
una historia muy convincente que se inventó. Como él 
m ism o no había logrado su propósito de conseguirla, 
se convierte en alcahuete de su amo con el fin de ale­
jarlo de Mélite: «Te he comprado, amo, una joven que 
más que hermosa es un prodigio increíble de hermosura: 
¡ojalá lo creyeses con sólo oírmelo decir, como si la 5 

hubieses visto! La he guardado para ti, pues precisa­
mente me llegó la noticia de que estabas con vida y 
confié en que fuese verdad lo que era mi deseo. Pero 
no lo revelé, para que cogieses en flagrante al ama y 
no se mofase de ti un amante indigno y extranjero. 
Mas el ama me quitó ayer a la muchacha e iba a man- 6 
darla lejos de aquí, pero la suerte te la ha preservado, 
de modo que pueda ser tuya tanta belleza. Ahora está 
en la finca, aunque no sé la razón por la que el ama la 
ha enviado allá. Pues bien, antes de que ella vuelva
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aquí, si lo deseas, te la guardaré bajo llave, para que 
esté a tu disposición.»

4 Tersandro dio por buena su idea y le ordenó hacer 
lo que le proponía. Sostenes parte a toda prisa para 
la finca y, tras observar la cabaña donde Leucipa iba a 
pasar la noche, toma a dos de los braceros y les manda 
llevarse con un engaño a las criadas que acompañaban 
a Leucipa, llamándolas y entreteniéndolas conversando

2 lo más lejos posible. Y con otros dos, en cuanto vio a 
Leucipa sola, se lanza sobre ella, le  tapa la boca y la 
rapta dirigiéndose por un camino opuesto al que ha­
bían seguido las sirvientas. La conduce a un cuarto 
secreto y la deja allí diciéndole: «Vengo a traerte un  
buen montón de bienes: que a cambio, cuando seas di-

3 chosa, no te olvides de mí. No te asustes de este rapto 
ni creas que es para tu mal, ya que es el medio para 
que mi amo se enamore de ti.»

Leucipa, perpleja ante desgracia tan inesperada, 
guardó silencio. Y él va en busca de Tersandro y  le 
cuenta lo ocurrido. Y fue éste el momento en que Ter-

4 sandro volvía a su casa. Como Sostenes le había ya 
revelado el asunto de Leucipa y  le  exaltaba teatral­
m ente su hermosura, sus palabras, como si fueran una 
bella visión, le habían llenado el alma. Bajo el efecto 
natural de la b elleza281, en medio de una fiesta nocturna 
y a sólo cuatro estadios de distancia de la finca, terminó 
por mandarle que lo guiase y  ya estaba a punto de em­
prender la marcha hacia donde ella se encontraba.

5 Entretanto yo seguía vestido con la ropa de Mélite 
y, sin advertirlo, me tropiezo cara a cara con ellos. El 
primero en reconocerme fue Sostenes, que gritó: « ¡Ahí 
está el amante, que viene hacia nosotros con aire de 
bacante y después de haber saqueado a tu mujer! m .»

281 Traducción conjetural de una expresión seguramente 
corrupta.

282 Ambas expresiones se refieren ai atuendo de Clitofonte.
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El muchacho, que me precedía mostrándome el 2 

camino y que los vio venir, se puso en fuga, sin tiempo 
por el miedo para avisarme. A mí, en cuanto me ven, 
me atrapan, y Tersandro se pone a dar gritos y acude 
una m ultitud de gente de la velada. Entonces, Tersan- 3 
dro se hizo aún más la víctima, llamándome a voces, 
entre otras injurias indecibles, infame seductor y la­
d rón 283. Y me lleva a la cárcel y  me hace detener 
acusado de seducir a su esposa. Por lo que a mí res- 4 
pecta, nada de todo esto me dolía, ni el agravio de 
verme en la prisión ni el ultraje de las palabras que 
había oído, pues estaba seguro de salir con bien pro­
bando no haber incurrido en adulterio por estar públi­
camente casado. Pero tenía miedo por Leucipa, ya que 
aún era dudoso que la hubiese recobrado. Las almas 5 

tienen el don natural de vaticinar calamidades, puesto 
que cuando se trata de predecir los bienes no nos 
acompaña, en absoluto, el éxito. En fin, que cuando 
pensaba en Leucipa no imaginaba nada que no fuese 
desastroso y todo me infundía recelos y temores. Tan 
triste era el estado de mi espíritu.

Tersandro, una vez que me m etió en la cárcel, se 6 
lanzó con idéntica vehemencia en busca de Leucipa. 
Nada más llegar al aposento la encuentra tirada en el 
suelo, cavilando en las palabras que Sostenes le dijo 
y expresando en su rostro a la vez dolor y miedo. En 2 
mi opinión, no es cierto lo que se dice de que el pensa­
miento es absolutamente invisible, pues se refleja con  
toda exactitud en la cara como en un espejo. Con el 
placer hace lucir en los ojos una imagen de alegría y 
en el sufrimiento contrae el rostro, ofreciéndonos la vi­
sión del infortunio. Pues bien, cuando Leucipa oyó 3 
abrirse la puerta y se encendió una lámpara allí den­
Quizás, para la primera, el autor tuviese en la memoria el dis­
fraz de Penteo en las Bacantes de E u r ípid e s .

283 Más exactamente, «ladrón de ropa».
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tro, levantó por un momento la cabeza para volver a 
bajar los ojos. Y a Tersandro, que tuvo un atisbo tan 
momentáneo de su belleza como un fugaz relám pago284 
(pues la belleza tiene en los ojos su sede principal), se 
le escapó el alma hacia ella y se detuvo encadenado por 
aquella visión, a la espera de que por segunda vez

a  levantase sus ojos hacia él. Mas, com o seguía con la 
cabeza inclinada hacia el suelo, le dijo: «¿Por qué 
bajas tu vista, mujer? ¿Por qué el venero de la hermo­
sura de tus ojos fluye así hacia tierra? ¡Que fluya más 
bien hacia los m íos!»

7 Ella, al oírlo, se deshizo en lágrimas, unas lágrimas 
que también poseían su propia belleza. Pues las lágrimas 
realzan los ojos y los hacen destacar: si carecen de belle­
za y son vulgares, acrecientan su fealdad; pero si son  
dulces y con la negra tonalidad de la pupila rodeada en  
suave gradación por blanca aureola, al humedecerse 
con las lágrimas se asemejan al pletórico  seno de una

2 fuente'®5. Cuando las lágrimas salobres se derraman 
todo alrededor, el blanco se dilata y brilla más y el ne­
gro toma el tono de la púrpura, y así el uno se hace 
comparable a la violeta y el otro al narciso 286. Y las 
lágrimas nos muestran su sonrisa al rodar por dentro

3 de los ojos. Tales eran las lágrimas de Leucipa, triun­
fadoras de su misma pena y convirtiéndola en belleza.
Y si hubiesen podido al caer quedarse petrificadas, la

284 J. N. O'Sullivan (Class. Quart., N. S., 27 [1977], 238 sig.) 
ha propuesto en este pasaje algunas correcciones que no nos 
parecen muy convincentes.285 Nueva cita rítmica, de algún texto desconocido también 
probablemente.

286 Hemos procurado dejar la expresión tan ambigua como 
el original. No obstante y a pesar de las reservas de Vilborg y 
otros, se ha de sospechar que el autor, por un quiasmo no indi­
cado, compara el blanco con el narciso y la pupila negra con la 
púrpura (cf. la descripción del narciso en I 15, 5).
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tierra hubiera tenido una variedad nunca vista de 
ám barm .

Tersandro, con sólo verla, quedó embobado ante su 
hermosura, pero su dolor lo enajenó y sus ojos se le 
inundaron de llanto. En quienes las ven, las lágrimas 
son por naturaleza los mayores acicates de la piedad, 
y en mayor grado aún las de las mujeres, en la medida 
en que al ser más abundantes también su fascinación 
es mayor. Y si, además, la que llora es hermosa y quien  
la ve un enamorado, sus ojos tam poco quedan impasi­
bles, sino que imitan el llanto de la amada. Pues, dado 
que la belleza se asienta en los ojos de las mujeres 
bellas, fluye desde ellos hasta instalarse en los ojos de 
los que la contemplan y arrastra consigo el manantial 
de sus lágrimas. El enamorado, acogiendo a la una y a 
las otras, arrebata la belleza hasta depositarla en su 
alma y, en cambio, guarda las lágrimas en sus ojos, con 
el deseo de que se repare en ellas, y, aun estando en su 
mano el enjugarlas, se niega y las retiene en lo posible 
con el temor de que se borren prematuramente. E 
incluso contiene el m ovimiento de sus ojos, no sea 
que vayan a caer demasiado pronto, antes de que la 
prenda amada las vea. Pues entiende que éste es el 
testim onio de su amor. Justo algo así le sucedía a 
Tersandro. Lloraba para convertir su llanto en espectá­
culo, ya que si bien sentía cierta compasión, lo que era 
natural, alardeaba en realidad ante Leucipa, como si su 
llanto obedeciera a que ella tam bién lloraba.

Se inclina entonces hacia Sóstenes y  le dice estas 
palabras: «De m omento cuida de ella. Ya ves cómo 
sufre, de modo que voy a retirarme, aun a mi pesar, 
para no importunarla. Pero cuando esté más tranqui-

287 El origen de este símil hay que buscarlo en el mito de 
las Helíades (las hijas del Sol), cuyas lágrimas por la muerte 
de su hermano Faetonte dieron lugar al ámbar.
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9 la, en ese momento hablaré con ella. Y tú, mujer, ten 
ánimo, pues pronto pondré remedio a tus lágrimas.»

Y, a continuación, de nuevo se dirigió a Sostenes 
mientras salía: «Procura hablarle de m í como convie­
ne. Y por la mañana, con el asunto bien encaminado, 
ven a verme.» Y luego de darle estas indicaciones se 
retiró.

8 Mientras estos acontecim ientos tenían lugar, ocu­
rrió que Mélite inmediatamente después de su encuen­
tro conmigo envió a un muchacho a la finca a por Leu- 
cipa, para hacer que apresurara su regreso, puesto que

2 ya no precisaba aquel remedio. En cuanto él llegó al 
campo, encontró a las criadas que andaban en busca de 
Leucipa y estaban muy preocupadas. Al no aparecer 
ésta por parte alguna, corrió a llevarle la noticia del

3 suceso. Y, como le llegara la nueva de que yo había 
ido a parar a la prisión, y enterada luego de la desapa­
rición de Leucipa, cayó sobre ella una nube de dolor.

4 Aunque no podía descubrir la verdad, sin embargo 
sospechaba de Sóstenes. Y, deseosa de arrojar luz por 
m edio de Tersandro sobre el m isterio que indagaba, 
imaginó una conversación habilidosa, con verdad e 
invención bien combinadas.

9 Y, así, cuando Tersandro nada más entrar en la casa
se puso a gritar de nuevo:

«—Tú has hecho desaparecer a tu amante, lo has
desatado y sacado de la casa! ¡Es obra tuya! ¿Por qué,
pues, no te has ido con él? ¿Por qué sigues aquí? ¿No 
te irás tras tu querido a verlo atado con más firmes 
ligaduras? 288.»

Mélite le replicó:

288 Vilborg entiende: «más firmes que las del amor». Sin 
embargo, cabe pensar en un sentido más prosaico: más firmes 
que las ligaduras que sujetaban a Clitofonte antes, en casa de 
Mélite, y de las que ésta lo libró.
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«— ¿De qué amante me hablas? ¿Qué es lo que te 

pasa? Si quieres oír toda la historia, deja esos arreba­
tos y  te enterarás fácilm ente de la verdad. Ahora bien, 
un solo ruego te hago: que seas conmigo un juez im- 2 
parcial y  que me escuches con tus oídos limpios de 
calumnias, tu corazón libre de cólera y  con la razón 
como árbitro sin tacha. Ese mozo no ha sido ni mi 
amante ni mi esposo. Procede de Fenicia y no es infe­
rior a ninguno de los tirios. También él tuvo una nave­
gación infortunada y  de toda su mercancía se adueñó 
el mar. Oí su desdicha y  sentí lástima, me acordé de 3 
ti y  le di albergue en mi casa. Tal vez —me decía— , 
también Tersandro anda así sin rumbo por alguna 
parte. Tal vez alguna mujer también tendrá piedad de 
él. Y si de verdad ha perecido en el mar, según las noti­
cias que me llegan, ¡daré a todos los náufragos la aco­
gida que a él daría! ¿A cuántas otras víctimas de 4 
naufragios no habré alimentado? ¿A cuántos muertos en 
el mar no habré dado sepultura, cuando he recogido 
restos de barcos zozobrados que han venido a parar 
a la costa, mientras me decía: Tal vez Tersandro nave­
gaba en esta nave? Éste, pues, fue uno más de los sal- 5 

vados del mar, el últim o de ellos. Al acogerlo, era a ti 
a quien favorecía. Él navegaba igual que tú: yo honraba 
en él, querido mío, la imagen de tu desventura. ¿Cómo 
fue, pues, que yo estaba aquí con él? La auténtica 
explicación es la siguiente: él estaba de duelo por su 6 
esposa, sin saber que ella no había muerto. Alguien 
le trajo esta noticia, diciéndole que se encontraba con 
uno de nuestros administradores, y dio el nombre de 
Sostenes. Y así era, pues llegamos y  encontramos a la 7 
mujer. Ésa es la razón de que me acompañara. Tienes 
a tu alcance a Sostenes y  la mujer está con él en la 
finca: averigua cada cosa que te he dicho. Si en algo 
te he mentido, soy culpable de adulterio.»
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Ésta fue la historia que contó, simulando no estar  
enterada de la desaparición de Leucipa y  reservándose 
por otra parte, por si Tersandro trataba de descubrir 
la verdad, el hacer venir a las sirvientas con las que 
Leucipa se había marchado, las cuales, si no aparecía 
por la mañana, dirían (lo que era cierto) que la joven 
no daba señales de vida en ningún sitio. De este modo 
podía proseguir abiertamente sus pesquisas, así como 
también presionar sobre Tersandro.

Pues bien, tras haber fingido de esta manera con un 
discurso muy convincente, aún añadió esto otro: «Con­
fía en mí, esposo mío. Durante el tiem po en que hemos 
convivido no has tenido falta alguna, querido, que 
echarme en cara. ¡Oue tampoco a estas alturas se te 
ocurra sospechar nada semejante! Ese rumor ha corri­
do por ahí por la acogida que he dispensado a ese 
joven, porque la gente no sabía la razón de nuestro 
trato. También han sido otros rumores los que te da­
ban por muerto. Rumor y Calumnia son dos funestos 
parientes: Rumor es hijo de Calumnia, y  si Calumnia 
tiene más filo que una espada, más ímpetu que el 
fuego y más capacidad de persuasión que las Sirenas, 
Rumor es más escurridizo que el agua, más veloz que 
el viento, más rápido que las alas de los pájaros. 
Cuando Calumnia dispara con su arco la noticia, ésta  
vuela como flecha e hiere a aquél a quien fue destina­
da sin que esté presente. El que la oye, pronto la da 
por cierta, prende en él el fuego de la cólera y dirige 
su locura contra la víctima del dardo. Rumor, que nace 
al dispararse el proyectil, fluye al punto con todo su  
caudal, inunda los oídos de los que encuentra, sopla 
hasta bien lejos arrastrando im petuoso el viento de las 
palabras y vuela llevado en alto por las alas de las 
lenguas. Éstos son los dos enemigos que me combaten: 
éstos son los que se han apoderado de tu alma y han 
cerrado las puertas de tus oídos a m is palabras.»
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Al tiempo que le hablaba le tom ó la mano y quiso 11 

besarlo. Y a él, que estaba ya más aplacado, lo conmo­
vía la verosimilitud de lo que M élite contara, en tanto 
que el acuerdo entre la historia de Leucipa y las pala­
bras de Sostenes hizo desaparecer una parte de sus 
sospechas. Empero, no la creyó totalmente, pues los 
celos, cuando han caído de una vez en el alma, son di­
fíciles de desarraigar. Sin duda lo trastornó oír que 2 
la joven era mi esposa, de modo que aun me tuvo 
mayor aborrecimiento. Alegando que iba a investigar 
sobre lo que ella le dijera, se marchó a dormir solo. Y 
Mélite quedó apesadumbrada, porque no había podido 
cumplir la promesa que me hizo.

Por su parte Sostenes, luego de haber acompañado 3 

un trecho a Tersandro 289 y de darle toda clase de 
seguridades en lo que a Leucipa se refería, volvió junto 
a ella con rostro satisfecho:

«— ¡Lo hemos logrado, Lacena!, le dijo. Tersandro 
te ama con locura, hasta el punto de que quizás incluso 
se case contigo. Pero el éxito es mío, pues he sido yo 4 
quien le ha contado muchas maravillas de tu belleza y 
le he llenado el alma de ilusiones. ¿Por qué lloras? 
Levántate y hazle un sacrificio a Afrodita por tu buena 
suerte. Y acuérdate también de mí.»

Leucipa le replicó: 12
«— ¡Que tengas tú una buena suerte semejante a la 

que has venido a traerme!»
Y Sostenes, que no entendió el sarcasmo, sino que, 

al contrario, creyó que ella hablaba en serio, añadió 
con tono afectuoso:

«—Quiero decirte quién es Tersandro, para que tu 
alegría sea aun mayor. Es el esposo de Mélite, la que 2 
viste en la finca. Por su linaje es el primero entre todos

2S9 En su camino de regreso a la ciudad. La narración retro­
cede hasta enlazar con 7, 9.
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los jonios. Su riqueza es todavía superior a su linaje, 
y superior a su riqueza es su bondad. Su edad, has 
visto cuál es: que es joven y guapo, cualidades que tan 
gratas son a las mujeres.»

3 En ese punto Leucipa no pudo ya soportar la pala­
brería de Sostenes y le gritó:

«— ¿Hasta cuándo, mala bestia, estarás ensuciando 
m is oídos? ¿Qué tenemos Tersandro y yo en común?

4 j Que guarde su belleza para Mélite, su riqueza para 
su ciudad y sus bondades y  su generosidad para quienes 
las necesiten! A mí todo eso ni me va ni me viene, 
aunque fuese de m ejor cuna que Codro y más rico

5 que Creso.290. ¿A qué vienes a contarme un montón de 
ajenas alabanzas? Yo elogiaré a Tersandro como hom­
bre de bien cuando no ultraje a las mujeres de otros.»

13 Y como Sostenes preguntara con toda seriedad:
«— ¿Es que bromeas?»
Le contestó:
«— ¿Qué sacaría de tales bromas? ¡Déjame, hombre, 

seguir sufriendo mi propia suerte y el sino del que soy 
prisionera. Pues sé que estoy en un cubil de piratas.

»—Creo —replicó Sostenes— que estás loca y que tu
2 locura es incurable. ¿Un cubil de piratas se te antoja 

que es todo esto: riqueza, boda y lujos y un esposo  
como este que te depara la Fortuna y al que hasta tal 
punto aman los dioses que incluso lo han arrancado 
de las mismas puertas de la muerte?»

Le contó a continuación el naufragio, atribuyendo a 
los dioses el salvamento de Tersandro y convirtiéndolo

3 en un prodigio mayor que el del delfín de A rión291. Y, 
como Leucipa no le replicase ya nada a sus fábulas,

290 Codro es un rey mítico del Ática y descendiente de Posi-
don. Creso es el bien conocido rey lidio del que nos habla
H eródoto (I 6 y 26 ss.).

291 Un delfín, según la leyenda, salvó al músico Arión, arro­
jado al mar durante una travesía.
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prosiguió: «Tú mira qué es mejor para ti y no se te 
ocurra decirle nada semejante a Tersandro, si no quie­
res irritar a un hombre tan bueno. Cuando se encoleriza 
se vuelve insoportable. La bondad, si encuentra agra- 4 
decimiento, se acrecienta aun más, pero, si se ve des­
preciada, se irrita hasta transformarse en cólera. 
Cuanto más propenso es el ánimo a un comportamiento 
afectuoso, tanto más puede ser propenso a la venganza.»

Ésta era, pues, la situación por lo que a Leucipa se 
refiere.

Clinias y Sátiro, al enterarse de que yo estaba ence- 14 
rrado en la cárcel (Mélite les había dado la noticia), 
inmediatamente se presentaron por la noche a toda 
prisa en la prisión. Querían quedarse allí conmigo, 
pero el carcelero no sólo no accedió, sino que les or­
denó que se marcharan al punto. Los echó de allí contra 2 
su voluntad, y yo les encargué que, si Leucipa daba 
señales de vida, viniesen a verme en cuanto amane­
ciera; les relaté las promesas de Mélite y me quedé 
con el alma como en una balanza entre esperanzas y 
temores, con m is esperanzas llenas de temores y mis 
temores llenos de esperanzas.

Al llegar el día, Sostenes se dirigió presuroso a 13 
ver a Tersandro, y Sátiro y sus acompañantes a verme 
a mí. Tersandro, nada más tener ante su vista a Sos­
tenes, le preguntó cómo andaba el asunto de la joven y 
si estaba ya ganada para su  causa. Pero él no le cuenta 2 
la verdad, sino que imagina una historia bastante con­
vincente:

«—Aunque se niega, creo, sin embargo, que su nega­
tiva no es terminante. Más bien, a mi parecer, se debe 
a que sospecha que, una vez que la hayas hecho tuya, 
la abandonarás, y vacila ante la perspectiva de seme­
jante agravio.

»-—Pero si es por eso —replicó Tersandro—, que no 3 

tema. Mis sentimientos hacia ella son de tal clase que
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siempre estarán vivos. Mas tengo un solo motivo de 
recelo y quiero enterarme cuánto antes: si es realmente 
esposa de ese mozo, según me lo ha contado Mélite.»

4 Con esta conversación llegaron a la casa donde esta­
ba Leucipa y, al acercarse a la entrada, la oyeron 
lamentarse y se detuvieron sin hacer ruido ante la

16 puerta: « ¡Ay de mí, C litofonte!, repetía una y otra 
vez, tú nó sabes a dónde he venido a parar y dónde 
me tienen encerrada, y tampoco yo cuál es tu suerte,

2 sino que padecemos la misma ignorancia. ¿Acaso no te 
sorprendió Tersandro en su casa? ¿Acaso no has sufri­
do también tú alguna violencia? Muchas veces he esta­
do tentada de interrogar a Sostenes, pero no sabía de 
qué m odo dirigirle la pregunta. Si te nombraba como 
a m i propio esposo, temía desencadenar sobre ti alguna 
desgracia, incitando a Tersandro contra ti. Si com o a

3 un simple forastero, también esto era sospechoso, pues 
¿qué pueden importarle a una m ujer quienes no son de 
su familia? ¡En cuántas ocasiones me lo im puse a mí 
m isma, pero sin convencer a mi lengua para que ha­
blara! Tan sólo estas palabras acertaba a decir: ' ¡ Cli­
tofonte, esposo mío, esposo sólo de Leucipa, leal y 
firme! Ninguna otra mujer ha logrado seducirte ni aun 
durmiendo a tu lado, aunque fui tan desalmada que

4 creí lo contrario. Y al verte al cabo de tanto tiempo en 
el campo ni siquiera te besé.’ Pues bien, si Tersandro 
viene ahora y me pregunta, ¿qué le diré? ¿Dejaré de

5 representar mi papel para contarle la verdad?: ‘No 
creas que soy una esclava, Tersandro. Soy hija de un 
general bizantino y esposa del principal ciudadano de 
Tiro. No soy tesalia ni me llamo Lacena. Tal cosa no es 
sino un ultraje de los piratas que me han saqueado

6 hasta el nombre. Mi esposo es Clitofonte, mi patria Bi­
zancio, Sóstrato mi padre y mi madre Pantea.' Pero 
ojalá que no creas mis palabras. Temo por Clitofonte 
si me crees, no sea que la inoportunidad de mi reve-
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lación haga perder su libertad a mi amado 292. ¡En fin!, 
volveré a desempeñar mi papel y a ponerme el disfraz 
de Lacena.»

AI escuchar esto, Tersandro retrocede unos pasos y 17 
le dice a Sostenes:

«— ¿Has oído esas palabras increíbles, con tal carga 
de amor? ¡Qué cosas ha dicho y qué lamentaciones! 
¡Qué reproches se ha dirigido a sí misma! ¡Ese seduc­
tor m e gana por la mano en todos los terrenos! Creo 2 
que además de ladrón resulta ser un brujo: Mélite lo 
ama, Leucipa lo ama, ¡Ojalá, oh Zeus, me convirtiese 
en Clitofonte!

»—No hay que achicarse, amo, ante la empresa 
—repuso Sostenes— . Por el contrario, se ha de ir direc­
tamente a la moza. Pues si ahora ama a ese maldito 3 

seductor, es porque en la medida en que sólo lo ha 
conocido a él y no ha tenido trato con otro, con él sacia 
su alma. Mas con tal de que por una sola vez pudiera 
compararos a los dos 293 (pues eres mucho mejor plan­
tado que él), lo olvidaría por completo. Un amor fía- 4 
mante agosta un antiguo amor. Las mujeres gustan  
sobre todo de lo presente y se acuerdan de lo remoto 
mientras no encuentran lo nuevo que lo reemplace. 
Cuando logran otro amor, borran de su alma al prece­
dente.»

Al oír esto, Tersandro recobró el ánimo, dado que 5 
las palabras que estimulan la esperanza de un éxito 
amoroso persuaden fácilmente, ya que la pasión, to­
mando el aliado que desea, despierta la esperanza.

292 Algunos editores creen que las supuestas palabras de 
Leucipa a Tersandro alcanzan hasta este punto.

293 Traducimos libremente esta expresión, que al pie de la 
letra dice «te encontrases (con él)», y que no ha sido bien 
entendida por bastantes traductores (cf. el comentario corres­
pondiente de Vilborg).
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Deja, pues, Tersandro pasar un rato después del soli­
loquio de Leucipa, para no dar la impresión de haber 
oído algunas de sus palabras, y entra adoptando la 
expresión que, a su parecer, habría de ser la más grata 
a los ojos de Leucipa. Pero nada más verla se le infla­
mó el alma y creyó que entonces aún era más hermosa 
que antes. Luego de haber alimentado su fuego la noche 
entera, todo el tiempo que había estado lejos de ella, 
volvió a avivarlo de repente echándole a la llama de 
pasto la visión de la joven, y poco faltó para que cayera 
sobre ella y la tomara en sus brazos. Pero logró domi­
narse y, sentándose a su lado, se puso a decirle ya esto 
ya lo otro, todo ensartado sin sentido alguno. Pues así 
es como los enamorados se comportan cuando tratan 
de conversar con sus amadas: no ponen raciocinio en 
sus palabras, sino que, al tener su alma en el objeto 
amado, hablan sólo con la lengua sin su auriga, la 
razón.

Ahora bien, mientras charlaba llegó a ponerle su 
brazo en torno al cuello, como si fuera a besarla. Ella, 
que vio venir el movimiento del brazo, bajó la cabeza 
hundiéndola en su seno. Él, sin aflojar su abrazo, in­
tentó por la fuerza alzarle el rostro. Mas Leucipa se 
resistía a levantar la cabeza e intentaba rehuir así los 
besos. Y como transcurrió algún tiempo en la pugna 
empeñada por su brazo, se apoderó de Tersandro un 
sentimiento de amorosa porfía, puso su izquierda bajo 
el rostro de Leucipa mientras la sujetaba del pelo con 
la diestra, con ésta le daba tirones hacia atrás y con la 
otra mano presionándole el mentón trataba de levan­
tarle la cabeza. Pero, como al final desistió de someterla 
a tal violencia, ya fuese porque lograse o no lograse 
su propósito, ya fuese porque llegara a fatigarse, le 
habló así Leucipa:

«—Tu conducta no es ni la de un hombre libre ni la 
de un caballero bien nacido. Has emulado a Sostenes,
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digno esclavo de tal amo. Pero no sigas adelante ni 
esperes logro alguno, a no ser que te vuelvas Clito- 
fonte.»

Tersandro, cuando oyó estas palabras, perdió el 
control de sí mismo. Estaba enamorado y, a la vez, 
lleno de cólera, y  cólera y amor son dos antorchas. La 
cólera, en efecto, también es otro fu eg om , que, si bien  
tiene la naturaleza más opuesta al del amor, es seme­
jante a éste en su violencia. El uno incita a odiar, el 2 
otro fuerza a amar, y  son vecinos los manantiales de 
sus fuegos, ya que uno de ellos se sitúa en el hígado y  
el otro brota en tom o al corazón 295. Pues bien, cuando 3 

am bos sorprenden al hombre, su alma pasa a ser una 
balanza en que cada platillo soporta uno de los dos 
fuegos. Ambos luchan por inclinarla a su favor, y es el 
amor el que las más de las veces acostumbra a vencer, 
siempre que triunfan sus deseos. Mas si e l objeto amado
lo desdeña, llama a la cólera en su auxilio. Ésta, com o 4 

vecina que es, atiende su llamada, y  son ya dos en atizar 
el fuego. Si se da el caso de que la cólera por una vez 
arrastre consigo al amor y, cuando éste se vea precipi­
tado fuera de su propia sede, lo mantenga así, será ella 
la que con su natural implacable no luche ya por 
satisfacer su pasión con él por camarada, sino que 
com o a esclavo de esa pasión lo encadene y gane la 
partida, sin que esté dispuesta a permitirle tregua 
alguna con el ser amado, por más que sea tal su deseo. 
El amor se hunde anegado por la cólera y, por mucho 5 
que anhele alcanzar de un salto el poder que le  era

294 En este punto seguimos el texto establecido por Vilborg 
en su comentario, que difiere del de la edición deí mismo autor.

2̂ 5 La referencia al hígado se entiende como órgano de la 
bilis, al menos aparentemente. Sin embargo, entre los griegos 
se encuentra testimoniada una distribución distinta: el hígado 
como fuente del amor y el corazón como punto de origen de 
la cólera.
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propio, ya no tiene libertad y se ve forzado, en cambio, 
a odiar lo que ama. Pero cuando la cólera llega al punto 
crítico de su marejada y a los mayores abusos de su 
libertad, su saciedad misma la fatiga y, con esta fatiga, 
ceden sus fuerzas, y entonces el amor vuelve a la carga, 
da armas a sus deseos y derrota a la cólera, ya aletar­
gada. Al ver los ultrajes que ella, en plena borrachera, 
infirió a lo que le es más querido, el amor se aflige, 
trata de justificarse ante el amado, lo invita a volver 
al dulce trato y le promete ablandar a fuerza de placer 
su irritación296. Con el logro de sus deseos se hace 
manso, mas si de nuevo es desdeñado, vuelve a sumer­
girse en las profundidades de la cólera. Ésta se des­
pierta de su sueño y torna a sus actos de antaño, pues 
es la aliada del amor ofendido.

Tersandro, que al principio confiaba en su éxito 
amoroso, había sido por completo esclavo de Leucipa. 
Pero con el fracaso de aquellas esperanzas, soltó las 
riendas de su cólera. Y le da de bofetadas mientras 
exclama:

«— jSierva miserable, con una pasión verdaderamen­
te enfermiza!: he oído todo lo que dijiste. ¿No te agrada 
ni siquiera que te dirija la palabra y no te consideras 
afortunada de poder besar a tu amo, sino que te haces 
la importante y finges estar desesperada? Es más, creo 
que eres una zorra, pues hasta amas a un corruptor de 
casadas. Pues bien, puesto que no quieres tenerme 
como amante, ¡habrás de conocerme como amo!»

A lo que replicó Leucipa:
«—Si quieres ser un tirano, aceptaré tu tiranía, a 

condición de que no intentes forzarme. Y tú —añadió 
dirigiéndose a Sostenes, con la mirada puesta en él—

296 Aunque en el original la  expresión es am bigua (ía pala­
b ra  em pleada es la  m ism a «cólera» precedente), creemos con 
Vilborg que lo más razonable es en tender la natural hostilidad 
del amado, y de ahí el cambio de térm ino en bien  de la claridad.
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sé testigo de los ultrajes que soporto, ya que aún me 
has agraviado más.»

Y Sostenes, avergonzado de verse así cogido en fal- 4 
ta, gritó:

« ¡Ésta, señor, necesita que la marque bien el látigo 
y probar una buena tanda de tormentos, para que 
aprenda a no despreciar a su dueño!

»—-Hazle caso a Sóstenes — dijo Leucipa—, pues te 21 
aconseja bien. ¡Prepara los tormentos! ¡Que traigan 
la rueda!: aquí tienes m is brazos, para que tiren de 
ellos. ¡Traigan también lá tigos!: aquí está mi espalda, 
¡que la azoten! ¡Traigan el fu ego!: aquí tienes mi cuer­

po, ¡que lo abrasen! ¡Venga el hierro tam bién!: he 2 
aquí mi cuello, ¡que lo corten! ¡Contemplad una pugna 
jamás v ista !: una m ujer sola que se enfrenta a todos 
los suplicios y de todas las pruebas sale victoriosa. ¿Y 
llamas seductor a Clitofonte, tú, un adúltero? ¿Ni aun 
a tu propia Ártemis temes, dime, sino que en la ciudad 
de una virgen 297 a una virgen pretendes forzar? ¡Seño­
ra!, ¿dónde está tu arco?

»— ¿Una virgen?, repuso Tersandro, ¡qué osadía! 3 

¡Qué risa! ¿Virgen después de haber pasado esas no­
ches con tantos piratas? ¿Es que tus piratas resultaron 
ser eunucos? ¿Y su guarida una escuela de moralistas? 
¿No hubo entre ellos uno solo que tuviera ojos?»

A lo que contestó Leucipa: 22
»—Virgen he seguido siendo, incluso después de 

aparecer Sóstenes: ¡pregúntale a él! Éste ha sido para 
mí e l auténtico pirata. Aquéllos fueron mucho más co­
medidos que vosotros y no hubo uno solo de ellos que se 
portase con insolencia semejante. Si habéis llegado a 2 
acciones tales, ésta es la verdadera cueva de ladrones.
¿Y no os avergonzáis de hacer lo que no osaron los

297 La Ártemis de Éfeso. Ártemis es la diosa casta por 
excelencia.
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piratas? Pero no has caído en la cuenta de que con tu 
actitud desvergonzada tanto más me ensalzas. Se dirá, 
si ahora en tu locura me asesinas: «Virgen Leucipa des­
pués de los Vaqueros, virgen incluso después de Qué­
reas, virgen incluso después de Sostenes.» Mas esto 
no es aun nada. La mayor alabanza será ésta: «Virgen 
incluso después de Tersandro, más lascivo que los pro­
pios piratas. Como no puede violarla, la asesina.» 
jÁrmate, pues, con estos instrumentos, toma ya contra 
mí los látigos, la rueda, el fuego y el hierro! Que te 
asesore en la batalla contra mí tu consejero Sóstenes. 
Yo estaré inerme y sola, una simple mujer, con mi 
libertad por toda arma, a la que ni hieren los golpes 
ni el hierro corta ni el fuego abrasa. Jamás la dejaré 
en tus manos. Y, aunque me quemes, no hallarás el fue­
go tan ardiente como ella.»
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Estas palabras sumieron a Tersandro en una gran 1 
confusión: sentía dolor y  cólera y no acababa de deci­
dirse. Se encolerizaba de verse agraviado, se dolía de 
su fracaso y estaba irresoluto porque seguía enamorado. 
Con el alma así desgarrada entre tres diferentes senti­
mientos y sin replicarle ni una palabra a Leucipa, se 
marchó precipitadamente. Mas, a pesar de su salida 2 
furibunda, se tomó un tiempo para examinar aquel tri­
ple embate del oleaje y, aconsejándose con Sostenes, 
se dirige al encargado de la cárcel, al que pide que yo 
muera envenenado. Al no lograr persuadirlo (pues te- 3 
mía a los ciudadanos, ya que otro encargado que lo ha­
bía precedido y  que fue cogido practicando un enve­
nenamiento semejante, había sido ejecutado), le hizo 
un nuevo ruego: que introdujese a alguien, como si 
fuese también uno de los presos, en la celda donde yo 
estaba encadenado. Su pretexto fue querer enterarse de 
mi vida a través de aquél. Y de este modo lo convenció, 4 
logrando que dejase entrar al individuo, el cual, adoc­
trinado por Tersandro, debía, llevando con mucha ha­
bilidad la conversación al tema de Leucipa, contarme 
que había sido asesinada y que fue Mélite la que ma­
quinó su muerte. Este plan había sido imaginado por 5 

Tersandro con el fin de que, desalentado por la idea 
de que mi amada no estaba ya con vida, aunque me 
viera absuelto no prosiguiese su búsqueda. E imputaba 6
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a Mélite tal crimen no fuera que, al juzgar muerta a 
Leucipa, yo, casándome con Mélite por creer que ésta  
aún me amaba, me quedase a vivir allí y, de esta ma­
nera, le impidiese por temor tener a Leucipa con toda 
tranquilidad; mientras que así, por un lógico odio hacia 
Mélite como culpable de la muerte de mi amada, yo 
me marcharía de la ciudad definitivamente.

2 Pues bien, tan pronto como el sujeto estuvo cerca 
de mí, comenzó a desempeñar su papel. Como el más 
consumado granuja, prorrumpiendo en lamentos ex­
clamó:

«— ¿Qué clase de vida habré de llevar en adelante? 
¿Cuál habrá de ser mi conducta para lograr una exis- 
téncia sin peligros? Está visto que no me es suficiente 
el recto comportamiento. Las desdichas se abaten 
sobre mí anegándome. ¡Tenía que haber adivinado de 
qué calaña era mi acompañante y qué era lo que había 
h ech o!»

2 Estas y otras frases sem ejantes murmuraba para su 
capote, buscando el medio de iniciar la conversación 
conmigo, a ver si yo le preguntaba qué le había suce-

3 dido. Pero yo andaba preocupado con mis propios pen­
samientos y apenas reparé en sus lam entaciones29S. Mas 
otro de los presos (un hombre desdichado siente curio­
sidad por oír males ajenos, ya que cree que le remedia­
rá las penas que lo afligen la convivencia con el sufri­
miento de los demás) se dirigió a él:

4 «— qUé trance te has visto por obra de la Fortu­
na? Pues es posible que, sin cometer delito alguno, te 
persiga un sino aciago. Puedo imaginármelo según lo 
que a mí me ha sucedido.»

Y al tiempo contó su propio caso, por cuyo motivo 
estaba preso, si bien no presté atención a nada de lo 
que dijo.

298 Traducción conjetural de un pasaje maltratado por la 
transmisión manuscrita.
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Cuando hubo terminado, le pidió que, a cambio de 3 

haber oído los suyos, narrase sus infortunios:
«—Podrías también tú ahora contarnos tu historia.»
Y él comenzó así su relato:
«—Salía yo ayer caminando de la ciudad en direc- 2 

ción a Esmirna y había avanzado cuatro estadios cuando 
un joven que venía del campo se me acercó, me saludó 
y, al poco rato de andar a mi lado, m e preguntó:

»— ¿A dónde te diriges?
»—A Esmirna, respondí.
»—También yo —replicó— sigo el mismo camino: 

¡que sea en buena hora!
»A partir de ese punto marchamos juntos y fuimos 

charlando de los temas que son de esperar en un viaje. 
Como llegáramos a una posada, almorzamos a la vez, 3 
y en esto que cuatro individuos se sientan junto a 
nosotros como si también pretendieran almorzar, pero 
sin  quitarnos ojo y haciéndose gestos entre ellos. 
Yo, desde luego, sospechaba que aquellos hombres tra- 4 
maban algo contra nosotros, si bien no lograba enten­
der el significado de sus señas. Pero mi acompañante 
se puso al poco tiempo lívido y comía cada vez más 
despacio, y hasta se echó a temblar. Nada más fijarse 5 
ellos en esto, de un salto nos agarran y al momento nos 
atan con correas. Uno le da una bofetada y con el golpe, 
com o si lo hubiesen som etido a incontables torturas, 
dice sin que nadie le hubiera interrogado: 'Yo maté 
a la muchacha y recibí cien piezas de oro de Mélite, 
la mujer de Tersandro. Pues fue ella la. que,m e pagó 
por matarla. Aquí están las cien piezas de oro: os las 6 
entrego. De modo que ¿por qué causar mi ruina y pri­
varos de ganarlas?'»

Yo, en cuanto le oí nombrar a Tersandro y  a Mélite, 
aunque el resto del tiempo no había estado atendiendo, 
sentí como si al escuchar sus palabras me hubiese pi-
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cado un tábano y, del todo despierto, me volví hacia él 
inquriendo:

«— ¿Quién es esa Mélite?»
A lo que contestó:

7  «—Mélite es la dama principal de la ciudad. Se ena­
moró de un mozo (un tirio, creo, dicen que es), que a 
su vez amaba a otra, a la que encontró en casa de Mé­
lite com o .esclava. Pero Mélite, abrasada por los celos, 
se apodera con engaños de esa m ujer y la pone en 
manos del que acabo de decir que para mi desgracia 
había sido mi compañero de viaje, con la orden de asesi-

8 narla. Éste entonces lleva a cabo esa tarea impía, y 
yo, pobre de mí, sin haberlo visto antes ni haber 
tomado parte ni de palabra ni de obra, m e vi preso  
con él, como cómplice de su acto. Y, lo que aún es peor, 
en cuanto nos alejamos un trecho del mesón cogieron 
sus cien piezas de oro, a él lo dejaron escapar y es a 
m í al que han traído ante el magistrado.»

4 Al oír el falso relato de las que eran m is propias 
desdichas, no lancé un solo lam ento ni lloré, pues me 
faltaron la voz y las lágrimas. Pero todo mi cuerpo al 
m om ento se puso a temblar, mi corazón desfallecía y

2 apenas me quedó un resto de aliento. Y cuando poco 
después se me disipó el mareo que me produjeron sus 
palabras, le pregunté:

« — ¿De qué modo mató a la joven ese asesino a 
sueldo y qué ha hecho con su cuerpo?»

Pero él, una vez que me hubo clavado el aguijón y 
realizado así Ja (para mí funesta) obra por cuyo m oti­
vo se había presentado, guardó silencio y  no pronunció

3 ni una palabra más. Mas, como repitiera mi pregunta, 
me contestó:

«— ¿Crees que yo también he tomado parte en su  
muerte? Sólo eso es lo que le oí decir al asesino: que 
había matado a la muchacha. Pero en qué lugar y de 
qué modo, eso no me lo dijo.»
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Entonces sí me acudió el llanto, que llevó el dolor 

hasta mis ojos. Pues, como en el caso de los golpes que 4 
el cuerpo recibe no se produce de inmediato la hincha­
zón, sino que de m om ento el golpe no se manifiesta y 
solamente algo después salta a la vista, y como cuando 
se ha sido alcanzado por el colm illo de un jabalí y se 
busca con presteza la herida y no se logra encontrarla, 
sino que aun está profundamente oculta consolidando 
despacio la incisión, para luego de repente aparecer 
una marca blanca, anunciadora de la sangre, que, tras 
breve plazo, llega manando a borbotones, de igual s 
modo también un alma, tocada por el dardo del dolor 
que le han disparado unas palabras, está ya herida y 
lacerada, pero la celeridad del im pacto no deja todavía 
la llaga al descubierto y aleja el llanto de los ojos. Y es 
que las lágrimas son la sangre de las heridas del alma. 
Cuando el colmillo del dolor ha roído por breve tiempo 
el corazón, la herida del alma se desgarra y a los ojos 
se les abre la puerta de las lágrimas, que brotan a poco 
de tener el paso franco. Así también a m í las primeras 6 
palabras que escuché, precipitándose contra mi alma 
como flechas, me impusieron silencio y  clausuraron la 
fuente de mis lágrimas, pero después éstas fluyeron, 
en cuanto el alma tuvo tiempo para sentir la magnitud 
de su infortunio.

Exclamé entonces: 5
«— ¿Qué dios m e ha engañado con el cebo de tan 

corta alegría? ¿Cuál es el que m e ha puesto a Leucipa 
ante la vista para iniciar con ello una nueva serie de 
desgracias? Mas ni siquiera llegué a saciar mis ojos, 
que han sido m i único medio afortunado, aunque tam­
poco me hubiera dado por satisfecho por mucho que la 
mirase. Mis placeres verdaderos han sido los de un  
sueño. ¡Ay de mí, Leucipa, cuántas veces te vi muerta! 2 
¿Acaso he tenido en mi duelo alguna pausa? ¿Seguiré 
sin cesar llorando por ti, mientras tus muertes se suce­
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den en pos una de otra? Pero si todas aquellas anterio­
res fueron una burla de la Fortuna a costa mía, ésta

3 de ahora no es ya una mofa de la Fortuna. ¿Cuál ha 
sido tu muerte, Leucipa? Pues en aquellas falsas muer­
tes me quedaba un liviano consuelo: en el primer caso 
tu cuerpo completo, y también en el segundo, por más 
que creía que me faltaba tu cabeza para poder darte 
sepultura. Pero en esta ocasión tu muerte es doble, de 
tu  alma y de tu cuerpo. Escapaste de dos bandas de 
piratas, pero ha sido la piratería299 de Mélite la que te

4 ha asesinado. Y yo, im pío maldito, muchas veces he be­
sado a tu asesina, la estreché en impuros abrazos y  
antes que a ti le proporcioné a ella el deleite de Afrodita.»

6 Mientras me entregaba a la expresión de mi duelo, 
entra Clinias y  le expongo todo el asunto y mi decisión  
irrevocable de morir. Y él trata de consolarme:

2 «— ¿Quién sabe si volverá a aparecer viva? ¿Acaso 
no ha muerto en otras varias ocasiones? ¿Y no volvió 
a la vida en otras tantas? ¿Por qué esa resolución en 
entregarte a la muerte?: está en tu mano hacerlo igual­
m ente al cabo de un tiempo, cuando sepas con certeza 
que ella no vive.

»—Hablas por hablar —le contesté— ¿Qué mayor
3 seguridad te cabría tener que ésta? Y creo haber halla­

do el m ejor medio para acabar con m i vida, con el que 
además Mélite, esa aborrecida de los dioses, no logrará 
salir en absoluto impune de su crimen. Escucha mi 
plan: como sabes, yo había preparado mi alegato contra 
la imputación del adulterio, por si se veía m i causa 
ante los jueces, pero ahora me he decidido por todo lo  
contrario, por reconocer el adulterio y confesar que 
por el mutuo amor entre Mélite y yo hemos matado a

4 Leucipa de común acuerdo. Así también ella será con­
denada y yo dejaré esta vida execrable.

299 Uno de tantos forzados juegos de palabras a que se en­
trega el autor.
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»— ¡No hables de ese modo, por los d ioses!, gritó 

Clinias, ¿Y te atreverás a morir en esas condiciones más 
que infames, con la reputación de un asesino y, para 
colmo, de asesino de Leucipa?

»—No hay infamia alguna —repuse— en lo que daña 
al enemigo.»

Poco después, mientras seguíamos discutiendo, el s 
celador saca de allí al individuo que había revelado el 
falso asesinato, asegurando que el magistrado había 
ordenado conducirlo para que respondiese de sus car­
gos. Clinias y  Sátiro continuaron con sus intentos de 6 
convencerme para que no declarase ante el tribunal 
nada de lo que me había propuesto, pero todo fue en  
vano. Y aquel mismo día alquilaron un alojamiento y 
se fueron a vivir a él, con el fin de no permanecer más 
tiempo en casa del hermano de leche de Mélite.

Al día siguiente se m e condujo ante el tribunal, Ter- 7 
san d ro . había hecho grandes preparativos para lograr 
mi condena y le asistía un buen número de abogados, 
por lo menos diez, E, igualmente, Mélite había puesto 
todo su empeño en los suyos para la defensa. Cuando 2 
terminaron ellos sus intervenciones, pedí la palabra y 
hablé en estos términos:

«Todos ésos, tanto los que asisten a Tersandro como 
los que asisten a Mélite, no saben lo que se dicen. Soy 
yo el que va a contaros toda la verdad:

»Hace un tiempo yo estaba enamorado de una mu- 3 
jer de origen bizantino, cuyo nombre era Leucipa. 
Cuando creía que estaba muerta (la habían raptado 
unos piratas en Egipto), me encontré con Mélite y, 
luego de convivir allí, llegamos a este lugar juntos para 
encontram os con que la tal Leucipa servía como escla­
va a Sostenes, un administrador de las tierras de Ter­
sandro. En cuanto al modo en que Sostenes tenía de 4 
esclava a esta m ujer libre o sobre cuál era la relación  
de aquél con los piratas, os corresponde a vosotros in­
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dagarlo. Sea como sea, una vez que Mélite supo que yo 
había hallado a la mujer con la que tuve que ver antes 
y temerosa de que volviera a pensar en ella, planeó

3 matarla. Yo compartí su idea (¿por qué no decir la 
verdad?) desde el m omento en que prom etió poner sus 
bienes a mi nombre. En fin, alquilo a uno para que 
lleve a cabo el asesinato. La cantidad que le pagué fue 
de cien monedas de oro. Él, después de com etido, partió 
y desde entonces no ha dado señales de vida. Pero ha

6 sido el amor el que se vengó pronto de mí, ya que al 
saber que ella estaba m uerta me entraron remordi­
mientos y me eché a llorar, porque seguía amándola 
y aún ahora la amo. Si me he confesado culpable es 
para que me enviéis junto a mi amada, pues no puedo 
soportar vivir ahora, convertido en asesino y lleno de 
amor por aquella que maté.»

8 Mis palabras causaron en todos, y sobre todo en 
Mélite, una gran conmoción por lo inesperado de los 
hechos expuestos. Los abogados de Tersandro lanzaron 
alegres gritos de triunfo, mientras los de Mélite le pre­
guntaban a ésta qué sentido tenía la versión que yo

2 había dado. Ella de unas cosas se mostraba escandali­
zada, otras las negaba y confesaba sólo algunas de 
manera apresurada y confusa, admitiendo que conocía 
a Leucipa y  sabía todo cuanto yo había dicho, pero no 
su asesinato. De modo que incluso sus propios aboga­
dos, como ella corroboraba la mayor parte de mi decla­
ración, comenzaron a sospechar de Mélite y  no sabían 
a qué argumentos recurrir para su defensa.

9 Entretanto, Clinias, en m edio del gran alboroto que 
dominaba en la sala del juicio, subió al estrado y dijo: 
«Concededme también a mí la palabra, pues en este 
proceso se juega la vida de un hombre.»

2 Y, una vez que le fue concedida, hecho un mar de 
lágrimas habló así:
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«Efesios, no os precipitéis en condenar a muerte a un 

hombre que anhela morir, como el único remedio que 
la naturaleza concede a los desdichados. Pues ha menti­
do cuando se ha echado sobre sí las culpas de los 
verdaderos criminales, para sufrir el castigo de los des­
venturados. Sus infortunios os los voy a relatar en 3 
pocas palabras:

»Se enamoró de una mujer, según ha dicho, ya que 
en este punto no ha mentido. En cuanto a lo de que 
unos piratas la raptaron y la historia de Sostenes y 
todo lo  que ha referido con anterioridad a la muerte 
de Leucipa, ha ocurrido del modo que él ha dicho. 
Esa m ujer desapareció de repente, sin que yo sepa cóm o 4 
ni si alguien la mató ni si la han secuestrado y sigue 
viva. Lo único que sé es que Sostenes estaba enamorado 
de ella, que la vejó con muchos suplicios por no lograr 
sus fines, y que tiene a piratas por amigos. Este joven, 
pues, com o cree que ía m ujer está muerta, no quiere 
seguir viviendo y  es esa la razón de haberse echado 
falsam ente las culpas del crimen. Incluso él mismo ha 5 
reconocido que desea morir y que la causa está en su 
dolor por esa mujer. Pensad si hay alguien que, luego 
de matar a otra persona, quiera de verdad morir tras 
ella y  no soporte la idea de seguir con vida por causa 
de la pena. ¿Qué asesino hay tan cariñoso o qué clase 6 
de odio es ese que hasta tal punto está Heno de amor? 
¡No, por los dioses, no lo creáis ni matéis a un hombre 

m ás necesitado de conmiseración que de castigo! Y si 
é l mismo, según dice, planeó e l asesinato, jque diga 
quién fue el que cobró por realizarlo, que nos muestre 
el cadáver de la víctima! Mas, si no hay ni ejecutor ni 7 
víctima, ¿quién oyó alguna vez hablar de un crimen 
semejante? 'Yo amaba a M élite —declara—. Por esa 
razón asesiné a Leucipa': ¿cóm o entonces acusa a Mé­
lite de un crimen, si la amaba, y  quiere ahora morir 
por causa de Leucipa, cuya muerte provocó? Pues 8
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¿podría alguien de ese modo odiar al ser amado y a la 
vez amar al ser odiado? ¿No habría puesto más bien 
todo su celo, al verse acusado, en negar el crimen, 
para salvar a su amada y no perder él la vida vana­
mente por su víctima? ¿Cuál es el motivo, pues, de que 
haya acusado a Mélite, si ella no ha hecho nada seme­
jante? También voy a explicaros este punto y, ¡por los 
dioses!, no penséis que el fin de mis palabras sea ca­
lumniar a esta señora, sino el de contaros cómo ha 
sucedido todo. Mélite estaba enamorada de éste y le 
había hablado de boda, antes de que volviese a la vida 
el que había muerto en el mar. Pero él no consentía, 
sino que incluso rechazaba el casamiento con todas 
sus fuerzas, y como mientras tanto encontrase a su 
amada, tal como dijo, en casa de Sostenes y viva, 
tras creerla muerta, mostró hacia Mélite mayor des­
pego aún. Mas ella, antes de enterarse de que la que 
estaba con Sostenes era la amada de Clitofonte, se 
compadeció de ésta, la libró de las cadenas que le ha­
bía puesto Sostenes, la acogió en su casa y, en todo lo 
demás, la trató con las consideraciones que se deben a 
una mujer libre que ha caído en la desgracia. Y, des­
pués que lo supo, la envió a su finca para que le pres­
tase un servicio 300. Y es después de esto cuando dicen 
que no ha vuelto a aparecer. Que respecto a estos he­
chos no miento, lo podrán atestiguar Mélite y dos 
criadas que acompañaron a Leucipa cuando la envió a 
sus tierras. Es sin duda este único detalle el que ha 
infundido en Clitofonte la sospecha de que ésta hubiese 
matado por celos a Leucipa. Pero aún ha habido otro 
episodio, ocurrido en la cárcel, que reforzó su sospe­
cha y lo exasperó contra sí mismo y contra Mélite: 
uno de los presos, lamentándose de su desgracia,

300 Según el lector recordará (cf. V 22), en realidad esto 
ocurrió antes de que Mélite tuviese noticia de las relaciones 
entre Clitofonte y la supuesta esclava.
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contó que en un viaje había coincidido sin saberlo con 
un asesino, que por una cantidad de dinero había ma­
tado a una mujer. Y pronunció unos nombres: Mélite, 
la que le pagó, y Leucipa, la víctima. Si esto ha sido 14 
así, yo no lo sé, pero vosotros podéis averiguarlo. 
Tenéis al preso, están las sirvientas y está Sostenes: 
él dirá de dónde sacó a Leucipa com o esclava, ellas 
cómo ha desaparecido. Y el otro denunciará al asesino 
a sueldo. Pero antes de que esclarezcáis cada uno de 
estos extremos, sería sacrilego e im pío acabar con la 
vida de un joven desdichado, fiándoos de las palabras 
que le inspira su locura. Pues esta locura se la ha 
acarreado su dolor.»

Cuando Clinias terminó su discurso, a la mayoría 10 
le pareció que sus palabras eran convincentes, pero los 
abogados de Tersandro y cuantos amigos de éste asis­
tían al juicio clamaban que había que ejecutar ai homi­
cida que, por obra de la providencia divina, se había 
acusado a sí m ism o del crimen. Mélite ofrecía poner 2 
sus sirvientas a disposición del tribunal, con la exigen­
cia de que Tersandro hiciese otro tanto con Sostenes, 
pues tal vez fuese él el asesino de Leucipa. Sus aseso­
res legales insistían con especial empeño en este reque­
rim iento301. Pero Tersandro, asustado, manda en secre- 3 

to a uno de sus partidarios a la finca para ver a 
Sostenes, con la orden de desaparecer sin pérdida de 
tiempo antes de que lleguen los enviados a buscarlo. 
Aquél, pues, monta a caballo y a toda prisa se dirige 
hasta él, le  dice el peligro que corre y que si lo cogen  
allí se lo llevarán para som eterlo a torturas 302. Sostenes 4

301 Próclesis, procedimiento legal por el que, como se ve en 
este caso, una de las partes podía realizar una oferta (pruebas, 
testim onios, etc.) a condición de una contrapartida sem ejante 
de la o tra  parte.

302 Empleadas habitualm ente en los interrogatorios de los 
siervos.
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se encontraba en la estancia de Leucipa, empleando 
con ella todas sus zalamerías, y  sale a las voces y  al 
mucho alboroto que armó el otro a su llegada para 
llamarlo, escucha cómo está la situación, se atemoriza, 
cree que ya llegan los alguaciles a por él y, montando a 
caballo, a toda prisa cabalga hacia Esmirna. El mensa-

5 jero se vuelve a donde está Tersandro. Y, como al 
parecer es cierto el dicho de que el m iedo trastorna la 
memoria 303, el caso fue que Sostenes, temiendo por su 
propia suerte, con el aturdimiento se olvidó de todo
lo que se traía entre manos, de m odo que ni siquiera 
echó la llave a la puerta del cuarto de Leucipa. Pues 
es más que notable lo  cobarde que resulta ser la ralea 
de los esclavos en cuanto tienen algo que temer.

11 En ese momento del proceso Tersandro, una vez he­
cho el citado primer requerimiento de la parte de Mé­
lite, se dirigió al estrado y dijo:

«Ese sujeto, quienquiera que sea, ya nos ha tomado 
el pelo bastante con sus fantásticas historias. Y estoy  
asombrado de que no reaccionéis, ya que, a pesar de 
haber cogido en flagrante a un asesino (su propia con­
fesión tiene mayor peso que si se le hubiese descu­
bierto), aún no le dais al verdugo la orden correspon­
diente, sino que seguís ahí sentados escuchando la 
persuasiva representación de ese farsante, con sus per­
suasivas lágrimas. Yo pienso que él ha sido cómplice 
del crimen y que precisamente teme por su vida. De 
suerte que no sé qué necesidad tenem os todavía de 
torturar a unos esclavos en un caso que ofrece pruebas

2 tan evidentes. Pero, además, creo que se ha cometido 
otro crimen: ese Sóstenes, cuya comparecencia me 
exigen, hoy es el tercer día que no aparece, y no estoy  
lejos de sospechar que esa desaparición sea resultado 
de las maquinaciones de estos hombres. Como sucede

303 Cf. Tucídides, II  87, 4.
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que fue él quien me denunció el adulterio, es lógico, 
en mi opinión, que lo hayan matado, y, sabedores de 
que yo no podría traerlo aquí, con toda malevolencia 
han presentado ese requerimiento sobre él. Pues bien, 3 

supongamos que aparece y que no está muerto: ¿qué 
es lo que, si se presentase aquí, íbamos a conocer de 
su boca? ¿Que si compró una muchacha?: demos por 
seguro que la compró. ¿Y que si esta muchacha estuvo 
en poder de Mélite?: yo doy fe de que su respuesta es 
también afirmativa. En fin, Sostenes contesta a estas 
preguntas y hemos acabado ya con él. Y a partir de 
ahora me dirijo a Mélite y a Clitofonte: ¿Qué es lo que 4 
habéis hecho con la esclava que me quitasteis? Pues 
era mi esclava, ya que fue Sostenes quien la compró.
Y si estuviese viva y no la hubiesen asesinado ellos, 
seguiría siendo mi esclava sin discusión.»

Estas últimas palabras las incluyó Tersandro con 5 

toda mala intención, para, si más tarde se descubría 
que Leucipa estaba viva, volver a tenerla a su servicio. 
Luego añadió:

«Pues bien, Clitofonte ha reconocido haberla mata­
do y su caso está visto para sentencia. En cambio, 
Mélite rechaza la acusación, y es para su caso para el 
que se requiere interrogar a sus criadas. Ya que si se 6 
demuestra que fue Mélite quien puso a su cargo a la 
joven y que después no se la devolvieron, ¿qué ha sido 
de ella? ¿Y cuál la razón ante todo de que se la man­
dara fuera? ¿Y para que se reuniera con quién? ¿Aca­
so no salta a la vista que habían acordado tener gente 
preparada para que acabaran con su vida? Pero, como 7 

es natural, las sirvientas no sabían nada de esos 
hombres, para que la empresa no supusiera un peligro 
mayor al intervenir más testigos. Ellas la dejaron donde 
estaban emboscados los malhechores, de modo que ni 
siquiera pudieran ver lo sucedido. Y también nos han 
metido un cuento sobre cierto preso que le habría
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8 mencionado el crimen. Pero ¿qué preso es ése, que no 
dijo ni palabra de ello al magistrado y, en cambio, sí 
le  habló a él sólo de los mayores secretos de tal asesi­
nato, a no ser que reconociera en él a un cómplice? 
¿Hasta cuándo toleraréis tan huera palabrería y segui­
réis convirtiendo asunto tan grave en ridicula broma? 
¿Creéis que ese sujeto se acusó a sí mismo sin que en  
ello haya mediado la divinidad?»

12 * Al terminar así Tersandro su discurso y jurar que no 
sabía nada de la suerte corrida por Sostenes, el presi­
dente del tribunal (era un m iem bro'de la estirpe real 304, 
tenía a su cargo los procesos por asesinato y, de acuerdo 
con la ley, estaba asesorado por aquellos que, entre los 
más ancianos, consideraba entendidos en la materia), 
tras examinar el asunto con los demás jueces, decidió 
condenarme a muerte, conforme a la ley que prescribía 
que fuese ejecutado el confeso de asesinato, y, en 
cuanto a Mélite, que hubiese un nuevo juicio con los 
datos del interrogatorio de sus sirvientes, y  que Ter­
sandro jurase por escrito no saber qué había sido de 
Sostenes. Y que yo, además, por estar ya condenado, 
fuese sometido a la tortura, para establecer la compli­
cidad de Mélite en el crimen.

2 Acababan de encadenarme, de despojarme de mis 
ropas y de suspenderme de las sogas, traían ya unos los 
látigos y otros el fuego y la rueda, y Clinias gemía e  
invocaba a los dioses, cuando se vio acercarse al sacer-

3 dote de Ártemis coronado de laurel, lo que es señal
304 Según una muy verosímil sugerencia de Jacobs, Aquiles 

Tacio se inspiró (con una interpretación errada) en la figura del 
arconte-rey ateniense, que entendía en los casos de homicidio, 
sugerencia que tiene, además, a su favor el que nuestro nove­
lista no es la primera- vez que toma como motivos de inspira­
ción aspectos legales de las instituciones áticas. No es muy 
aceptable, en cambio, la propuesta de Gaselee (recogida por 
Grimal) sobre una relación con la familia real persa y, por tanto, 
un dato cronológico a tener en cuenta.
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de la llegada para la diosa de una peregrinación. En el 
instante en que esto ocurre, se debe aplazar la ejecu­
ción de todas las penas por tantos días como tarden 
los peregrinos en efectuar sus sacrificios 303. Fue así, 
pues, como me vi libre entonces de m is cadenas. Y 
el que venía al frente de los peregrinos era Sóstrato, el 
padre de Leucipa. Y la razón era que los bizantinos, 4 
como Ártemis se apareció en plena guerra contra los 
tracios y  ellos obtuvieron la victoria, consideraron que 
debían enviarle a la diosa esta embajada para hacerle 
sacrificios por haber sido su aliada en el triunfo. Por 
otra parte, también la diosa se le apareció en privado a 
Sóstrato por la noche durante un sueño, que le anunció 
que encontraría en Éfeso a su hija y al hijo de su her­
mano.

Por el mismo tiempo de estos sucesos Leucipa, al 13 
ver que la puerta de su cuarto estaba abierta y que Sós- 
tenes no se presentaba, echó un vistazo por si estaba 
fuera. Como no aparecía por ningún sitio, recobró el 
ánimo y  las ilusiones que eran en ella habituales, ya que 
el recuerdo de las veces que contra lo que cabía espe­
rar se había salvado ante el peligro presente le hizo 
concebir esperanzas de poder sacar el mayor partido 
posible de la situación 306. El santuario de Ártemis esta- 2 
ba próximo a la finca: corre hacia él y alcanza a poner 
el pie en el templo.

Desde tiempo inmemorial este tem plo estaba veda­
do a las mujeres libres y  sólo tenían acceso a él 
varones y  doncellas. Si alguna m ujer entraba en él 3 

era castigada con la muerte, a no ser que se tratase de 
una sierva que tuviese quejas de su amo: a ésta sí le

305 El lector recordará el aplazamiento de la muerte de Só­
crates por un motivo semejante, tal como se narra en el co­
mienzo del Fedón platónico y en Jenofonte, Memorables IV 8, 2.

306 Cabe interpretar también: «concebir esperanzas de que 
la Fortuna estuviese de su parte», como hacen Gaselee y Grimal.
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estaba permitido ponerse bajo el amparo de la diosa 
y los magistrados debían resolver ei litigio entre ella 
y su señor. Si el amo salía libre de culpa, recuperaba 
a su esclava, pero no sin jurar que no le guardaba ren­
cor por su escapada. Pero si la sentencia establecía 
que la justicia estaba de parte de la esclava, ésta se 
quedaba allí al servicio de la diosa.

4 Pues bien, Sóstrato acababa de recoger al sacerdote 
y de dirigirse hacia los tribunales para suspender la 
ejecución de las penas, cuando Leucipa se presentó en 
el interior del templo, de m odo que por muy poco no 
se tropezó con su padre.

14 Mientras yo me veía libre del suplicio, el tribunal 
se disolvió y a mi alrededor se apiñó una ruidosa 
muchedumbre. Unos me compadecían, otros invocaban 
a los dioses 307 y otros me hacían preguntas. En ese 
m om ento también Sóstrato deteniéndose a mi lado, me

2 ve y me reconoce, ya que, tal com o dije al principio 
de mi historia, había estado en una ocasión en Tiro 
para la fiesta de Heracles y había permanecido una 
temporada en la ciudad mucho antes de nuestra hui­
da 308. De suerte que de inmediato por mi aspecto supo 
que era yo, aparte de que por el sueño que había tenido

3 esperaba naturalmente encontrarme allí. Entonces se 
dirigió hacia mí exclamando:

«— ¡Ahí está Clitofonte! Pero ¿dónde está Leucipa?»
Yo, desde el instante en que también lo reconocí a 

él, bajé la cabeza, pero los que estaban presentes le 
contaron cuanto yo había declarado contra mí mismo, 
y él, profiriendo lamentos y dándose golpes en la cabe­
za, se me lanzó a los ojos y casi me los salta, pues yo 
no le ofrecía la menor resistencia. Al contrario, presen-

307 El texto es inseguro. Puede entenderse, por contraste, 
«reclamaban a los dioses mi castigo».

308 Otro descuido del autor. Tal estancia de Sóstrato en 
Tiro no ha sido mencionada en absoluto hasta ahora.
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taba mi rostro a su violento arrebato, y  fue Clinias el 4 

que se adelantó para contenerlo, tratando de calmarlo 
con estas palabras:

«— ¿Qué es lo que haces, hombre? ¿A qué viene esa 
furia injustificada contra quien ama más que tú a Leu- 
cipa?: si se propuso morir fue porque creía que ella 
está muerta.»

Y añadió aún otras frases con las que intentaba con- 5 

solarlo. Mas Sóstrato entre gem idos así invocaba a 
Ártemis:

«— ¿Para esto, Señora, me has traído aquí? ¿Así se 
cumple lo que me vaticinaste en sueños? Yo confiaba 
en ellos y  esperaba encontrar a m i hija a tu lado. 
¡Hermoso regalo el que me has hecho: al que he encon­
trado a tu lado ha sido a su asesino!»

Entonces Clinias, al oírle hablar del sueño que le 6 
había enviado Ártemis, se llenó de alegría y le dijo:

«— ¡Animo, padre! 309: Ártemis no miente. ¡Seguro 
que tu Leucipa está viva! Confía en m is augurios. ¿No 
ves incluso cómo a éste lo ha arrancado la diosa del 
suplicio, cuando ya estaba colgado?»

Y en esto que llega uno de los servidores del tem- 15 
pío, que venía de prisa y corriendo a buscar al sacerdote
y que exclamó ante los oídos de todos: « ¡Una joven, 
una forastera, ha buscado asilo junto a la d iosa!»

Yo, al oírlo, siento renacer mis esperanzas, abro los 
ojos y  comienzo a revivir. Y Clinias se dirige a Sóstra­
to: « ¡Padre, mis augurios han resultado verdaderos!»

Y al mismo tiempo se vuelve al mensajero:
«— ¿Es hermosa?
»— ¡No he visto después de Ártemis —contestó 2 

éste— otra sem ejante!»
Tales palabras me hicieron saltar dando gritos:
«— ¡Estás hablando de Leucipa!

309 Título afectuoso atestiguado desde muy antiguo en ia 
literatura griega.
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»—En efecto —fue su respuesta— . Así ha dicho que 
se llama, y que su patria es Bizancio y  su padre Sós­
trato.»

3 Clinias se puso a batir palmas y a cantar victoria, 
Sóstrato con la alegría se desmayó y, en cuanto a mí, 
daba brincos por el aire a pesar de m is grilletes y volé 
hacia el santuario como si una catapulta me hubiese 
disparado. Los guardianes me perseguían, creyendo que 
quería escaparme, y daban voces a los transeúntes para

4 que me cogieran. Pero a m is pies les habían salido alas 
y sólo a duras penas algunos al fin lograron atraparme 
en m i alocada carrera. Los guardias nos alcanzaron al 
mismo tiempo y se pusieron a golpearme. Yo, que ha­
bía cobrado ánimos, me defendí y  terminaron por 
arrastrarme al interior de la prisión.

16 Y en esto que acuden Clinias y  Sóstrato. Clinias les 
gritaba:«¿A dónde lleváis a ese hombre? ¡No ha come­
tido el crimen por el que lo han sentenciado!»

Sóstrato, a su vez, insistía en lo m ism o, explicándoles 
que él era el padre de la que se creía muerta. Los 
presentes, enterados ya de todo, bendecían a Ártemis y, 
rodeándome, no permitían que m e llevaran a la cárcel,

2 Los guardias afirmaban que no estaba en su mano dejar 
en libertad a un condenado a muerte, hasta que el 
sacerdote a petición de Sóstrato se hizo responsable del 
preso, comprometiéndose, cuando fuese preciso, a pre­
sentarlo ante los poderes públicos. Así fue, pues, como 
fui liberado de m is cadenas y  m e dirigí a toda prisa al 
santuario. Y Sóstrato me seguía, no sé si tan alegre

3 como yo. Pero no hay persona, por velozmente que 
corra, a la que no adelanten las alas de las noticias 31°. Y 
éstas también en esta ocasión llegaron antes que nos­
otros a los oídos de Leucipa, con el anuncio de todo lo  
ocurrido tanto a Sóstrato como a mí. Al vem os llegar,

3io cf. VI 10, 4 s.
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saltó fuera del templo y m ientras abrazaba a su padre 
mantenía sus ojos fijos en mí. Y yo me quedé allí para- 4 

do con la mirada clavada en su rostro y contenién­
dome, por el respeto que me infundía Sóstrato, para 
no precipitarme hacia ella. Y así nos expresamos el 
mutuo cariño de nuestros saludos sólo con los ojos.
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íbam os a tomar asiento y a cambiar impresiones 
sobre los sucesos recientes, cuando Tersandro llega al 
templo apresuradamente con algunos acompañantes 
como testigos y se dirige a gritos al sacerdote en estos 
términos:

«—Apelo al testimonio de estos hombres de que, sin 
derecho alguno, has librado de sus cadenas y de la 
pena capital a un individuo condenado a muerte según 
las leyes. Y de que, además, tienes en tu poder a una 
esclava mía, una golfa que anda loca por los hombres. 
¡Mira a ver si me la guardas b ien !»

Yo, con el alma dolida por lo de «esclava» y «golfa», 
no pude soportar las heridas que tales palabras me 
causaban y, mientras él aún seguía hablando, le re­
pliqué:

«— ¡Tú sí que eres un esclavo por partida tr ip le311 y  
un loco y un golfo! ¡Y ella, por el contrario, una mujer 
libre, virgen y digna de la diosa! »

Él, al oír esto, exclama:
«— ¡Y encima me insultas, tú, un presidiario, un 

condenado!»

3U Esclavo, de abuelos y padres esclavos. Gaselee cree que 
se trata de una alusión muy particular: esclavo de tu concu­
piscencia.
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Y me golpea en el rostro con todas sus fuerzas y 

aún me castiga con un segundo puñetazo. De mi nariz 
brotan chorros de sangre, pues sus golpes iban carga­
dos de toda su cólera. Cuando por tercera vez me cas- 4 
tiga, ahora ya sin tino, sin darse cuenta hace chocar 
su mano con mi boca dándose contra los dientes y, con 
los dedos lacerados, a duras penas retira su mano sin  
poder contener un grito. Mis dientes vengan así la inju­
ria que había recibido mi nariz, ya que hieren sus dedos, 
que la habían golpeado, y su mano recibe el mism o 
daño que había hecho. Él, al sentirse lastimado, sin 5 
querer dejó escapar un grito y  retiró su mano, y fue 
así com o dejó de atacarme. Y yo, aunque vi el daño que 
había sufrido, simulé no percatarme y m e puse a repre­
sentar el papel de víctima, llenando el templo con m is 
clamores:

«— ¿A dónde podremos huir aún lejos de hombres 2 
tan violentos? ¿Dónde hallaremos un refugio? ¿A qué 
dios recurriremos si no es ya a Ártemis? E n.su  propio 
templo se nos golpea, donde a otros se da asilo se nos 
maltrata. Sólo en los desiertos pasan cosas así, donde 
no hay nadie de testigo ni ser humano alguno. ¡Y tú 
vienes a tiranizarnos ante la vista de los m ism os dioses! 
Hasta a los miserables les proporcionan seguro refugio 2 
los santuarios, y yo, que no he com etido ningún crimen 
y que he buscado el amparo de Ártemis, me veo golpe­
ado al pie mismo de su altar, ante los ojos, ¡ay!, de la 
propia diosa. ¡Contra Ártemis van estos golpes! Y los 3 
excesos de ese borracho no se paran en los golpes: se 
han recibido heridas en el rostro, como si estuviéramos 
en guerra y en combate, y sangre humana mancha con  
su impuro contacto estos suelos. ¿Hay alguien que se 
atreva a sem ejantes libaciones en honor de la. diosa? 
¿No son propias de bárbaros y  de taurios, y no es la 
Ártemis de los escitas la que las acepta?312: sólo entre

312 Los taurios eran los habitantes de Táuride, hoy Crimea,
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ellos se ve así ensangrentado un templo. Has convertido 
en una Escitia a Jonia, y ahora corre en Éfeso la sangre

4 que derraman los taurios. ¡Empuña también tu espada 
contra mí! Aunque ¿para qué necesitas una espada? 
Tu mano ha hecho de espada: esa diestra homicida y  
sangrienta ha cometido actos como sólo en un crimen 
son posibles.»

3 A mis gritos acudió la m ultitud que se encontraba 
en el templo. La gente insultaba a Tersandro y el sacer­
dote en persona le echó en cara que no se avergonzase 
de acciones tales, realizadas así a la vista de todos y en 
lugar sagrado313. Y yo, lleno de ánimo, proseguí:

«—Tal trato he recibido, señores, yo, un hombre libre 
y  de una ciudad no poco ilu s tre 314. Ese sujeto ha maqui­
nado contra mi vida, pero Ártemis me ha salvado, po-

2 niendo en evidencia sus calumnias. Ahora he de salir 
del templo para lavarme el rostro, pues por nada del 
mundo lo haría aquí, manchando el agua sagrada con 
la sangre que su violencia ha derramado.»

3 Entonces ya, aunque a duras penas, lograron arras­
trarlo fuera del santuario, mas aún tuvo tiempo al 
marcharse de proferir estas palabras:

«— ¡En cuanto a ti, la sentencia está ya pronunciada 
y no tardarás en sufrir tu castigo! ¡Y en cuanto a esa 
ramera que quiere pasar por virgen, la flauta le dará el 
que m erece!»
conocidos por los sacrificios humanos que practicaban: cf. 
H eródoto, IV 103, Eurípides, Ifigenia en Táurica, etc. La Artemis 
de los escitas es, sin duda, la misma diosa (Artemis-Ifigenia) a 
que dedicaban su culto sangriento los taurios, aquí identificados 
con los escitas.

353 Algunas traducciones dan las palabras del sacerdote en 
estilo directo, lo que, a pesar de los problemas textuales, no 
parece muy probable.

314 La expresión es curiosamente idéntica a la de Saíí Pa­
blo en Actos XXI 39. Si Aquiles Tacio ha imitado el texto bíblico, 
como algunos pretenden, no es cosa demostrable desde luego.



LIBRO V I II 355
Cuando al fin hubo desaparecido, salí y me limpié 4 

el rostro. Y era la hora de la cena y el sacerdote muy 
amablemente nos invitó. Yo me sentía incapaz de mirar 
a Sóstrato de frente, consciente del trato que le había 
dado. Sóstrato, a su vez, a la vista de los arañazos de 
m is ojos que él mism o me había inferido, no se atre­
vía a mirarme, avergonzado. Y Leucipa mantenía tam­
bién su mirada baja, y  la velada entera transcurrió 2 
con esta situación embarazosa, aunque con la bebida y 
al ir Dioniso (por algo es padre de la libertad)315 poco 
a poco suavizando nuestro reparo, el sacerdote inició 
la conversación dirigiéndose a Sóstrato:

«— ¿Por qué no me cuentas, extranjero, vuestra his­
toria? Pues me parece que será grato escuchar algunas 
de vuestras peripecias. Y relatos sem ejantes son los 
m ejores compañeros del vino.»

Se alegró Sóstrato de encontrar este pretexto y re- 3 
plicó:

«—La parte que me corresponde de esta narración 
es bien simple: que me llamo Sóstrato, procedo de Bi- 
zancio y soy tío de este joven y padre de esta muchacha.
El resto, la verdadera historia, cuéntala tú, Clitofonte, 
hijo, sin avergonzarte. Cualquier episodio doloroso que 4 
me haya acontecido no ha sido por tu culpa, sino por 
obra de la divinidad. Y, además, el relato de los suce­
sos pasados estimula más que apena a quien ya se libró 
de ellos.»

Y yo me pongo a contar todo lo que se refiere a 5 
nuestra marcha de Tiro, la travesía, el naufragio, 
Egipto, los Vaqueros, el rapto de Leucipa, el vientre 
postizo junto al altar, la estratagema de Menelao, la 
pasión del comandante y la pócima de Quéreas> él 
secuestro a manos de los piratas y  mi herida en el

315 ¿Por la advocación romana como Liber pater, según 
piensa Gaselee? En realidad ya el Dioniso griego recibía califi­
cativos como el de libertador (de preocupaciones)».
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muslo, cuya cicatriz les muestro. Cuando llegué al tema 
de Mélite, introduje algunos cambios haciendo resaltar 
mi virtuoso comportamiento, aunque sin falsear los he­
chos; hablé del amor de Mélite y de mi castidad, de por 
cuánto tiempo insistió, de su fracaso, de cuántas pro­
mesas me hizo, de cuánto se lamentaba. Narré lo que 
tenía que ver con la nave y el viaje a Éfeso y de cómo 
ambos dormimos bajo el mismo techo y, ¡por Árte- 
>mis, que estaba presente!, cómo salió del lecho tal una 
mujer que ha dormido con otra mujer. Sólo soslayé 
un punto de los sucesos que me. afectaban: la consi­
deración 316 que tuve luego con Mélite. Después que 
conté el episodio de la cena317 y cómo inventé una falsa 
acusación contra mí mismo y llegué en mi relato hasta el 
momento de la peregrinación, añadí: «Éstas han sido 
mis peripecias, pero las de Leucipa son aún mayores 
que las mías: la han vendido y la han tenido como 
esclava, ha cavado la tierra y no han respetado la her­
mosura de su cabeza, que podéis ver cómo está rapada.»

Y narré cada uno de estos episodios en que se ha­
bía visto envuelta. También en esta parte de mi relato 
al tocar lo que se refería a Sostenes y Tersandro, realcé 
el comportamiento de ella aun más que el mío, con 
la intención de favorecerla, lógica en un enamorado, y 
más por estar su padre oyéndome: cómo soportó toda 
clase de vejaciones corporales y violencias, excepto una, 
y cómo fue por defenderse de ésta por lo que padeció 
todas las demás.

«Y ha perseverado, padre, hasta el día de hoy en el 
mismo estado en que tú la mandaste lejos de Bizan- 
ció. Y el elogio por el hecho de que, a pesar de haber 
elegido vo escaparme con ella, no haya consumado el

Eufemismo (c'f. V 27).
317 Cf. V 18 ss. (escena de las cartas) y V 23 ss. (aparición 

de Tesandro, etc.). En realidad, hubo dos cenas y a ambas 
puede referirse aquí Clitofonte.
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motivo de tal fuga, no debe dirigírseme a mí, sino a ella, 
por haber permanecido virgen en medio de piratas y 
haber triunfado sobre el pirata peor: Tersandro, el 
sujeto más desvergonzado y brutal. Durante nuestra 
ausencia, padre, hemos sido castos, pues, aunque el 
amor nos acosaba y nuestra fuga fue la de. dos enamo­
rados, todo el tiempo en que hemos estado fuera nos 
hemos comportado mutuamente como hermanos318. Es 
más, si existe una virginidad en un varón, también yo 
he conservado hasta el presente la mía consagrada a 
Leucipa. Y ella desde hace mucho anhelaba alcanzar el 
templo de Ártemis319 ¡Señora Afrodita!, no te enojes 
con nosotros por creerte ultrajada. Deseábamos que a 
nuestra boda no faltara su padre: pues bien, su padre 
está aquí. Ven también tú y muéstrate ya benévola con 
nosotros.»

El sacerdote escuchaba nuestra historia con la boca 
abierta, acogiendo con admiración cada episodio del 
relato. Sóstrato hasta vertía lágrimas cada vez que Leu- 
cipa intervenía en él. Y yo, cuando hube terminado mi 
narración, dije:

«—Ya oísteis nuestras aventuras. Pero hay una sola 
cosa de la que, a mi vez, quiero que me informes, 
sacerdote: ¿qué significa esa amenaza que Tersandro 
dirigió contra Leucipa al final, cuando ya se iba, men­
cionando una flauta?

»—Has hecho muy bien al preguntarme —contestó—. 
Pues precisamente por conocer lo que se refiere a esa

sis A pesar de la extrema concisión de esta frase eñ el origi­
nal, el sentido creemos que es éste (cf. la n. de V il b o r g )  y  no 
el que pretenden traductores como Gaselee o Grima!.

319 En realidad, el templo del que se habla en IV 1, 4-7, es 
el de Afrodita. El autor se ha permitido una alteración en su 
propia autocita. En cuanto a la siguiente plegaria de Clitofonte, 
ha de relacionarse, naturalmente, con su sueño en el mismo 
lugar del libro IV.
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flauta, debo complacer a los presentes 32°, y porque, ade­
más, contando esa historia, corresponderé a la que has 
contado tú.

6 »Estás viendo ese bosque que se extiende detrás del
templo. En él hay una gruta vedada a las mujeres, 
pero no para las vírgenes que entran en ella puras. 
Nada más pasar la entrada se encuentra colgada una

2 siringa. Por supuesto, si también entre vosotros, los  
bizantinos, es corriente este instrumento, entendéis lo  
que quiero decir. Pero, por si alguno de vosotros está 
menos familiarizado con esta cíase de música, voy a 
explicar de qué se trata y a contaros completa la histo­
ria de Pan y de esa gruta.

3 »La siringa la forman varias flautas, cada una de las 
cuales es una caña, y todas las cañas juntas se tocan  
com o una única flauta. Están dispuestas en una fila

4 compacta, cada una unida a la siguiente, y la parte 
delantera y la posterior son idénticas. Todas las cañas 
van disminuyendo ligeramente en longitud, de modo 
que la siguiente sea siempre más larga, y  así difiere la 
primera de la segunda en la misma proporción en que la  
tercera es más larga que la segunda, según esa misma 
proporción siendo igual la diferencia entre las restantes 
cañas y teniendo la que está en el centro una longitud

5 intermedia por ser las cañas en número im par321. La 
distribución impuesta por la armonía es la causa de 
sem ejante disposición, pues tanto m ás agudo es el tono 
de la caña superior cuanto es más grave el de la inferior 
y las dos de los extremos poseen uno y  otro de esos

320 Esta frase (con algún problema en la transmisión del 
texto por añadidura) es ambigua y ha dado lugar a traduccio­
nes muy diferentes. Nosotros seguimos la apuntada por Vilborg.

321 La traducción de este párrafo es aproximada, dadas las 
condiciones y oscuridades del texto. Las últimas palabras res­
ponden a una propuesta de Shorey (aceptada por Vilborg) y 
difieren de la mayoría de las traducciones. Sobre la siringa, 
cf. nuestras notas 9 y 16 a Longo.
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dos tonos, y, en cuanto a los intervalos entre ambos ex­
tremos, cada caña interm edia produce un tono más 
bajo que su vecina, hasta alcanzar el más grave al 
final. El mismo número de tonos que hace resonar en 6 
su interior la flauta de Atena 322 es el que produce por 
sus aberturas la de Pan: en aquélla son los dedos los 
que rigen las notas, en ésta es la boca del artista la 
que im ita a los dedos. En la primera el flautista cierra 
todos los orificios menos uno, por el que pasa el aire, 
m ientras que en la segunda deja libres las demás 
cañas, aplicando los labios sólo sobre la que no desee 
que pemanezca silenciosa, saltando de una a otra según  
lo requiera la hermosa armonía de la composición.
Así su boca danza por las distintas flautas. 7

«Pero tal siringa no era al principio ni flauta ni caña, 
sino una doncella tan linda que invitaba a solicitarla323. 
Pues bien, Pan la acosaba en amorosa carrera y en su 
huida la acoge un tupido bosque. Pan penetra en él 
tras sus pasos y alarga sus manos para atraparla. 
Cree haberle dado caza, sujetándola por los cabellos, 8 
pero sus manos sólo asían la cabellera de unas cañas, 
ya que, según cuentan, ella se había hundido en la tie­
rra y en su lugar la tierra hizo nacer cañas. Pan, furi- 9 

bundo, corta las cañas por haberle robado, a su enten­
der, a la joven deseada, pero, luego que tras su acción 
no pudo hallarla, pensó que la muchacha se había 
transformado en cañas y  lloró por haberlas cortado, 
creyendo haber cortado en realidad a su amada. Y 10 
entonces recogió los trozos de las cañas, como si fueran 
parte de su cuerpo, juntándolas para que formasen un

322 La flauta de Atena produce sus notas según se tapen
unos u otros agujeros, como dirá luego: de ahí que quepa
emplear convencionalmente la expresión «en su interior».

323 Todo apunta a ver en esta historia la influencia de Longo,
II 34, como ya señalaron Rohde y otros (cf. F. Garin, «Su i
romanzi greci», Studi It. Filol. Class. 17 [1909], 437 sig.).
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cuerpo único y compacto, y con ellas en las manos 
besaba los tajos que había dado a las cañas, tal como 
si fuesen las heridas de la joven. Se le escapaban amo­
rosos sollozos mientras ponía en ellas su boca y al 
tiempo que las besaba exhalaba su aliento hacia el inte­
rior de las cañas. Su aliento pasaba por los angostos 
tubos y producía notas y la siringa fue dueña así de 
una voz. Ahora bien, esa siringa, según aseguran, la 
colgó aquí como ofrenda Pan, encerrándola dentro de esa 
gruta, y visitaba el lugar frecuentemente y solía tocar 
con la siringa. Mas luego, al cabo del tiempo, le regaló 
el lugar a Ártemis, acordando con  ella que mujer al­
guna 324 pusiese allí su pie. Y por ello cuando a una se 
la acusa de no ser ya doncella, el pueblo la acompaña 
hasta la entrada de la gruta y es la flauta la que sen­
tencia el pleito. Pues la muchacha penetra, revestida 
con las galas que impone la costumbre 325, y otra per­
sona cierra las puertas de la cueva. En caso de ser 
virgen, se escuchan unas notas melodiosas y divinas, 
ya sea porque el lugar produzca un soplo que vaya a 
parar a la siringa y se convierta en música, ya sea qui­
zás porque el propio Pan la toque. Poco después las 
puertas de la gruta se abren solas y aparece la doncella 
con la cabeza coronada con ramas de pino. Mas si su 
virginidad es fingida, guarda silencio la siringa y sale 
de la caverna un lamento en vez de música y de inme­
diato el pueblo se aleja dejando dentro de la gruta 
a la mujer. Al tercer día la virgen sacerdotisa del lugar 
se presenta allí y halla la flauta tirada por el suelo, 
pero no encuentra a la mujer en parte alguna.

»A la vista de estos hechos pensad en vuestra situa­
ción y tomad vuestras disposiciones a fin de salir bien 
librados. Pues, si Leucipa es doncella, ¡y ojalá sea así!,

324 Excepto las que fuesen vírgenes, como especificó antes, 
lo que da pie para la ordalía que ahora se detalla.

325 Que se describirán, luego, en 13, 1.
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id alegres, ya que os será favorable la siringa, que nun­
ca daría un juicio falso. Pero si no es así, pues bien 
sabéis que cualquier cosa era de esperar que le ocu­
rriera, aun a pesar suyo, envuelta en tantas asechan­
zas...»

Leucipa intervino de inmediato, antes que el sacer­
dote pudiese continuar hablando:

«—Si vale mi parecer, no digas más. Estoy resuelta 
a entrar en la gruta de la siringa y a quedarme allí ence­
rrada aun sin que me lo manden.

»— ¡Espléndido! contestó el sacerdote. Y me congra­
tulo de tu virtud y de tu buena suerte.»

Entonces, como ya se terminaba el día, cada cual 
se fue a dormir donde el sacerdote nos había preparado 
un lecho, menos Cíinias, que no había cenado con nos­
otros para que no pareciese que abusábamos de la hos­
pitalidad de nuestro anfitrión, y en cambio pasó tam­
bién esa noche donde se había hospedado la víspera.

La verdad es que yo veía que Sóstrato estaba muy 
inquieto por causa de la historia de la flauta, porque 
sin duda temía que por respeto a él hubiésemos men­
tido en lo que se refería a la virginidad de Leucipa.
Y le hice una seña disimulada a Leucipa para que disi­
pase los temores de su padre, si sabía algún medio que 
juzgase el más adecuado para convencerlo. Ella me 
dio la impresión de que tenía la misma sospecha que 
yo, de modo que me entendió rápidamente. En efecto, 
ya antes de mi seña había pensado cómo lograría de 
la mejor manera hacerse creer. Entonces, cuando iba a 
retirarse a dormir y se despedía de su padre, le dijo 
en voz baja: «No temas, padre, por mí: confía en nues­
tras palabras. Ninguno de nosotros dos, ¡por Ártemis!, 
ha pronunciado una mentira.»

Al día siguiente Sóstrato y el sacerdote estuvieron 
ocupados con el asunto de la peregrinación. Se cele­
braron los sacrificios. Asistió incluso el Consejo de la
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ciudad, para tomar parte en las ceremonias, y dirigie­
ron numerosas plegarias a la diosa. Y Tersandro, que 
asistía igualmente, le habló así al presidente del Con­
sejo: «Señala para mañana nuestro juicio, puesto que 
ayer hubo quienes llegaron al extremo de soltar al 
condenado y Sostenes sigue sin aparecer por parte 
alguna.»

La vista del proceso quedó así fijada para el día si­
guiente. Y nosotros lo tuvimos preparado todo lo más 
cuidadosamente posible.

Llegada la hora del juicio, Tersandro pronunció 
estas palabras: «No sé por qué argumento ni en qué 
punto comenzar, ni qué acusación formular primera­
mente ni cuáles después. Son muchos los delitos y mu­
chos los que han tenido la osadía de cometerlos, sin que 
ninguno de esos crímenes ceda en gravedad a cual­
quiera de los otros. Todos ellos son independientes 
entre sí y algunos ni siquiera podré tocarlos en mi 
acusación. Como el corazón manda, me temo que mi 
discurso resulte incompleto, puesto que el recuerdo de 
cada uno de los otros arrastrará mi lengua a denunciar 
crimen tras crimen. Y así la premura a que en mis 
palabras me obliguen los temas no tratados quitará 
el efecto general de lo que lleve ya expuesto. Pues 
cuando los adúlteros asesinan a los criados ajenos, los 
asesinos cometen adulterio con las esposas de los de­
más, los alcahuetes de lupanar impiden las santas pere­
grinaciones y las prostitutas ensucian los más venera­
bles santuarios, fijando las fechas para pleitos entre 
esclavas y amos 326, ¿qué más se puede hacer ya, des­
pués de esta mezcla de ilegalidad, adulterio, impiedad 
y homicidio? Sentenciasteis a muerte a un individuo 
por causas que no importan ahora, lo enviasteis a la

326 El texto de este último miembro está estropeado y su 
sentido es incierto.
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prisión encadenado para que allí se le vigilase hasta el 
momento de su ejecución, y ahí lo tenéis entre vosotros, 
con su vestido blanco en vez de los grilletes, un presi­
diario ocupando un lugar entre los hombres libres. 
Quizás hasta tendrá la osadía de tomar la palabra y 
pronunciar alguna perorata contra mí... o más bien 
contra vosotros y contra vuestra sentencia.

»Pero lee esa sentencia dictada por los presiden- 5 
tes del tribunal y sus asesores3Z7.

»Estáis oyendo la condena que impusisteis, el vere­
dicto a mi favor en el proceso contra ese hombre: la 
sentencia de muerte contra Clitofonte. Ahora bien, ¿dón­
de está el verdugo? ¡Que deténga a ese sujeto y se lo 
lleve! ¡Dale ya la cicuta! Legalmente en este momento 6 
es un cadáver, un condenado cuya fecha de ejecución 
ha pasado de sobra. ¿Qué nos dices tú, venerabilísimo 
y dignísimo sacerdote? ¿En qué sagrado código está 
escrito que a los sentenciados por el Consejo y los 
pritanos 328, entregados a la muerte y las cadenas, los 
arranques de su propia ejecución, los libres de sus 
grilletes y tu autoridad prevalezca sobre los presiden­
tes del tribunal y los mismos tribunales? ¡Alzate, pre- 7 
sidente, de tu asiento, cédele tu cargo al frente del 
tribunal! Ya no tienes autoridad alguna, no está en tu 
mano sentenciar a los criminales, hoy se anula cual­
quier orden que des. ¿Por qué estás aquí, sacerdote, a 
nuestro lado, como uno más entre la multitud? ¡Sube 8 
al estrado, siéntate en el sillón del presidente, díctanos 
sentencias tú en adelante, o, mejor aún, impon como 
un déspota tus órdenes! ¡Qué no te vengan leyéndote 
leyes ni veredictos de tribunales y no te tengas en abso­

327 Frase dirigida al secretario del tribunal. La lectura de 
la sentencia no se recoge en la narración.

328 Instituciones en principio ajenas al poder judicial, cita­
das aquí (cf. antes el plural «presidentes») en pro de la solem­
nidad retórica.
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luto por humano: que se prosternen ante ti a la vez 
que lo hagan ante Ártemis, pues es a ella a la que has 
usurpado sus honores! Sólo ella tiene potestad para 
salvar a los que buscan refugio a su lado, y esto antes 
de que un tribunal pronuncie su veredicto. A nadie ha 
liberado la diosa de sus grilletes ni menos libró de su 
castigo a ningún condenado a muerte. Sus altares aco­
gen a los seres desdichados, no a los delincuentes. En 
cambio, tú liberas a los que han sido aherrojados, a 
los reos sentenciados libras de su castigo, sobrepasando 
así en privilegios a la propia diosa. ¿Quién ha habitado 
alguna vez su templo en vez de una prisión? ¡Un ase­
sino, un adúltero bajo el mismo techo que la diosa 
inmaculada! ¡Ay, un libertino al lado de la diosa vir­
gen! ¡Y con él también una hembra licenciosa, una 
sierva que ha huido de su amo! Pues a ésa, según he 
visto, la has acogido igualmente y han encontrado en 
tu casa un hogar y se sientan a tu mesa y hasta tal vez, 
sacerdote, incluso has dormido en su lecho. Has con­
vertido el templo en una casa particular. La morada 
de Ártemis se ha vuelto casa de adúlteros y alcoba de 
ramera. Tales cosas no suceden ni siquiera en ur/ bur- 
del. En fin, mis palabras son una acusación común 
contra esos dos hombres: respecto al uno, exijo que 
sufra el castigo que merece su arrogancia, y en cuan­
to al otro, que se ordene que se entregue para cumplir 
la pena ya impuesta.

»Pero aún me queda un segundo proceso, por adulte­
rio, contra Mélite, en el cual no preciso recurrir a 
pronunciar discursos contra ella, ya que está decidido 
que la indagación se base en el interrogatorio de sus 
sirvientas. Reclamó, pues, que se las interrogue y, si 
bajo la tortura declaran no estar enteradas de que ese 
reo ya condenado cohabitó con ella mucho tiempo y 
que en mi propia casa ocupaba el puesto no sólo de un 
amante sino de un marido, estoy dispuesto a retirar
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mi acusación contra ella. Ahora bien, si se da el resul­
tado opuesto, afirmo que, según manda la ley, su dote 
debe pasar a mis manos, y, en cuanto a él, debe sufrir 
la pena que se impone a los adúlteros, que es la de 
muerte. Es así como, sea cual sea de las dos la razón 
de su muerte, por ser un adúltero o por ser un asesino, 
a pesar de ser culpable en ambos casos, habrá paga­
do su culpa sin pagarla, pues, una vez muerto, seguirá 
siendo deudor de otra muerte.

»La tercera parte de mi intervención se dirige contra 14 

esa esclava de mi propiedad y contra ese respetable 
farsante que se hace pasar por su padre, pero ese pun­
to lo reservaré para más tarde, cuando hayáis conde­
nado a esos otros.»

Y con estas palabras terminó de hablar Tersandro.
Entonces compareció el sacerdote (no carecía de 9 

dotes oratorias y era un gran émulo del cómico Aristó­
fanes) y dio principio en persona 329 a su discurso en 
tono muy jocoso y al estilo de la comedia, con un ata­
que contra las lascivas costumbres de Tersandro 33°:

«Injuriar en la presencia de la diosa de modo tan 
infame a quienes han llevado una vida decorosa es 
propio de una boca inmunda. Pero la lengua de ese indi- 2 

viduo no sólo aquí sino en cualquier otro lugar está 
llena de iniquidad. Ya cuando era joven andaba con 
muchos caballeros de buena po...sición y empleó toda 
su mocedad en esas relaciones. Adoptaba aires respeta­
bles, representaba una farsa de hombre virtuoso, simu­
lando estar ansioso de... educarse, y en todo momento

329 No a través de algún representante legal.
330 La vieja hipótesis de que con este discurso Aquiles Tacio 

aludía a San Juan Crisóstomo, un ferviente admirador de Aris­
tófanes, debe ser abandonada ya, dada la fecha que ahora se 
atribuye a nuestro novelista. Por otra parte, el texto está lleno 
de equívocos y alusiones obscenas, que intentamos reflejar en 
la traducción aun a costa de algunas libertades.
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inclinándose y disponiéndose a recibir...las enseñanzas 
de sus maestros. Abandonó la casa de sus padres y, 
alquilando un pequeño local en una callejuela, puso 
allí su...burdel, afanado en el tras...iego de las letras 
y aceptando con amable cama...radería a todos los que 
podían proporcionarle lo que deseaba- Y de este modo, 
mientras tenía por meta el cul...tivo de su alma, en 
realidad nó hacía sino seguir con su papel de vicioso. 
Luego, en los gimnasios, veíamos también cómo se 
untaba el cuerpo y cómo practicaba con la...pértiga331 
y se trababa con los mocitos e n ' la lucha, abrazado 
sobre todo a los más varoniles. Así se entrenaba y en­
trenaba su cuerpo. En esto se ocupaba, pues, mientras 
estuvo en la flor de la juventud. Y cuando fue ya un 
adulto, reveló todo cuanto hasta entonces había tenido 
reservado. Perdido el atractivo de sus años mozos, se 
ha vuelto negligente con el resto de su cuerpo y cuida­
doso sólo con su lengua, que tiene bien afilada para la 
infamia. Su boca se emplea en desvergüenzas y en 
insultar a todo el mundo. En su cara lleva la marca de 
la falta de pudor, ya que ni siquiera lo ha tenido para 
un trato tan blasfemo y tan grosero como el que ha 
dado delante de vosotros a quien habéis honrado con 
el rango de sacerdote. Si yo hubiese vivido en cual­
quier otro lugar y no aquí entre vosotros, tendría que 
daros cuenta de mi persona y de mi vida. Pero, dado 
que sabéis bien que mi vida está lejos de las impías 
calumnias de ese hombre, sólo os hablaré de sus acusa­
ciones. 'Liberaste -—dice— a quien está condenado a 
muerte’, y con tal motivo se ha desahogado con toda 
clase de terribles expresiones, calificándome de déspota 
y de cuanto ha querido en ese drama que ha represen­
tado a costa mía. Pero un déspota así no es sólo el que

331 Traducción aproximada. El texto está alterado y sujeto a 
conjeturas; de todos modos, cf. Aristófanes, Lisístrata 979.
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salva a las víctimas de pérfidas denuncias, sino a los 
que en nada han delinquido y no han sido condenados 
por el Consejo ni por la autoridad del pueblo 332. O, 
dinos tú, ¿de acuerdo con qué leyes encerraste antes 
de nada en la prisión a ese joven forastero? ¿Qué pre­
sidente de un tribunal lo condenó? ¿Qué juzgado orde­
nó su detención? Supongamos que cometió cuantos 
crímenes quieras enumerar: ¡pues bien, que primero 
se le juzgue y sea convicto de ellos, una vez que se haya 
oído su defensa! ¡Qué sea la ley, que está por encima 
de ti y de todos los demás, la que le ponga los grilletes! 
Ningún hombre tiene más prerrogativas que otro hom­
bre, si no ha mediado un juicio. ¡Clausura, pues, los 
tribunales, suprime las sesiones del Consejo, expulsa 
a los magistrados! Cuantas amonestaciones has dirigido 
al presidente de este tribunal parece que con mayor 
justicia se podrán volver contra ti: cédele a Tersan­
dro tu asiento, presidente. Tú lo eres sólo de nombre: 
es ése el que aquí cumple tus funciones, o, todavía 
mejor, unas funciones que ni aun a ti te corresponden. 
Pues tú tienes a tu lado otros jueces que te asisten, 
sin cuyo acuerdo no te está permitida decisión alguna. 
Es más, ni puedes tomar ninguna antes de ocupar ese 
sillón de presidente, de modo que jamás en tu propia 
casa has condenado a un hombre a ser encadenado. En 
cambio, este noble señor se atribuye todas las funcio­
nes, y es a la vez asamblea del pueblo. Consejo, presi­
dente del tribunal y magistrado. Sanciona en su propia 
casa, hace en ella de juez, ordena las detenciones y con 
él la hora.de la vista del proceso empieza cuando cae 
la noche333: ¡lindo y nocturno juez! Y ahora grita sin 
cesar: '¡Has dado libertad a un reo, entregado ya a la 
muerte!’ ¿A qué muerte te refieres?, ¿a qué reo?: dime

332 Seguimos la interpretación de Vilborg, preferible con 
mucho a la usual.

333 Los juicios tenían lugar a plena luz del día.
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12 los motivos de esa ejecución. Está condenado por 
asesinato', afirma. ¿Con que es un asesino?: dime quién 
fue su víctima. La mujer a la que asesinó y que según 
tus palabras está muerta, ves que está viva, y no osa­
rías ya seguir acusándolo de tal asesinato. Sin duda 
éste no es el fantasma de esa joven ni Aidoneo334 nos

13 ha devuelto aquí arriba a la muerta para perderte. Eres 
culpable, pues, de dos crímenes, ya que a ella la asesi­
naste de palabra y a él quisiste de obra asesinarlo. Aún 
más, a esta mujer incluso estuviste a punto de matarla 
de verdad, pues a nuestros oídos han llegado tus actos 
allá en tu finca. Pero la gran diosa Ártemis los ha sal­
vado a ambos, arrancando a la joven de las garras de

14 Sostenes y a él de las tuyas. A Sostenes tú lo quitaste 
del medio, para que no cayera en flagrante delito en 
manos de la justicia. ¿No te avergüenzas de que tus 
acusaciones contra los dos extranjeros quede probado 
que no eran sino calumnias?

»Aquí pongo término a mi defensa contra las impías 
injurias de ese individuo. Y en cuanto a la de los foras­
teros, les cedo la palabra a ellos mismos.»

10 Iba ya a intervenir en mi nombre y en el de Mélite 
un abogado de no escasa reputación y miembro del 
Consejo, cuando se le anticipó otro abogado, cuyo nom­
bre era Sópatro y que hacía de asesor de Tersandro, el 
cual comenzó así:

«Ahora me toca hablar a mí para acusar a estos 
adúlteros, excelente Nicóstrato (éste era el nombre de 
mi abogado), y luego te llegará el tumo a ti. Pues el 
discurso de Tersandro ha estado dirigido sólo contra 
el sacerdote, sin que haya hecho sino tocar de pasada 
la parte que corresponde precisamente a la acusación

2 contra el preso. Cuando yo haya demostrado que es

334 Otro nombre de Hades ya mencionado (cf. III 7, 5 y 
n. 169).
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culpable de dos muertes, entonces puedes tener la opor­
tunidad de intentar librarlo de esa acusación.»

Tras expresarse en esos términos y entre gesticula­
ciones de fantoche y mucho rascarse el rostro 335, pro­
siguió:

«Hemos sido espectadores del sainete del sacerdote, 
que ha representado su papel atacando a Tersandro 
del modo más grosero y desvergonzado. El preámbulo 
de su discurso han sido sólo las mismas imputaciones, 
ahora contra Tersandro, que éste había dirigido contra 
él. Pero Tersandro no dijo una sola falsedad en cuantas 
acusaciones le dirigió, pues ha libertado a un preso, ha 
acogido a una ramera y se ha confabulado con un adúl­
tero. Y no ha retrocedido ante ninguna de las calum­
nias que con mayor impudor aun levantó, difamando la 
vida de Tersandro. Sin embargo, a un sacerdote le 
correspondía ante todo mantener su lengua limpia de 
semejantes infamias (y no hago sino volver sus propias 
palabras contra él mismo). Y en cuanto al drama que 
nos ha representado tras el sainete, ya con toda claridad 
y no a base de acertijos, quejándose de que hiciéramos 
prender a un adúltero al que habíamos sorprendido, 
me he preguntado con asombro cuál sea la poderosa 
razón de que haya puesto tal empeño en ello. Lo cierto 
es que es posible sospecharla, ya que ha debido repa­
rar en los rostros de esos dos viciosos, el adúltero y la 
buscona, ella lozana y moza, lozano también el mucha­
cho y con un aspecto aún nada desagradable sino, al 
contrario, todavía muy propicio para dar placer al 
sacerdote. ¿Cuál de...las dos 336 te compró con sus favo­
res? Todos habéis dormido juntos, os habéis emborra­
chado juntos y nadie ha sido testigo visual de lo que ha-

335 Cf. la descripción de los gestos de Demóstenes en E s­
quines, Sobre la embajada 49, en la que, sin duda, se ha inspi­
rado el novelista.

336 Alusión malévola del original.
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yáis hecho por la noche. Me temo que hayáis convertido 
el templo de Ártemis en el de Afrodita y que tengamos 
que decidir sobre tu sacerdocio, para ver si has de 
seguir disfrutando de ese rango.

»Por lo que respecta a la vida de Tersandro, todo el 
mundo sabe que desde edad temprana ha sido decente 
y ha estado llena de virtudes, y que él, cuando se hizo 
adulto, tomó esposa del modo que regulan las leyes, 
aunque errase en la elección de su mujer (que no le 
resultó como esperaba), fiado en su linaje y patrimonio. 
Es posible que ella haya cometido igual desliz con 
otros hombres en el tiempo precedente y que en esos 
casos no dejara que se apercibiese este buen esposo, 
pero en el último episodio se ha quitado por entero su 
velo de pudor y ha llegado al colmo de la desvergüenza. 
En efecto, como su esposo había partido para una larga 
ausencia, consideró ésta la ocasión idónea para un adul­
terio y; tras encontrar a este joven pelandusco (lo que 
fue su mayor desgracia: hallar un amante de esta cala­
ña, que con las mujeres imita a los hombres, pero con 
los hombres hace de mujer), en esas condiciones y sin 
el menor temor no tuvo bastante con cohabitar con él 
abiertamente en el extranjero, sino que incluso lo trajo 
aquí, durmiendo en su cama durante la travesía por un 
mar tan dilatado y en el mismo barco públicamente 
entregándose a la vista de todos a sus actos libertinos. 
¡Un adulterio en que tienen su parte la tierra y el 
mar! ¡Un adulterio que se extiende desde Egipto a 
Jonia! Hay mujeres que cometen adulterio, pero por 
una única ocasión. Y, si su falta se repite una segunda 
vez, disimulan su acción ocultándose de todos. Ésta, en 
cambio, la comete no sólo a toque de trompeta, sino 
haciendo que la publique un pregonero. Éfeso entera 
conoce a su amante. Y ella no ha sentido vergüenza 
alguna al traemos ese artículo del extranjero, impor­
tando un amante como quien viene tras adquirir una
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preciosa mercancía. 'Mas yo creía —alega— que mi 
esposo estaba muerto'. Por supuesto, si él estaba muer- 12 

to tú estás exenta de culpa, ya que no existe la víctima 
del adulterio ni se falta contra un matrimonio en el 
que ya no cuenta el esposo. Pero, si el matrimonio no 
está anulado porque el marido sigue con vida, se pro­
duce un robo cuando otro seduce a la mujer casada, 
pues exactamente igual que, ptir haberse disuelto el 
matrimonio, no existía la figura del adúltero, así, por 
no estar disuelto, sí existe el adúltero.»

Todavía seguía Sópatro en el uso de la palabra, pero H 
Tersandro le cortó su discurso:

«No hay necesidad de hablar más —dijo—. Yo pre­
sento dos demandas: una sobre Mélite, aquí presente, y 
la otra sobre la que pasa por ser hija del responsable 
de la peregrinación (aunque no recurriré ya al interro­
gatorio que hace poco mencioné) 337, pero que es en reali­
dad mi esclava.»

Y leyó a continuación:
«Tersandro demanda a Mélite y a Leucipa (así he 2 

oído que se llama esa ramera): en cuanto a Mélite, que, 
si no ha tenido relaciones amorosas con ese extranjero 
durante el tiempo en que estuve ausente, entrando en 
el agua santa de la Estigia 338 y prestando juramento, 
quede libre de sus cargos; y en cuanto a la otra, que, 
si es ya mujer, sirva como esclava a su amo (dado que 
sólo a siervas le está permitido presentarse en el tem­
plo de Ártemis), y que en cambio, si persiste en afirmar 
que es doncella, sea encerrada en la cueva de la si­
ringa.»

33? Hemos mantenido en su lugar esta frase, que Gaselee 
considera una interpolación alegando que hasta ahora no se ha 
hablado de someter a Leucipa a interrogatorio (con la consabida 
tortura, como tal esclava). En realidad, la alusión puede ser a 
las esclavas antes mencionadas, aunque la expresión es un tanto 
confusa.

338 Cf. luego, 12.
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Nosotros por supuesto, aceptamos de inmediato la 
demanda, ya que sabíamos que iba a producirse. Y 
Mélite, con el ánimo que le infundía no haber tenido 
relación conmigo, a no ser de palabra, mientras Ter­
sandro estuvo ausente, declaró:

«—También yo acepto esa demanda y deseo yo mis­
ma completarla añadiendo principalmente que no he 
visto en absoluto hombre alguno ni de esta ciudad ni 
forastero que haya tenido conmigo tal relación durante 
el tiempo que mencionas. Pero ¿cuál debe ser tu san­
ción, si se demuestra que tu denuncia era una calum­
nia?

»—La que decidan imponerme los jueces» —con­
testó—.

Y fue en estos términos como concluyó la audiencia 
y se fijó para el día siguiente el asunto de la demanda.

La historia del agua de la Estigia era así:
Hubo una linda doncella llamada Rodopis, enamo­

rada de las monterías y de la caza. Sus pies eran 
veloces, certeros sus brazos; llevaba cinturón y gorro, 
el vestido hasta la rodilla arremangado y los cabellos 
cortos a la usanza de los varones. Ártemis la ve, queda 
encantada, la llama, la hace su compañera de cacerías 
y las más de las veces salen juntas de caza. Pero tam­
bién ella le juró quedarse siempre a su lado, rehuir el 
trato con los hombres y no soportar las violencias de 
Afrodita. Tal juró Rodopis, y Afrodita oyó su jura­
mento. Monta en cólera la diosa y se empeña en castigar 
a la doncella por semejante desdén.

Hatíía en Éfeso un mocito, tan guapo entre los mu­
chachos cuanto Rodopis entre las doncellas. Eutinico 
lo llamaban y era también cazador, como Rodopis, y 
de Afrodita igualmente no quería saber nada. A por 
ambos, pues, parte la diosa y hace que coincidan las 
presas de uno y otro, ya que hasta entonces los dos 
jóvenes se habían mantenido distanciados. En tal oca­
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sión no estaba Ártemis presente y Afrodita fue en 
busca de su hijo, el arquero, y así le dijo: «Hijo, ¿ves 
esa pareja ajena a todo amor y que siente aversión de 
ti y de mí y de nuestros propios misterios? Es más, 
esa doncella con mucho mayor atrevimiento ha llegado 
a pronunciar un voto contra mí. Estás viendo cómo 
acuden a la carrera tras la cierva: ¡inicia también tú 5 

tu montería, comenzando por esa joven tan osada! 
¡Por supuesto que tu dardo es más certero que los 
suyos!»

Apuntan él y ella sus arcos, ella con la cierva por 
blanco y contra la doncella Eros. Acertaron ambos y 
así la cazadora tras la caza resultó cazada. La cierva 6 
recibió el dardo en su lomo, la doncella lo recibió en 
su corazón, y este dardo fue amar a Eutinico. Luego 
también Amor disparó otra flecha sobre éste. Y se 7 

vieron entonces Eutinico y Rodopis, clavando, lo pri­
mero, cada uno sus ojos en el otro y sin que ninguno de 
los dos quisiera desviarlos a otra parte. Poco a poco 
prende el fuego de sus heridas y Eros los conduce a 
esta misma caverna donde ahora está la fuente y donde 
ellos dejaron de cumplir el voto que habían formulado. 
Artemis ve reírse a Afrodita, comprende lo ocurrido y 8 
transforma a la joven en agua en el mismo sitio en que 
ella había desceñido 339 su virginidad. Y ésa es la ra­
zón por la cual, cuando una mujer es acusada en rela­
ción con el acto de Afrodita, entra en el venero y se 
lava en sus aguas. La fuente es pequeña y no cubre 
más que hasta media pantorrilla. Y la prueba consiste 9 

en que la mujer se cuelga del cuello, atada con un 
bramante, una tablilla, en la que ha escrito el jura­
mento, y, si su juramento resulta verdadero, la fuente

339 El original ofrece un juego de palabras aun más complejo. 
«Desceñir» recuerda expresiones usuales relacionadas con el 
acto sexual.
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sigue en su sitio; mas, si es falso, el agua se enfurece, 
sube hasta su cuello y cubre la tablilla340.

Tal era nuestro tema de conversación, pero, como 
avanzara la noche, nos retiramos a dormir cada cual a 
su lecho.

13 Al día siguiente se presentó todo el pueblo. Venía 
al frente Tersandro, con el rostro radiante y dirigién­
donos al mismo tiempo burlonas miradas. En cuanto a 
Leucipa, estaba revestida de un atuendo sagrado: una 
túnica talar de un delicado tejido, un cinturón que 
ceñía la túnica a la altura del talle, un turbante del 
color de la púrpura en tomo a la cabeza, y sus pies

2 descalzos.' Entró así, llena de serenidad, en la gruta, 
y yo, al verla, me detuve tembloroso y murmuré para 
mí mismo: «De que eres virgen, Leucipa, estoy segu-

3 ro, pero, amada mía, tengo miedo.de Pan. Es un dios 
apasionado de las vírgenes y me temo que tú acabes 
siendo una segunda Siringa. Mas aquélla logró escapar 
de él, porque la perseguía por tierra llana y su acoso 
fue por campo abierto. En cambio a ti incluso te he­
mos encerrado tras esas puertas, como en ciudad ase­
diada, para que, si te persigue, no puedas escapar.

4 Pero tú, ¡oh señor Pan!, sé generoso y no quebrantes 
la ley de este lugar. Pues nosotros sí la hemos respetado. 
Que Leucipa nos salga de nuevo a nuestro encuentro 
virgen. Un pacto tal tienes tú con Ártemis: no defrau­
des a la virgen»341.

14 Mientras así hablaba conmigo mismo, se dejó oír 
desde el interior una armoniosa melodía. Se comentaba 
que jamás antes se había escuchado ninguna con tan 
dulce son, cuando al punto vimos que se abrían las

2 puertas. Y en el momento de salir Leucipa todo el
cf. la ordalía que se lee en Macrobio, Saturnales V 19,

18 ss.
34* Es decir, a la diosa-virgen Artemis, según la interpreta­

ción más plausible.
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pueblo estalló en gritos de alegría y en improperios 
contra Tersandro, en tanto que yo me sentía incapaz 
de expresar mis emociones con palabras.

Tras haber obtenido tan lucido triunfo, nos alejamos 
de allí, para dirigimos al lugar de la segunda prueba, 
la del agua de la Estigia. La multitud se trasladó, igual- 3 

mente, para asistir a este otro espectáculo, y también 
allí se cumplieron todos los requisitos. Mélite se puso 
la tablilla colgada del cuello. La fuente estaba transpa­
rente y tenía escasa profundidad. Y Mélite entró en ella 
y se quedó inmóvil, con el rostro sin sombra de preocu­
pación, El agua quedó tal como estaba, sin que sobre- 4 

pasase en lo más mínimo su nivel habitual. Y una vez 
que hubo transcurrido el plazo que estaba fijado para 
su permanencia en la fuente, el presidente del tribunal 
la tomó de la mano y la sacó del agua, resultando Ter­
sandro derrotado ya en dos asaltos. Mas, a punto de 
verse vencido en el tercero, se escapó subrepticiamente 
buscando refugio en su casa, por miedo a que el pueblo 
llegara incluso a lapidarlo. Pues cuatro jóvenes, dos de 5 

la familia de Mélite y dos sirvientes, traían a rastras a 
Sostenes, al que Mélite los había mandado a buscar. Y 
Tersandro, que se da cuenta desde lejos y sabedor de 
que, si lo sometían a tortura, revelaría su enredo, se 
anticipa a escapar y, en cuanto cae la noche, sale a 
escondidas de la ciudad. Huido Tersandro, los magis- 6 
trados decretaron que Sostenes ingresase en la prisión.
Y entonces nosotros nos retiramos, ya definitivamente 
vencedores y colmados de bendiciones por todos los 
presentes.

Al día siguiente, los que tenían asignada esa misión 15 
condujeron a Sostenes ante los magistrados. Él, al ver 
que lo llevaban para interrogarlo, confesó sin rodeos 
todo cuanto había intentado Tersandro y la colabora­
ción que él le prestó. No dejó de mencionar ni aun 
siquiera todo lo que habían hablado a solas ante la
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2 puerta de Leucipa acerca de ella 342. Luego de nuevo lo 
arrojaron a la prisión, para expiar allí su pena. A Ter­
sandro, en rebeldía, lo condenaron al destierro, y, en 
cuanto a nosotros, el sacerdote volvió a acogernos del 
modo acostumbrado.

3 Durante la cena retornamos a las narraciones de 
la velada precedente343 y a los detalles de aquellas 
aventuras, que se nos hubiesen pasado por alto. Leucipa, 
#1 no sentir ya vergüenza ante su padre desde el momen­
to en que se había demostrado claramente que seguía 
siendo doncella, contó con gusto. sus propias peripe-

4 cias. Y, cuando llegó al suceso de Faros y los piratas, 
le dije:

«—¿No vas a relatarnos el episodio de los piratas 
de Faros y el misterio de la cabeza que cortaron allí, 
para que también tu padre pueda oírlo? Pues ése es el 
único punto que nos queda por escuchar de toda la 
historia.

16 »—A una pobre mujer —comenzó a contar— de las
que venden sus favores por dinero la habían engañado 
los piratas, con el pretexto de que iba a hacer compañía 
en el barco como esposa a un armador, y la tenían a 
bordo sin que ella supiese la verdadera razón por la

2 que estaba allí. Mientras pacientemente esperaba con­
vivía con uno de los piratas, que le había dicho que la 
amaba. Cuando me raptaron, como viste, me hicieron 
embarcar y se pusieron en fuga con toda la rapidez 
que sus remos les permitían. Al ver que la nave perse­
guidora iba a alcanzarlos, le quitaron a la desdichada 
sus joyas y su ropa y me las pusieron a mí, y a ella 
mis vestidos. Luego la colocaron sobre la popa, donde 
por ir persiguiéndoles teníais que verla, le cortaron la

342 Cf. antes, VI Í7. El au tor tra ta , evidentemente, de justi­
ficar el conocimiento de que d isfru ta el narrador (Clitofonte) 
acerca de un episodio para él desconocido.

343 En realidad, de varios días atrás.
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cabeza y arrojaron, como viste, su cuerpo al mar, 
mientras que la cabeza, según cayó, la conservaron de 
momento en el barco, deshaciéndose también de ella 3 

poco después tirándola igualmente cuando ya no os 
tenían en su persecución. No sé si de antemano se ha­
bían hecho con la mujer con este fin o con el pretexto 
de venderla como esclava, como luego me vendieron 
también a mí, Pero, viéndose acosados, para engañar a 
sus perseguidores la degollaron en mi lugar, calculando 
que sacarían más con mi venta que con la de ella. Y 4 

fue así como vi a Quéreas castigado como merecía, 
pues había sido él quien les aconsejó matar y arrojar 
a la mujer en mi lugar. El resto de los piratas no 5 

aceptó dejarme para él solo, ya que opinaban que él 
había tenido ya su parte en la persona de otra esclava, 
que, si hubiera llegado a ser vendida, les hubiera dado 
ocasión de una buena ganancia, y que yo, vendida en 
lugar de la muerta, debía darles un beneficio común 
para todos ellos en vez de para él sólo. Y como Quéreas 6 
se opusiera, aduciendo sus derechos, sacando a relucir 
lo que habían acordado, alegando que no me habían 
raptado para venderme y beneficiarse ellos sino para 
satisfacer su pasión por mí, y llegara a hablarles en 
un tono demasiado insolente, uno de los piratas (con 
toda la razón del mundo) se puso a su espalda y le 
cortó la cabeza. En fin, que, castigado como merecía 7 

por haberme secuestrado, también él fue a parar al 
mar. Y los piratas, después de dos días de navega­
ción, me llevaron a un lugar cuyo nombre desconozco 
y allí me vendieron a un traficante con el que solían 
tratar y éste, luego, a Sóstenes.»

Y entonces interviene Sóstrato: 17
«—Pues bien, dado que habéis terminado de contar 

vuestras historias, hijos míos, escuchadme también a 
mí lo que ha ocurrido en casa en lo que se refiere a 
Calígona, tu hermana, Clitofonte, para que no me que-
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de yo de ningún modo sin contribuir a esta serie de 
relatos.»

2 Por mi parte, en cuanto oí el nombre de mi herma­
na, redoblé mi atención y exclamé:

«— ¡Sí, padre, cuéntanoslo!: ¡mi único deseo es que 
en tu historia ella esté aún viva!»

Comienza, pues, Sóstrato su narración refiriéndose 
a todos aquellos puntos que ya he adelantado: quién 
era Calístenes, el oráculo, la peregrinación, el episodio

3 de la barca y el rapto344. Y a continuación prosiguió 
así:

«—Durante la travesía Calístenes supo que no se 
trataba de mi hija y que todo su empeño había sido 
vano, pero, sin embargo, se enamoró perdidamente de 
Calígona. Y arrojándose a sus pies le dijo: ‘Dueña mía, 
no me juzgues un pirata y un malhechor. Por el con­
trario, soy de noble cuna, bizantino de origen e inferior 
a ningún otro. El amor me ha hecho desempeñar este 
papel de pirata y urdir esta trampa contra ti. Desde 
hoy considérame tu siervo. Como regalo de bodas te 
doy, lo primero, mi persona, y, en segundo lugar, cuan­
to no te hubiera dado como dote tu padre. Y respetaré

4 tu virginidad hasta que tú dispongas.' Hablándole en 
estos términos y aun en otros semejantes, se ganó la 
voluntad de la muchacha, pues, por lo demás, era de 
hermosa presencia, de buena labia y de lo más per­
suasivo. Y, cuando llegó a Bizancio, tras comprome­
terse en una muy elevada cantidad como presente de 
bodas y equiparla del modo más suntuoso en todo lo 
demás, en vestidos, joyas de oro y cuanto engalana a 
las damas acaudaladas, le hacía la corte con la mayor 
corrección y respetando su pureza, tal como le había 
prometido, hasta el punto de que también la joven

5 quedó prendada de él. En su conducta, en todos los
344 Véase II 13 ss.
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aspectos, el mozo se mostraba el más discreto, razo­
nable y virtuoso, habiéndose producido en él un repen­
tino y admirable cambio. Se levantaba ante las perso­
nas mayores, cuidaba de anticiparse a saludar a quie­
nes se encontraba y aquella falta de juicio en sus lujos 
y derroches anteriores se transformó en prudencia, 
aunque conservó su magnanimidad con los que por su 
pobreza se veían necesitados de socorro. De suerte que 
todos se pasmaban de que tan de repente se hubiese 
operado en él tal cambio de un comportamiento depra­
vado en otro inmejorable. Pero era yo sin duda el que 
estaba más encantado, teniéndolo en la mayor estima y 
con la idea de que sus antiguos excesos obedecían a 
una naturaleza admirablemente espléndida y no a un 
vicioso desenfreno. Me acordaba del caso de Temísto- 
cíes, al que también en su mocedad se tuvo por un 
libertino incorregible y que luego aventajó a todos los 
atenienses en saber y en hombría. E, incluso, me arre­
pentía de haberlo rechazado despectivamente cuando 
me pidió la mano de mi hija, ya que conmigo se mos­
traba especialmente servicial, me llamaba ‘padre' y 
me escoltaba a mi paso por la plaza. No descuidaba su 
entrenamiento militar. Por el contrario, descollaba en 
particular en los ejercicios a caballo. En realidad, ya 
durante su época de disipación había disfrutado entre­
gándose a estas prácticas, pero sólo por lujo y diver­
sión, y, a pesar de todo, el valor y la pericia se le 
habían desarrollado apenas sin darse cuenta. Su em­
peño acabó siendo brillar en las artes de la guerra por 
su arrojo y su dominio de las más diversas técnicas. 
Aportó, igualmente, sumas elevadas al Estado y lo eli­
gieron para el mando militar a mi lado, con lo que aún 
se mostró más respetuoso conmigo y obediente en 
todo a mis decisiones.



380 LEUCIPA Y CLITOFONTE

»Una vez que ganamos la guerra, gracias a las apa­
riciones de los dioses 345, y estuvimos de regreso en 
Bizancio, entre acciones de gracias a Heracles y a Ár­
temis, se nos eligió por aclamación, a mí para que 
viniese aquí a sacrificar en honor de Ártemis, y a él 
para ir a Tiro con la misma misión en honor de Hera­
cles. Y entonces, tomándome la mano Calístenes, 
comenzó por contarme lo que había hecho con Calí- 
gona, y añadió: 'Pero de mis actos, padre, aquéllos los 
realizó la violencia natural de la juventud, y los que 
siguieron, en cambio, han sido obra de mi serena deter­
minación. Pues a esa joven hasta ahora le he respetado 
su virginidad, y esto en plena guerra, en la que nadie 
pospone los placeres. Pues bien, ahora estoy resuelto a 
llevarla de vuelta a Tiro, junto a su padre, y obtener 
de él la boda que la ley dispone. Si accede a conceder­
me su hija, la recibiré en buena hora. Mas, si se mues­
tra reacio y de mal talante, se la entregaré aún doncella. 
La verdad es que con el regalo de boda, nada despre­
ciable, que le he hecho, espero lograr según mis deseos 
el casamiento.' Te leeré también el documento que re­
dacté antes incluso de zarpar346, en el que solicitaba 
que la joven fuese la esposa de Calístenes y exponía 
su noble origen, sus méritos y sus hazañas guerreras, 
todo lo cual había sido convenido entre nosotros. Y 
por mi parte, en caso de que ganemos la apelación 347, 
he decidido en primer lugar navegar hasta Bizancio, 
pero luego dirigirme a Tiro.»

Después de esta conversación nos fuimos a dormir 
del mismo modo que las noches precedentes.

345 Anteriormente (VII 12, 4) sólo se mencionó la de Ártemis. 
Hemos de suponer otra de Heracles, dado el contexto siguiente.

346 Corrección de Jacobs. «Antes de la guerra» es lo que se 
lee en los manuscritos, lo que no da sentido en modo alguno.

347 Prim era mención de un procedim iento del que el au tor 
dará sólo después una sucinta explicación.
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AI día siguiente vino Clinias a decirnos que Tersan- 19 

dro había huido por la noche. Y así resultaba que había 
interpuesto la apelación no con el ánimo de seguir con 
el proceso, sino con la intención de aplazar con tal pre­
texto el momento en que quedaría convicto de sus 
fechorías. Por ello seguimos allí por tres días más, es 2 

decir, el plazo que marcaba el procedimiento, y com­
parecimos ante el presidente del tribunal e hicimos 
leer las leyes, según las cuales no le quedaba a Ter­
sandro recurso legal alguno contra nosotros. Luego nos 
embarcamos y, con viento favorable, arribamos a Bi­
zancio, desde donde, tras celebrar las tan deseadas 
bodas, partimos hacia Tiro. Nuestra llegada tuvo lugar 3 

dos días después de la de Calístenes y encontramos a 
mi padre a punto de hacer los sacrificios para el matri­
monio de mi hermana, fijado para el día siguiente. Asis­
timos, pues, con el deseo de participar con él en el 
sacrificio y rezamos a los dioses para que concedieran 
a mi boda y a la de Calístenes los mejores auspicios.
Y hemos decidido pasar el invierno en Tiro y marchar 
luego a Bizancio m .

343 La novela termina con cierta brusquedad, no faltando 
quienes sospechen que se nos haya transmitido inacabada. No 
se recuerda, en absoluto, que la narración es un relato en boca 
del propio Clitofonte y que tiene lugar no en Tiro sino en Sidón 
(cf. Introducción, § 3.1).
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