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CARITÓN DE AFRODISIAS

QUÉREAS Y CALÍRROE



INTRODUCCION

1. Caritón de Afrodisias, el primer novelista de Occi
dente

De la literatura helenística se han transmitido hasta 
nosotros cinco obras que podemos, estrictamente, cali
ficar como novelas, novelas de amor y aventuras. Con 
ellas se inaugura en Occidente este género literario, el 
último inventado por la tradición helénica. Los autores 
de estas cinco novelas nos son conocidos de un modo 
muy precario, tan sólo por sus obras (como es el caso 
de Caritón, Jenofonte de Éfeso, Longo) o por muy poco 
más (Aquiles Tacio y Heliodoro). La época en que vi
vieron, su cultura y sus intenciones literarias hemos 
de deducirlas de sus propios relatos en un género tar
dío y menospreciado de los doctos, que floreció en el 
anonimato y al margen de las preceptivas literarias de 
la Antigüedad.

Las cinco novelas que conservamos por entero son 
cinco muestras afortunadas de una producción román
tica que, suponemos, fue bastante numerosa y que en 
su mayor parte se nos ha perdido. Además de ellas, un 
par de resúmenes del erudito patriarca Focio (siglo ix) 
nos informan de otras dos (la de Antonio Diógenes y 
la de Jámblico), y los hallazgos papiráceos atestiguan, 
muy fragmentariamente, al menos una media docena 
más de títulos. Al margen de estas novelas típicas y de-
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jando a un lado el problema de discutir si todos los 
«fragmentos novelescos» se refieren a un argumento 
romántico típico, nos encontramos con otros relatos 
que, de una manera más laxa, pueden calificarse de no
velescos, como son, p. e., la Historia Verdadera de Lu
ciano, la Vida de Apolonio de Tiana de Filóstrato, o la 
Vida y Hazañas de Alejandro del Pseudo Calístenes. 
Estos textos forman una especie de eslabón entre la 
novela romántica y la literatura historiográfica de la 
época helenística, con su propensión a las aventuras 
fabulosas y a los efectos dramáticos. Pero, por esa noto
ria conexión con ese otro género literario, conexión que 
puede ser paródica, como en el relato lucianesco, po
demos considerarlos como ficciones paranovelescas.

A pesar de las enormes lagunas de la traducción tex
tual y de las escasísimas referencias antiguas al des
arrollo del género de la novela griega, su historia está 
bien estudiada en sus líneas esenciales gracias a la labor 
crítica de filólogos actuales *.

Entre los cinco novelistas griegos cuya obra conser
vamos Garitón de Afrodisias es, sin dudas, el más an
tiguo. La fecha en que compuso la historia de los amo* 
res de Quéreas y Calírroe es tema de discusión. Mientras 
que algunos estudiosos la fechan en la primera mitad 
del siglo i antes de J. C. (así lo hace Papanikolaou), la

1 Como estudios de conjunto, véanse los de: B. E. F e r r y , The 
Ancient Romances. A Literary-kistorical Account of their Ori- 
gins, Berkeley, 1967; B. P. R eardon , Courants littéraires grecs 
des II et III siècles après J. C. (pp. 309405), Paris, 1971; C. G ar
cía G ual, L os orígenes de la novela, Madrid, 1972. Del interés que 
suscita entre los filólogos actuales el tema da una idea el volu
men colectivo que recoge en resumen las conferencias del co
loquio internacional de Bangor, 1976, sobre las novelas antiguas, 
ed. por R eard on  con el título de Erótica Antiqua, Bangor, 1977. 
El resumen más reciente sobre los estudios actuales, con ano
taciones críticas claras, es el de T. Hagg, publicado (en sueco) 
como apéndice a la traducción danesa de Heliodoro, hecha por 
E. H arsberg  (Copenhague, 1978, pp. 271-304).
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datación más generalmente aceptada la sitúa en el si
glo i después de J. C. (p. e., así la datan Reardon, Ple- 
pelits, etc.). No tenemos para fecharla otros datos que 
los que se encuentran en el propio texto. El título ori
ginal de la novela fue el de Calírroe. El que la novela 
recibiera el nombre de la protagonista no deja de ser 
significativo.

Por su posición cronológica, la novela de Caritón se 
halla, en cualquier caso, situada entre el texto noveles
co más antiguo que conocemos fragmentariamente, por 
unos papiros, la llamada Novela de Niño y las Efesía- 
cas de «Jenofonte de Éfeso» (el nombre es un pseudó
nimo, que subraya la filiación histórica en que se in
cluía este otro novelista), que pertenece ya al siglo II 
d. C. En cuanto a la Novela de Niño se suele datar hacia 
el año 100 antes de J. C. Con estas dos obras, y proba
blemente con los fragmentos de Metíoco y Parténope, 
Caritón nos ofrece el exponente más destacado de ese 
tipo de ficción romántica no influido por los artificios 
retóricos de la Segunda Sofística, cuya influencia es bien 
visible en las novelas posteriores. El decorado histórico 
de la ficción romántica (Calírroe es hija del famoso 
estratego siracusano que derrotó a los atenienses, Qué- 
reas combatirá contra el rey persa Artajerjes II, etc.) 
ha permitido calificar de «novelas históricas» sui gene- 
ris este tipo de relatos, como una última degeneración 
de la fabulosa historiografía helenística.

Por un extraño destino, la obra de Caritón ha gozado 
de un prestigio muy inferior al que merecía y se ha 
tenido que contentar con un injusto papel de «cenicien
ta» (como señala K. Plepelits) en el contexto de la lite
ratura helenística. Los bizantinos apreciaron mucho 
menos las novelas de la época presofística que los rela
tos más barrocos y técnicamente más refinados del se
gundo período. Ningún autor antiguo ni bizantino se re
fiere a esta obra, de no ser en dos alusiones despectivas
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marginales de Persio y Filóstrato2. Por otro lado, el 
manuscrito único que nos transmite el texto (el códice 
Laurentianus Conventi Soppresi, núm. 627, del siglo xiv)

2 La primera Sátira de P e r s io  acaba con el verso:
«His mane edictum, post prandia Callirhoen do» (I, 134)

«A éstos (a la gente ineducada) les doy por la mañana un 
edicto, y para después de la comida a Calírroc», dice el pedante 
poeta romano. Es decir, traducido al lenguaje actual, algo así 
como: «por la mañana, el periódico y por la tarde, a la hora 
de la siesta, la novela rosa de moda». No es seguro, sin embargo, 
que Calírroe sea el nombre de una obra literaria, y no el de 
una persona, p. e., una joven esclava. La probabilidad de que 
Persio, en esta sátira escrita hacia el año 59 d, C., pudiera aludir 
a nuestra novela ha vuelto a ser defendida por K. P lepelits 
(Cf. Chariton von Aphrodisias, Kallirhoe, Stuttgart, 1976, pp. 29- 
30 de la Introducción.)

La alusión de F ilóstrato fue destacada por Perry, para acen
tuar el menosprecio que un escritor de prestigio, como este 
autor de la Segunda Sofística, mostraba respecto de un nove
lista. Dice así, en su carta 66, fingiendo dirigirse a él:

«A Cantón. ¿Crees que los Griegos van a guardar memoria de 
tus relatos, una vez que hayas muerto? Los que no son nadie 
mientras viven, ¿quiénes serán cuando ya no existan?»

Como no conocemos ningún otro literato de ese nombre, es ■ 
probable que Filóstrato apostrofe al Caritón novelista. De hecho, 
en otros casos Filóstrato se dirige a personajes ya desapareci
dos en el momento en que escribe, a comienzos del s. m . Sin 
embargo, no deja de ser curioso que esta alusión despectiva tes
timonie que dos siglos y medio después de componerla, la no
vela de Cantón aún era recordada por los Griegos, probando 
lo contrario de lo que dice.

En cuanto a la fecha de composición de la novela, A. P . Papa- 
nikolaou en su Chariton-Studien, Gotinga, 1973, propone la 
fecha más temprana, subrayando que Caritón sería así anterior 
al movimiento aticista del siglo I a. C. (en su segunda mitad). 
Como ya he dicho, la mayoría de los estudiosos siguen prefirien
do fecharlo en el siglo i  d. C. Tan sólo R. Merkelbach, y su 
discípulo R. Pbtri (en Veber den Román des Chariton, Meinsen- 
heim am Glan, 1963) han defendido recientemente una fecha 
posterior, la del siglo li, a fin de situarlo después de Jenofonte 
de Éfeso. Se proponen así defender la prioridad de la novela 
de tono mistérico, con su propaganda isíaca, representada por
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no fue conocido hasta su primera edición en el si
glo xvin (en 1750, hecha por J. P. D'Orville). Esta tar
día recuperación de Caritón —que no influyó en la 
constitución de las novelas europeas del Barroco ni en 
las posteriores—, ha motivado que sea un autor poco 
conocido hoy, incluso entre los filólogos. El hecho de 
que la edición crítica más reciente de su obra siga 
siendo la de W. E. Blake, de Oxford, 1938, es una mues
tra más de ese mismo fenómeno. En compensación, la 
crítica especializada, en estos últimos años, viene reco
nociendo y prestando una gran atención al texto de 
este primer novelista. Que la obra tuvo en su época y 
en los siglos siguientes una interesante difusión lo ates
tiguan algunos fragmentos de papiro (núms. 241-244 
Pack +  POxy. 2948) y su influencia en los novelistas 
posteriores, especialmente en Jenofonte de Éfeso.

E. Rohde en el libro3, ya centenario, que incitó al es
tudio de las novelas griegas y que marcó una época 
por su enfoque filológico, consideraba a Caritón el úl
timo de los novelistas griegos en cuanto a su fecha 
aunque reconocía sus méritos atractivos como narrador. 
E. Rohde partía de la tesis de que la novela griega se 
había desarrollado sobre los cauces retóricos de la Se
gunda Sofística, y el notorio distanciamiento de Caritón

éste (véase la Introducción a las Efestacas) sobre la de tipo 
«histórico» profano, como la de Caritón. Pero son poco con
vincentes en eso.

Un terminus ante quem para la datación de la novela lo ve 
P le p e lit s ,  o . c., pp. 8 y 9, en la prohibición de condenar a algún 
esclavo a muerte publicada por el emperador Adriano (117-138), 
que se desconoce en dos pasajes de la obra (II 7, IV 2). Con 
todo, aunque la Caria en esa época era provincia romana, hay 
que recordar que la acción de la novela transcurre en un pa
sado lejano.

3 E. Rohde, Der griechische Roman und seine Vorläufer, Leip
zig, 1876. (3.a ed. por W. S c h m id  en Leipzig, 1914, reimp. en Hil
desheim, 1960).
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lo explicaba situando su obra nada menos que en el 
siglo VI. El descubrimiento de fragmentos de la novela 
en papiros de los siglos ii-m  arruinó su teoría, y modi
ficó sustancialmente la cronología propuesta para las 
diversas novelas. En el prólogo que W. Schmid (ed. 
1914) antepuso al libro magistral de Rohde, ya se coloca 
a Caritón en el siglo i d. C. (datación que estudios por
menorizados como los de A. D. Papanikolaou pretenden 
anticipar); y en el prólogo (de 1960) a la tercera edición 
de la misma obra K. Kerényi califica a Caritón como 
un «clásico de la literatura novelesca griega».

A su fecha temprana y a su carácter pre-sofístico, se 
debe el que la novela de Caritón parezca, en compara
ción con las otras novelas, sencilla en su romanticismo 
ingenuo, con su clara arquitectura compositiva y su 
estilo directo. Sin embargo, la obra no carecía de pre
tensiones, y en un estudio pormenorizado se advierte 
la cultura literaria de su autor. Desde luego, conviene 
notar que la sencillez estilística de Caritón es muy di
ferente de la de la redacción más popular, y desmaña
da, de su émulo Jenofonte de Éfeso4.

Es justo no olvidar, por otra parte, que la novela ro
mántica es un tipo de literatura de diversión, destinada 
a un público «burgués», con un carácter apolítico. Aun
que tal vez sea exagerado considerar a sus lectores 
como «pobres de espíritu», como apuntó B. E. Perry, 
en cierto modo y salvando las distancias, se trata de 
una literatura con una nueva función popular, de algo 
que podría ser calificado como «literatura de consu
mo» 5, y en eso la novela se revela como el más moder

4 Véase el excelente estudio de T. H agg, Narrative Technique 
in Ancient Greek Romances, Estocolmo, 1971.

5 Sobre la función de la novela como literatura de uso pri
vado y de su indeterminado público remito a mi libro, ya cita
do, y a mi art. «Idea de la novela entre los griegos y romanos», 
en Est. Cías., 74-76, 1975, pp. 111-144. El carácter popular de la
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no de los géneros literarios, y el más ambiguo, por más 
que su autor pretenda enlazar con los antiguos géne
ros de mayor prestigio y ser considerado como un des
cendiente de los historiadores o un epígono épico6. Den
tro de ese marco, hay que reconocer que la obra de 
Caritón de Afrodisias merece un lugar de honor por 
su calidad intrínseca y por su posición histórica en la 
creación de un prototipo novelesco.

2. El mito romántico. Pretensiones del novelista y de 
su público

La novela representa, desde su aparición, el género 
literario con el máximo de posibilidades narrativas, el 
menos limitado en su temática y en sus convenciones 
formales. Como relato de forma abierta, su prosa, fluvial 
y omnívora, le proporciona una agilidad muy superior 
a la que tenía la vieja épica en verso. Su lenguaje, cla
ro, poco definido en cuanto al nivel estilístico, contri
buye a su difusión. Como ficción la novela no depende 
ni de la mitología tradicional ni de la historia real. No 
presupone una relación fija ni comprometida con un 
público determinado, sea por su nacionalidad, su posi
ción política o su nivel cultural. No se dirige, como la 
poesía lírica o los discursos filosóficos, a círculos res
tringidos. No necesita, como el drama, ni un escenario 
teatral ni la audiencia de una ciudad. Puede leerse sin

novela había sido ya destacado por P erry  (en 1930), por Lavag- 
n in i  (en 1921) y por A l t h e im  (en 1942), y de nuevo por Perry 
y Reardon en sus libros ya citados.

6 C. W. M üller ha insistido, brillantemente, en el hecho de 
que Caritón pretende resaltar no sólo su vinculación con la 
historiografía helenística, sino también la conexión con la épica, 
en un reciente artículo: «Chariton von Aphrodisias und die 
Theorie des Romans in der Antike» (en Antike und Abendland, 
XXII, 2, 1976, pp. 115-136).
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una notable cultura; puede saborearse en la provincia 
y en la soledad.

Tras considerar las libertades formidables de expre
sión que la novela tiene a su alcance, veamos la para
doja fundamental de las novelas griegas: todas ellas 
vienen a reiterar, monótonamente, un mismo esquema 
básico. Una y otra vez la misma historia de amor y aven
turas: una pareja de jóvenes se encuentran y se ena
moran, y emprenden un azaroso viaje en el que se ven 
separados, y tratan de reencontrarse a través de múl
tiples peligros en un mundo cruel y un tanto laberíntico. 
Distanciados por los vaivenes de la Fortuna, enfrentan 
sus peripecias dispuestos a demostrar su fidelidad al 
amor hasta la muerte (éste es el rasgo heroico más des
tacado de los jóvenes protagonistas); pero, protegidos 
por la divinidad, benévola para los amantes, acaban 
siempre por reunirse al final, en un «happy end» a la 
satisfacción del público. Este final feliz convencional 
parece aquí tan de rigor como en los cuentos de ha-, 
das7. Este esquema se repite en todas las novelas grie
gas, constituyendo así una especie de mito nuevo y 
burgués, sobre cuya pauta los novelistas nos proporcio
nan una obra que lo realiza con detalles variables y en 
una estructura narrativa personal8.

7 Sobre la relación entre la estructura narrativa de las nove
las griegas y la del cuento maravilloso, puede verse el intere
sante artículo de I. N olting-H auff, «Marchenromane mit leiden- 
dem Helden», en la revista alemana Poética, 1974, pp. 417-455. 
(La autora analiza la novela de Heliodoro en sus secuencias na
rrativas, según el método propuesto por V. Pro pp  para el aná
lisis de los cuentos.)

8 E s  c ie r to  q u e s e  h a  a b u sa d o  u n  ta n to  a l a d v ertir  la  m o n o 
to n ía  d e  la s n o v e la s  griegas. L os e s tu d io s  a c tu a les  su b rayan  m á s  
b ien  la  estru c tu ra  p ecu lia r  d e  cad a  u n a  y  la s c a ra c ter ís tica s  in 
d iv id u a les d e  su s  a u to r es , m u y  d ife r e n te s  en  su  e s t i lo  y  su  
p erso n a lid a d . E n  e s te  se n t id o  re m ito  a  lo s  e s tu d io s , y a  c ita d o s , 
de T. H agg, d e  B . P. R eardon, C. García Gual, y , en  su  p erspec-
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Para explicar la monotonía fundamental de los argu
mentos de las novelas griegas, se han propuesto dos 
teorías. Para algunos filólogos, como K. Kerényi y 
R. Merkelbach9, las novelas repiten el esquema de una 
ceremonia mistérica de iniciación, y bajo una aparente 
envoltura profana sus relatos sirven a la propaganda 
de ciertos cultos (de Isis y de Helios, p. e., en los casos 
más notorios, los de las novelas de Jenofonte y de He- 
liodoro; y al de Dioniso en Dafnis y Cloe). Esta hipó
tesis no ha obtenido mucho crédito. Sin embargo, ha 
servido para subrayar, un tanto exageradamente en el 
libro de Merkelbach, un hecho que vale la pena tener 
en cuenta: la tonalidad religiosa de algunos textos no
velescos.

La otra hipótesis, expuesta por B. E. Perry (en 
1930)10, supone que se trata sencillamente de que los 
novelistas aprovechan el éxito de una fórmula de pro
bada aceptación popular. Esta teoría apunta algo que 
nos parece significativo: la relación peculiar entre la 
novela y su público. La identificación del lector (o del 
auditor, puesto que estas obras se leían en alta voz) 
con el protagonista novelesco resulta un trazo especí
fico de esta literatura romántica, que tiene como fun
ción propia la de ofrecer a su público una «amplia
ción vital», una Existenzerweiterung, por decirlo con 
un término de K. Kerényi. El lector se identifica, por

ti va evolucionista, de E. Cizek, Evohitia romanului antic, Buca- 
rest, 1970.

9 K . K erén y i, Die griechisch-orientalische Romanliteratur in 
religions geschichtlicher Beleuchtung, Tubinga, 1927 (reimpr., 
Darmstadt, 1962); R. M erk b lb ach , Roman und Mysterium, Mu- 
nich-Berlin, 1962. K . K e r é n y i es mucho más reservado en cuanto 
al tema, y atiende a la variedad de las novelas en su estudio pos
terior, Der antike Roman, Darmstadt, 1971.

10 «Chariton and His Romance from a Literary-Historial Point 
of View», American Journal of Philology, 51, 1930, pp. 93-134, reela- 
borado luego en su ya citado libro de 1967.
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un rato, con esos bellos, jóvenes y virtuosos protago
nistas —en el fondo muy indefinidos como personas—, 
que alberga el mito romántico. La novela es popular 
en el sentido de que no se escribe para una «élite» de 
doctos, Jos pepaideuménoi, sino para un amplio grupo 
de lectores n, para aquellos que se deleitan en su ro
manticismo, y que tratan de evadirse de su realidad 
cotidiana, a través de un universo ficticio donde el amor 
da un sentido a la vida, donde la belleza y la virtud 
se premian y donde las aventuras acaban bien para los 
buenos. Entre ese público ávido de lecturas románticas, 
para el que componen sus relatos los novelistas, hay 
que destacar la presencia numerosa de muchachos y, 
además, de mujeres, lectoras y auditoras sensibles de 
tantas peripecias eróticas. No podemos, desde luego, 
constatar directamente la existencia de un público fe
menino en esa época del mundo antiguo. No poseemos 
estadísticas ni datos sociológicos que puedan indicarnos 
qué porcentaje de mujeres había entre esa capa de lec
tores «burgueses» de las novelas. Pero es probable que 
ese público femenino, que sería distintivo de la novela 
frente al público de los géneros literarios clásicos, di
rigidos a un estamento social masculino, haya fijado 
su huella en el idealismo de esas historias de amor. 
Ya Altheim sugería que «la feminidad proporciona la 
mayor parte de los lectores, y aunque esto no se deja 
demostrar cuantitativamente, son, no obstante, tenden
cias femeninas y un gusto femenino las que definen la 
posición de la novela».

Como apoyo a esta teoría podríamos recordar el pro
gresivo acercamiento de las mujeres a la cultura en

11 Sobre la amplitud del público de las novelas, Cf. O. Weih- 
r e ic h , Der griechische Roman, Zürich, 1962 (texto ya publicado 
en 1950), y C. García Gual, Los orígenes de la novela, Madrid, 
1972, cap. II.
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época helenística y romana. Sabemos que los poetas 
romanos, Propercio u Ovidio, p. e., contaban con fieles 
lectoras. Antonio Diógenes dedicaba su narración nove
lesca a su hermana, como Diógenes Laercio dedicaba su 
extensa obra doxográfica a una dama adepta al plato
nismo, y Filóstrato, a comienzos del siglo m , componía 
la Vida de Apolonio de Tiana para la emperatriz Julia 
Domna, tan influyente en los círculos intelectuales de 
su época.

La influencia femenina habrá sido decisiva en la ma- 
tización de ciertos temas; p. e.( en la insistencia en el 
amor sentimental y casto, y en el énfasis sobre la vir
ginidad de los protagonistas. Al principio se valora la 
de la mujer; pero luego también la castidad del varón, 
con acentos casi religiosos. En la concepción idealizan
te del romanticismo puede detectarse una influencia fe
menina, y esto no constituye una peculiaridad de la no
vela antigua. Ese mismo trazo puede encontrarse en 
las novelas corteses del medievo, en las novelas galan
tes del barroco, o en las sentimentales del romanticis
mo europeo, y en los telefilmes para las amas de casa 
del siglo XX. Como señala J. Cazeneuve: «La obra maes
tra de la feminización de la felicidad es el haber inte
grado el amor —o el ideal del amor— entre las preo
cupaciones fundamentales de la sociedad... Es una de 
las realizaciones más visibles en la predominancia fe
menina en la cultura de masas. Se trata del amor reco
nocido como un deber y un derecho, uno de los pilares 
de la sabiduría, una de las más nobles conquistas de 
la humanidad...» u.

Buscando los antecedentes de este amor romántico, 
Rohde señalaba algunas escenas de la literatura clási
ca, del drama, de la lírica o de las novelas cortas re
cogidas por algunos historiógrafos. Sin embargo, este

32 Cf. Bonheur et civilisation, París, 1966, p. 110.
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amor de las novelas tiene unos matices muy distintos 
al de la pasión destructiva de algunas heroínas euripí- 
deas, y rehuye los extremos y las anomalías. Es el único 
valor estable en un mundo caótico, fortuito y abstruso. 
Aunque sus efectos se expresan en la manera conven
cional, y su irrupción se describe como una enfermedad, 
no cabe duda que el amor es el sacramento que eleva 
a los jóvenes a esa condición superior de héroes ro
mánticos, y que si les proporciona sufrimientos, tam
bién los compensa con creces, dando un nuevo sentido 
a sus vidas.

En la novela la mujer está en un primer plano y co- 
protagoniza, con su amante, la trama. A diferencia de 
las heroínas de Eurípides, no se trata de mujeres terri
bles o fatales las que merecen este honor. También en 
eso la novela avanza más allá de la Comedia Nueva. 
Calírroe, Antía y Cariclea son tan atractivas, o más, 
como heroínas, que Quéreas, Habrócomes y Teágenes. 
Es probable que en la Antigüedad las novelas fueran de
signadas por el nombre de la heroína, es decir, Calírroe 
o Cariclea designaban las novelas de Caritón o Helio- 
doro 13.

Junto al componente erótico, el viaje por comarcas 
lejanas parece ser otro elemento imprescindible de es
tas tramas novelescas. Tan sólo falta en una de las no
velas antiguas: en la de Longo, donde ha sido sustitui
do por el decorado bucólico de la prestigiosa campiña 
de Lesbos. (Puede pensarse que el ambiente pastoril 
cumple una función similar: invitar al lector al «dépay- 
sement» por un paisaje idílico y un tanto estilizado li
terariamente’). F. Altheim, P. Grimal, B. P. Reardon y 
otros, han subrayado que el viaje refleja, expresiva
mente, la soledad en que se albergan los personajes de

13 Así dice la última línea de Caritón: «Tal es la historia de 
Calírroe que he escrito». (Tosáde perí Kallirróés synégrapsa.)
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la novela. Como «forma desarraigada del vivir», el via
je a través de un mundo caótico, con sus naufragios, pi
ratas, bandidos, viudos y viudas apasionadas, juicios pe
ligrosos, tumbas, trampas y torturas, guerras, confusas 
peregrinaciones, y violencias variadas, proporciona el 
marco en que los castos y jóvenes amantes sufren una 
especie de cruel iniciación. El motivo de la falsa muer
te se insinúa repetidamente, como en las ceremonias 
mistéricas, en este rito de pasaje en el que se pone a 
prueba su fidelidad amorosa. Es característico de estos 
relatos que los héroes vacilen entre la tumba y la cá
mara nupcial. El viaje por extraños y salvajes países 
ofrece ocasiones múltiples de riesgos mortales, y deta
lles exóticos convenientes a la atmósfera emotiva de 
las novelas. Y el claroscuro erótico del romanticismo re
quiere las sorpresas y el «suspense» para conmover a 
sus cándidos lectores. (Esta función es lo que justifica 
la recurrencia al viaje en las novelas; no el claro pre
cedente y las posibles influencias historiográficas.)

Se podría discutir si el viaje es un elemento tan esen
cial como el amor en la constitución de la novela o si, 
de acuerdo con B. Lavagnini, el relato de aventuras 
viajeras no es más que un expediente técnico para va
riar la composición, mientras que sólo la historia de 
amor definiría a la novela. Preferimos, desde luego, no 
considerar como novelas propias algunos relatos bio
gráficos un tanto fabulosos, como la Vida de Apolonio 
de Filóstrato o la Vida de Alejandro del Ps. Calístenes, 
o una parodia de la literatura de viajes utópicos, como 
la Historia Verdadera de Luciano 14. Pero no sólo por
que en ellas falta el tema amoroso, sino porque su co

14 En cierto modo, como señala J. B om paire  (en su Luden 
écrivain, París, 1958, p. 674), se trata de «una simple cuestión 
de vocabulario». También podría adaptarse un contenido más 
amplio para el género «novela», y dividir ésta entre una especie 
de «novela de viajes y aventuras» y otra «novela romántica».
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hesión con otros géneros literarios parece mucho más 
evidente que la relación con las novelas románticas, con 
las que las conexiones son muy generales: el texto de 
la prosa, la evocación de horizontes exóticos y la fic
ción. Carecen, además, de esa tonalidad emotiva que, 
junto a la evocación de un cierto paisaje, caracteriza a 
la novela.

Los jóvenes amantes no son aventureros ni conquis
tadores ni espléndidos guerreros (a no ser accidental
mente, como Quéreas, o como Teágenes, al final de sus 
respectivas novelas); corren el mundo a pesar suyo, 
y son más bien los héroes pacientes de un torbellino 
de peripecias desencadenadas por el azar, o la Fortuna. 
Cuando Caritón dice que va a contarnos un pdthos ero- 
tikón, puede verse en este rasgo una oposición a la bio
grafía, que cuenta la vida y hechos de grandes persona
jes, su bíos y sus práxeis. El héroe novelesco no realiza 
hazañas, sino que más bien padece avatares fortuitos 
y trata sólo de escabullirse de tales lances en compañía 
de su amada. Su virtud se demuestra en su páthos, 
porque también el enamoramiento y el amor es, en la 
concepción griega, algo que se sufre. El relato comien
za con el encuentro de los amantes y concluye con su 
reencuentro. El resto de su biografía no le interesa al 
novelista.

3. Historiografía y novela con decorado histórico

No vamos a entrar aquí en la cuestión harto debatida 
de los orígenes de la novela. Basta señalar que, como 
epígono de una larga tradición literaria, ha sido influen
ciada por los grandes géneros precedentes: por la epo
peya, por el drama (sobre todo por la Comedia Nueva) 
y por la historiografía; y que, por otra parte, su apari
ción responde a las necesidades de su público y su
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época, como señaló Perry en su crtíica contra Rohde 
y el enfoque historicista tradicional.

Las primeras novelas de amor —es decir, las más an
tiguas de las conservadas— evocan una escenografía his
tórica, enmarcando su ficción romántica en un pasado 
prestigioso y en una geografía que evoca ciertos re
cuerdos historiográficos. Como señala K. Kerényi, todo 
ese marco viene «menos definido por la exactitud de 
los datos históricos que por la pretensión de una at
mósfera histórica». Lavagnini exagera un tanto al decir 
que es «un carácter común de todas las novelas griegas 
el ser novelas históricas, en tanto que la acción se pro
yecta en un pasado no bien caracterizado, pero ideal 
y lejano», por no matizar la historicidad del escenario 
novelesco. Bien distinto es, a este respecto, el marco 
idílico de Dafnis y Cloe, el ambiente de las Efesíacas, 
y el de la obra de Caritón. Por otra parte, convendría 
distinguir entre un tipo de novelas donde el héroe es 
un famoso personaje histórico, cuya historia juvenil está 
romantizada al uso de lectores ingenuos, y aquellas en 
que la conexión de los protagonistas con el gran mundo 
histórico es sólo tangencial. En el primer grupo, colo
caríamos las «novelas» de Niño, de Nectanebo y de Se- 
soncosis (conocidas fragmentariamente por restos pa
piráceos); en el segundo, podría figurar Quéreas y Ca- 
lírroe, y más aún las novelas de Jenofonte y de Aquiles 
Tacio, que se despegan, aburguesadas, de ese trasfondo 
«histórico», al que regresa la trama de Heliodoro.

Evidentemente, por su forma de larga narración en 
prosa, referida a un pasado distante, la novela tiene re
lación con la historiografía, de la que se distingue por
que no busca la verdad (al&theia) de los hechos, sino 
tan sólo una ficción (píásma) de cierta verosimilitud. 
El emperador Juliano (carta 89 B Bidez-Cumont, escri
ta hacia el año 365 d. C.) habla de las novelas como «fic
ciones» compuestas en «forma de historia» o «en el gé-
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ñero histórico» (en historias eídei). Estrabón distingue 
sólo dos géneros en la prosa: «la dicción histórica» y 
«la oratoria» (I 2, 6). Los novelistas griegos son los 
primeros en definir su tema como una historia érotos 
(Longo); los bizantinos hablarán de la novela como un 
drama historikón, y como un mythistórema. (Todavía 
en nuestro siglo xx el término «Historia» figura en el 
título de numerosas novelas románticas.)

Caritón ha buscado además un ambiente muy defini
do, en cuanto a reminiscencias históricas, para su re
lato: la Sicilia de comienzos del siglo iv a. C., donde 
vive Calírroe, hija de Hermócrates, el estratego que de
rrotó a los atenienses de Nicias en la guerra del Pelo- 
pones o, y una comarca oriental bien descrita por los 
historiadores clásicos: la zona de Mileto y la Persia de 
Artajerjes II. Por otra parte, incluso la primera frase 
de su obra, a modo de proemio mínimo, evoca la histo
riografía clásica: «Yo, Caritón de Afrodisias, secretario 
del orador Atenágoras, voy a contar un suceso amoroso 
que acaeció en Siracusa» y puede compararse con fa
mosos comienzos, como el de la Historia de Tucídides: 
«Tucídides de Atenas refirió por escrito la guerra de los 
peloponesios y los atenienses.» Pero, frente a la presen
tación objetiva del historiador, el novelista usa sintomá
ticamente la primera persona y el verbo futuro (ego... 
diégÉsomai). Por lo demás, el tema, un páthos erotikón, 
no es propio de un relato historiográfico; sino que, más 
bien, evoca un contexto dramático o una posible ver
sión lírica. Es muy curiosa la manera en que Caritón 
recuerda, en varios pasajes, la victoria de los siracusa- 
nos sobre los atenienses, para decirnos, con apasiona
da ingenuidad, que el pueblo de Siracusa se regocija 
más con el relato de las románticas aventuras de Qué- 
reas y Calírroe que con el recuerdo de la famosa vic
toria.
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El novelista quiere también ser visto como un epígo
no de la épica. A tal fin intercala, a lo largo de sus 
ocho libros, algunos versos homéricos, en no menos de 
veintisiete pasajes. Con estas citas —a veces expresa
mente introducidas bajo el nombre de Homero, otras 
sencillamente mediante la inclusión de los versos en me
dio de su prosa— Caritón trata de suscitar un eco pres
tigioso, no sólo de la épica en general, sino de un deter
minado pasaje de la Ilíada o de la Odisea, como un 
contraste de fondo a tal o cual escena de su obra. Así 
demuestra su cultura poética y resalta la grandeza he
roica de sus personajes, parangonables, al respecto, con 
los de Homero.

La mezcla de prosa y verso, característica de algu
nos textos helenísticos, generalmente supone cierto ca
rácter popular, en oposición a la estricta separación de 
estilos en las obras clásicas. Este tipo de composición, 
denominado prosimetrum, no aparece en ningún otro 
novelista griego. Pero una variante del mismo se en
cuentra en la Vida de Alejandro del Ps. Calístenes, en 
cuya recensión A aparecen versificadas, en trímetros co- 
liámbicos, las escenas de mayor intensidad paética o 
retórica. También en la versión latina de Historia Apol- 
lonii regís Tyri quedan restos de «prosímetro», que tal 
vez remonta a su posible prototipo griego. Y, con una 
intención paródica peculiar, en dependencia con la tra
dición satírica, la mezcla de verso y prosa tiene otro 
exponente en el Satiricón de Petronio 15.

4. Estructura dramática y técnica narrativa

La novela está divivida en ocho libros. (El mismo nú
mero de libros que tiene, p. e., la Historia de Tucídides;

15 Sobre esto puede verse el claro libro de P. C. Wa l sh , The 
Román Novel, Cambridge, 1970, y el más reciente de M. C offey, 
Román Satire, Londres, 1976. (Especialmente en su parte III.)
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si bien la extensión de los libros es mucho más breve 
en el novelista que en el historiador.) Tal división ha 
de remontar al propio Caritón (cf. Hágg, o. c., p. 252), 
pues las separaciones entre libros coinciden con mo
mentos interesantes de la acción, y da la sensación que 
el novelista aprovecha un momento de «suspense» para 
clausurar un libro, dejando al lector expectante del 
desarrollo de los nuevos sucesos. (Al modo como el fo
lletín por entregas interrumpe su marcha en un mo
mento álgido con el típico «Continuará en el próximo 
capítulo».)

La narración se presta a un claro análisis en cinco 
partes, a la manera de los cinco actos de una pieza 
teatral, según mostró R. Reitzenstein:

I. Encuentro de los amantes. Boda, separación y 
aventuras de Calírroe.

II. Aventuras de Quéreas en busca de su esposa.
III. Reencuentro en la corte de Artajerjes en Ba

bilonia.
IV. Aventuras militares de Quéreas.
V. Reencuentro final de los amantes y regreso a Si

racusa.

Esta división esquemática ofrece una idea bastante 
sencilla de la trama y ha sido aceptada por muchos es
tudiosos, como, p. e., por Perry (o. c.} p. 141). (B. P. Rear
don, en cambio —o. c., p. 347— prefiere otra: 1) Suce
sos en Siracusa (boda, rapto, persecución), 2) Calírroe 
en Jonia (Dionisio, Mitrídates: desarrollo de la intriga), 
3) Debate en Babilonia (=  agón), 4) Guerra y resolu
ción un tanto fortuita). Existen en la novela tres esce
narios fundamentales: Siracusa, Jonia y Babilonia (y el 
mundo de la corte persa), cada uno de los cuales con
fiere una atmósfera propia de la acción.
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Recientemente C. W. Müller (o. c., pp. 118-121) ha dis
cutido este análisis en actos por influencia del símil tea
tral, subrayando que las divisiones más claras de la 
obra, aparte las marcadas por los libros, se encuen
tran destacadas por dos recapitulaciones: la de comien
zos del libro V, que resume los episodios anteriores, y 
la del principio del VIII, que anuncia el próximo ñnal 
Miz. Y se siente atraído por la hipótesis de una primera 
edición del texto en dos rollos de papiro, cada uno 
con cuatro libros, con lo que estas cesuras adquieren 
su pleno valor. Por otra parte, tales recapitulaciones 
(como, en forma más breve las quejas de los protago
nistas, al recordar el ritmo progresivo de sus desgracias) 
tenían otro papel: el de recordar al lector o auditor 
los datos de las principales peripecias transcurridas, 
por si acaso, con lo amplio del relato, aquél necesitara 
rememorarlos. Sin duda, se leía la novela a retazos, en 
sesiones de lectura en alta voz, como por entregas. Tam
bién en Jenofonte de Éfeso encontramos tales recapitu
laciones, raras en autores más tardíos. (Como contraste, 
la complicada trama de Heliodoro requiere unos lecto
res muy atentos, para no perderse en los vericuetos na
rrativos.)

Al final de la novela (libro VIII, caps. 7-8), como colo
fón, encontramos una nueva recapitulación total, exigi
da a los protagonistas por el pueblo de Siracusa, ávido 
de conocer hasta el fin sus peripecias románticas. Ese 
pueblo emocionado, que grita «¡Cuéntalo todo!», para 
no perderse detalles, que se apretuja en el teatro como 
para oír una tragedia más viva y actual que las tradi
cionales, y que festeja más el éxito de la pareja de 
amantes que sus glorias bélicas, es un elemento sinto
mático del carácter «aburguesado» de la obra de Ca- 
ritón. También en la novela de Jenofonte se alude, al 
final, a un relato de todas las aventuras pasadas, pero 
en esta son los esposos quienes se hacen mutuamente
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el relato en la soledad de la cámara nupcial, como en 
un eco de escena odiseica (Od., XXIII), cuando Ulises y 
Penélope, se cuentan sus pasadas penas. El contraste 
en este punto entre Caritón y Jenofonte, que lo utiliza 
como modelo, es significativo. Caritón tiene una afición 
notoria por las escenas de masas, y por las escenas es
pectaculares. Su escena más lograda —y ante la que el 
propio novelista no se recata de mostrar un ingenuo 
entusiasmo— es la del encuentro de Quéreas y Calírroe 
(con Dionisio, Mitrídates, Artajerjes, etc.) en la corte 
persa en Babilonia. La aparición efectista de Quéreas, 
redivivo, tras los discursos tan retóricamente cuidados, 
con todos sus detalles sentimentales y patéticos, y tras 
las escenas del viaje de Calírroe hasta allí, ocupa el 
centro del relato.

Caritón sabe usar y dosificar el «suspense». El lector 
está prevenido para un desenlace que los protagonistas 
desconocen. La ignorancia del conjunto afecta a los per
sonajes de la obra, tiñendo de un tono de ironía trágica 
sus acciones y sus palabras. ¡Cuántas veces lamentan 
como muerto a alguien vivo y próximo, y cuántas la 
Fortuna desbarata sus planes! La Fortuna que, como el 
Amor, es calificada por Caritón de «amante de noveda
des» (philókainos) 16, es junto a Afrodita el principal

16 La Fortuna es philókainos, «amante de lo nuevo» (IV 4, 2) 
y sabe «encontrar la trama de nuevos acontecimientos» (VI 8, 1). 
También es philókainos Eros (IV 7, 7). Este afán por lo nuevo 
e inesperado es típico de la novela, que pretende intrigar y man
tener alerta al lector. El novelista, con la colaboración del Amor 
y la Fortuna, se ingenia para buscar episodios sorprendentes 
para compensar la monotonía del esquema argumental del mito 
romántico, tan convencional en su base última. De ahí esa bús
queda de lo maravilloso, «Suche nach dem Wunder», propia del 
género, y cada vez más extremada en escritores posteriores. AI 
afán de novedades (tó phitókainon) como atractivo de la narra
ción alude Luciano (Calumnia non tem. cred. 21), y también Es- 
trabón (I 2, 8); ambos señalan que lo novedoso excita la aten
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motor de la acción, en cuyos irónicos contrastes se com
place este autor helenístico.

La narración en prosa aventaja a la presentación es
cénica en su posible referencia a múltiples escenarios. 
Ya la épica y la historiografía contaban con esa facul
tad de evocar variados horizontes, escenas de muche
dumbres o coloquios familiares. Pero la novela saca un 
nuevo partido de esas ventajas, a disposición de un 
público ávido de distracción sentimental. (La novela 
griega parece evocar un medio representativo moderno, 
el cine, como han indicado muchos estudiosos, como 
Dalmeyda, Haight, Perry, Reardon, etc.).

Caritón, que desea ser considerado epígono de la pres
tigiosa tradición épica e historiográfica, no pretende una 
originalidad en la técnica narrativa. La simultaneidad 
de aciones se resuelve mediante la técnica de relatar 
primero las andanzas de Calírroe, y luego las de Qué- 
reas, enfocando ya a una, ya a otro, durante largos tre
chos. (Este es uno de los problemas de la novela griega, 
que generalmente tiene a los dos protagonistas viajan
do por separado. Jenofonte lo soluciona cambiando fre
cuentemente el enfoque de uno a otro, con un brusco 
zig-zag narrativo, en tanto que Caritón prefiere la narra
ción seguida.) El estilo narrativo de Caritón, aunque no 
totalmente desprovisto de pretensiones, es sencillo y rá
pido. Una gran parte del texto está ocupada por el 
diálogo directo (la proporción exacta es de 44 por 100, 
según T. Hagg). Y no encontramos en él ni descripcio
nes de objetos (las frecuentes ekphráseis de los nove
listas retóricos) ni digresiones ni relatos menores inter
calados. (Como ya tenemos en Jenofonte)17. No faltan

ción de todo el mundo. De ahí la boga en la época de las colec
ciones de «maravillas» (parádoxa).

17 Creo posible que en algunas novelas breves, intercaladas 
en la trama de otras novelas griegas, haya influencias del género 
mímico, que no existen aún en Caritón, cuyo efectismo es de



30 QUÉREAS Y CALÍRROE

en Cantón las escenas de sorprendente efecto, como la 
aludida del proceso babilónico; o de curiosa novedad, 
como, p. e., el parlamento de Calírroe dirigido a su hijo 
no nato; o de toques poéticos sueltos, como la crucifi
xión de Terón frente al mar, o de claro patetismo, como 
el ruego de Policarmo de morir junto a su amigo del 
alma.

Caritón maneja con cierto buen tino las alusiones 
mitológicas. Con una psicología sencilla y un fino senti
mentalismo, con simpatía, el novelista sabe describir 
bien los caracteres, como destaca J. Helms. (Como ras
go curioso, advertimos que Caritón trata de caracterizar 
a los esclavos de la novela como personas de carácter 
más servil que las personas libres, como si la condición 
social imprimiera un cierto carácter, y que, paralela
mente, los personajes de la nobleza —como Dionisio o 
Artajerjes— se comportan con notoria nobleza moral. 
Hay una cierta nota filantrópica en el trato, que se ve 
en la cortesía con que Dionisio se acerca a su esclava 
recién comprada, o en la manera de acoger a Calírroe 
la reina Estatira y la bella Rodoguna, y, recíprocamen
te, en la generosidad con que el victorioso Quéreas y 
Calírroe tratarán a la reina cautiva, al devolverla con 
todos los honores a su marido, el soberano persa.

Si Helms ha analizado la pintura de caracteres, T. 
Hágg ha estudiado minuciosamente la textura narrati
va de la novela, contrastándola luego con la de Jeno
fonte y la de Aquiles Tacio. En comparación con el es
tilo seco y  la exposición apresurada de las Efesíacas, 
la prosa de Caritón resalta por su agilidad y su acen
tuado dramatismo (muy diferente del amontonamiento 
de peripecias curiosas a que recurre Jenofonte de Éfe-

otro tipo. Cf. C. García Gual, «Apuntes sobre el mimo y  la  no
vela griega», en Anuario de Filología, I, Barcelona, 1975, pp. 33-41.
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so). En comparación con el relato de Aquiles Tacio, Ca
ntón se nos muestra como un narrador amable, sencillo 
y sentimentalmente ingenuo, sin excesiva malicia y exen
to de artificios, con una sencillez elegante y precisa.

C a r l o s  G a r c ía  G u a l
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LIBRO PRIM ERO

Yo, Caritón de Afrodisias, secretario del orador Ate- 1 
nágoras, voy a contar una historia <de amor que tuvo lu
gar en Siracusa.

Her moer ates, el estratego1 siracusano que había de
rrotado a los atenienses2, tenía una hija de nombre Ca- 
lírroe, muchacha admirable y ornato de toda Sicilia, 2 
pues era su belleza no humana, sino divina, y no la pro
pia de una Nereida o una Ninfa de las montañas, sino 
la de la misma Afrodita Virgen.

La fama de su extraordinaria hermosura se extendía 
por todas partes, y a Siracusa afluían los pretendien
tes, reyes e hijos de tiranos; no sólo de Sicilia, sino 
incluso de Italia y del Epiro y de los pueblos del con
tinente. Pero Eros quiso unirla en yugo insoluble a un 3 
simple particular.

Había en efecto un muchacho, Quéreas, de hermosa 
apariencia, que a todos era superior, tal como muestran

1 El estratego, jefe supremo del ejército o la flota, era un 
alto funcionario que tenía también competencias civiles. En 
Atenas, desde Clístenes, había diez estrategos, nombrados cada 
año, que formaban un colegio bajo la dirección del Polemarco.

2 Se trata de la batalla del 414 a. C., en que Siracusa venció 
a la flota ateniense, asestando con ello un duro golpe al poderío 
de esta ciudad, y provocando su derrota final en la guerra del 
Peloponeso.
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los escultores y escritores a Aquiles y Niseo, y a Hipó
lito y Alcibíades3. Su padre Aristón era el segundo en 
Siracusa, tras Hermócrates, y había entre ellos una cier
ta enemistad política, de suerte que se hubieran aliado 
por matrimonio a cualquiera antes que uno a otro. Pero 
Eros es amante de la lucha y se complace en los éxitos 
inesperados; y buscó una ocasión como la que sigue.

Era la fiesta pública de Afrodita y casi todas las mu
jeres salieron al templo. Aquel día llevó su madre a 
Calírroe, que hasta entonces no había ido, por haber 
ordenado su padre que fuesen a prosternarse ante la 
diosa. Y en ese momento volvía Quéreas del gimnasio 
a casa, radiante como una estrella, pues resplandecía 
sobre su rostro brillante el rubor de la palestra como 
el oro sobre la plata. Por azar se encontraron frente a 
frente en un recodo estrecho, pues el dios había dis
puesto el encuentro para que cada uno pudiese contem
plar bien al otro; y al punto se produjeron uno en otro 
un sentimiento de amor, ya que en ambos iban juntas 
la belleza y la nobleza de linaje.

Quéreas, tras la herida, volvió a casa con gran difi
cultad, al igual que un guerrero valeroso herido mortal
mente en combate, que se avergüenza de caer, pero no 
puede mantenerse en pie. La muchacha, por su parte, 
se arrojó a los pies de Afrodita y besándoselos dijo:

3 Estos cuatro nombres, sacados de la mitología y la historia 
griega, representan el paradigma de la belleza del varón. Aquiles 
es el héroe de la guerra de Troya. Niseo, hijo de la ninfa Aglae, 
fue uno de los pretendientes de Helena y murió también en 
esta guerra. Hipólito es el bellísimo hijo de Teseo y la amazona 
Melanipa, que, solicitado por su madrastra Fedra, la rechaza 
y muere por su venganza. Su historia fue contada en una trage
dia de Eurípides.

De Alcibíades, el político ateniense de 3a segunda mitad del 
siglo v, se dice que era tan guapo que era igualmente atractivo 
para hombres y mujeres.
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—Tú, oh Señora, concédeme a ese varón que me has 
mostrado.

Cayó sobre ellos una noche terrible, pues el fuego 
los inflamaba. Pero más terriblemente sufría la mucha
cha a causa de su silencio, ya que sentía pudor de de
latarse.

Quéreas, por su parte, joven bien nacido y de noble 
alma, al ver consumirse ya su cuerpo, se atrevió a decir 
a sus padres que estaba enamorado, y que no viviría 
si no conseguía casarse con Calírroe. Su padre, al oírlo, 
se puso a gemir y dijo:

—Estás perdido para mí, hijo, pues es evidente que 
Hermócrates no te dará jamás a su hija, teniendo tan
tos pretendientes ricos, e incluso reyes. Y no debes si
quiera intentarlo, para que no seamos públicamente 
injuriados.

El padre trataba de consolar a su hijo, pero a él se 
le agravaba la enfermedad, hasta el punto de que ya 
no iba a sus ocupaciones acostumbradas.

El gimnasio añoraba a Quéreas y estaba como vacío, 
pues los jóvenes le adoraban. Y así, informándose, se 
enteraron de la causa de la enfermedad, y todos se com
padecieron del hermoso muchacho que corría peligro 
de perecer por el sufrimiento de su noble alma.

Tuvo lugar la asamblea ordinaria4, y el pueblo, una 
vez reunido, lo primero y lo único que gritó fue esto:

—Noble Hermócrates, gran estratego, salva a Qué
reas; eso será el mejor de tus trofeos. La ciudad te so
licita hoy las bodas, ya que son dignos uno del otro.

4 La Ecclesía era la Asamblea de todos los ciudadanos varones 
de una polis, que tenía el máximo poder legislativo en todos los 
asuntos públicos. Debía reunirse un número determinado de ve
ces al año, aparte de las ocasiones en que una circunstancia es
pecial (por ejemplo, la guerra) exigía una convocatoria extra
ordinaria. Las decisiones se tomaban por votación.



38 QUÉREAS Y CALÍRROE

¿Quién podría describir aquella asamblea, en la que 
Eros actuaba como líder? Hermócrates, hombre amante 
de su patria, no pudo oponerse a lo que la ciudad le 
pedía. Y, al inclinar él la cabeza asintiendo, todo el 
pueblo salió del teatro, y los más jóvenes fueron a casa 
de Quéreas, mientras el Consejo5 y los arcontes6 acom
pañaban a Hermócrates; y se presentaron también las 
mujeres de Siracusa, que debían acompañar a la novia 
a casa del nuevo marido.

Se cantaba el himeneo7 por toda la ciudad, las calles 
estaban llenas de coronas y antorchas y las puertas 
inundadas de vino y perfumes: aquel día transcurrió 
para los siracusanos más agradablemente que el del 
aniversario de la victoria.

La muchacha, que nada de esto sabía, estaba tendida 
en su lecho cubierta con un velo, llorando y guardando 
silencio, y la nodriza, acercándose a su lecho, le dijo: 

—Hija, levántate, pues ha llegado el día más deseado 
por todas nosotras. Toda la ciudad va a acompañar 
el cortejo de tus bodas.

5 La Bouíé o Consejo era el órgano ejecutivo en que la Eccle- 
sía delegaba parte de sus poderes, por la dificultad de regir todos 
los asuntos de la ciudad mediante la democracia directa. La 
constitución de este Consejo era distinta en cada polis. En Ate
nas se elegían por suertes sus miembros entre los ciudadanos 
de cada demos.

6 Los árchontes eran los magistrados que desempeñaban en 
el régimen democrático las funciones ejecutivas que antes se 
concentraban en el rey. Eran elegidos cada año, de manera di
ferente en cada polis, y sus funciones eran también diferentes 
en cada una.

7 En el rito de la boda, la novia era llevada a casa del novio 
en un carruaje, sentada entre el novio y un amigo de éste, y  
acompañada por un cortejo de hombres y mujeres, coronados de 
flores y con antorchas, que entonaban las canciones de boda 
(himeneo).
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Y entonces a ella se le desataron las rodillas y el co
razón 8, pues no sabía con quién iba a casarse. Se quedó 
al punto sin voz y las tinieblas le inundaron los ojos, 
y poco faltó para que expirara; pero eso a los que la 
veían Ies pareció pudor.

Después que las criadas la hubieron adornado, la 
multitud quedó a la puerta; y entonces los padres con
dujeron al novio ante la muchacha. Quéreas, corriendo 
a ella, la besó, y a Calírroe, al reconocer a su amado, 
le ocurrió lo que a la luz de la lámpara que ya se va 
extinguiendo, que al echarle aceite vuelve de nuevo a 
brillar y se hace mayor y más fuerte. Así, cuando salió 
ante el público, toda la multitud se estremeció, como 
cuando se yergue Ártemis en plena soledad ante unos 
cazadores. Y muchos de los presentes incluso se pos- 
ternaron.

Tal cuentan los poetas que fue la boda de Tetis en 
el Pelión, excepto que también aquí se encontró un 
dios envidioso, como allí dicen que fue Eris9.

En efecto, sus pretendientes, privados así del matri
monio, experimentaron pena mezclada con cólera, y 
ellos, que hasta entonces luchaban unos contra otros, 
se pusieron entonces de acuerdo; y, por este acuerdo, 
ya que creían que habían sido ofendidos, se reunieron 
a deliberar en común. Y fue la Envidia quien los enroló 
para la guerra contra Quéreas.

El primero en levantarse fue un joven italiano, hijo 
del tirano de Regio 10, que habló así:

s 11 XXI, 114.
9 Tetis, una de las hijas de Nereo, el viejo dios del mar, se 

unió en matrimonio a un mortal, Peleo, y de este matrimonio 
nació Aquiles, el héroe de la guerra de Troya, que, según el 
oráculo, había de ser mejor que su padre. Eris es la Discordia.

10 Ciudad situada en la costa de Italia, en el estrecho entre 
ésta y Sicilia, en lugar preeminente.
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—Si fuera alguno de nosotros el que se hubiera casado 
no me irritaría, pues, lo mismo que en los certámenes 
gimnásticos, tiene que ser uno de los participantes el 
que venza. Pero como nos ha ganado uno que ningún 
trabajo ha pasado para conseguir la boda, no puedo

3 soportar tal ofensa. Pues nosotros nos consumimos pa
sando la noche a las puertas de su casa, halagando a sus 
nodrizas y criadas, y enviando regalos a sus ayos. ¿Du
rante cuánto tiempo sufrimos esclavitud? Y, lo que es 
peor de todo, que por ser rivales en amor nos odiába
mos unos a otros. Pero este puto miserable, que no es 
mejor que ninguno de nosotros, ha conseguido sin es
fuerzo la corona n, pese a ser reyes quienes competía-

4 mos. Pero que sea para él vano el premio. Convirtamos 
la boda en muerte para el novio.

Todos aprobaron sus palabras, y el único que le con
tradijo fue el tirano de los acragantinos12:

—No es por simpatía hacia Quéreas, dijo, por lo que 
rechazo vuestra decisión, sino por un cálculo más pru
dente. Recordad, en efecto, que Hermócrates no es un 
hombre al que se pueda desdeñar fácilmente, de suerte 
que nos es imposible dar la batalla contra él abierta
mente, y en cambio nos es más fácil darla mediante al-

5 guna artimaña. Pues, en efecto, también la tiranía la 
obtenemos más por la astucia que por la fuerza. Ele
gidme a mí estratego para la guerra contra Quéreas, 
y yo os aseguro que haré deshacerse el matrimonio, pues 
armaré contra él a los Celos, que, tomando como aliado

6 al Amor, realizarán un enorme daño. Calírroe es una 
mujer íntegra y sin experiencia de sospecha maligna,

» La corona era el premio de los certámenes atléticos. Cantón 
sigue aquí la metáfora de una competición gimnástica.

12 Àcragante (Agrigento) era otra importante ciudad de Sicilia, 
situada en la costa del S.O. y también colonia doria, como Si
racusa.
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pero Quéreas, como educado en los gimnasios y no pre
cisamente inexperto en lo tocante a las faltas juveniles, 
puede fácilmente concebir sospechas y caer en los celos, 
tan propios de la juventud. Y además es más fácil acer
carse a él y hablarle.

Todos, mientras estaba él aún hablando, votaron a 
favor de su idea, y dejaron en sus manos el asunto, 
considerándole hombre capaz de urdir todo tipo de in
trigas. Y él puso en marcha ya su plan.

Era ya de noche, y llegó un mensajero a anunciar que 3 
Aristón, el padre de Quéreas, se había caído de una 
escalera en el campo y tenía muy pocas esperanzas de 
sobrevivir. Y Quéreas, al oír esto, aunque realmente 
amaba a su padre, se entristeció, sin embargo, más aún 
porque tenía que partir solo, pues no era posible hacer 
salir ya a la muchacha13.

En esa noche nadie se atrevió a dar una serenata 14 2 
abiertamente, pero yendo allí ocultamente y sin ser 
vistos dejaron, sin ruido, señales de una comitiva: ador
naron con guirnaldas las puertas, las rociaron con per
fumes, vertieron vino hasta hacer fango con él y tiraron 
antorchas a medio consumir.

Alumbró el día, y todo el que pasaba se detenía con 3 
un común sentimiento de curiosidad. Quéreas, al estar 
ya su padre mejor, se apresuró a volver con su mujer, 
y al ver la multitud ante sus puertas, al principio se 
asombró, pero en cuanto conoció la causa se precipitó 
dentro fuera de sí; y, encontrando la cámara nupcial 4 
cerrada, la golpeó violentamente.

13 Tras la boda, la esposa permanecía encerrada en el gineceo, 
pues era costumbre que durante cierto tiempo no se mostrase 
en público.

14 Después de un banquete, los jóvenes solían ir en cortejo 
a las puertas de la mujer cuyos favores esperaban. Natural
mente, tal cosa sólo se hacía de ordinario con las cortesanas.
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Y cuando la esclava le abrió, al encontrarse de pronto 
frente a Calírroe, cambió su cólera en dolor, y desga
rrándose los vestidos se echó a llorar, y al preguntarle 
ella qué le ocurría se quedó sin voz, incapaz de no creer 
lo que había visto, ni de creer lo que no quería. Y mien
tras él estaba confuso y temblando, la mujer, que nada 
de lo ocurido sospechaba, le suplicaba que le dijera la 
causa de su cólera, y él, con los ojos inyectados en 
sangre y voz enronquecida, dijo:

—Lloro mi propia suerte, ya que tan pronto me has 
olvidado.

Y le reprochó la serenata.
Pero ella, como hija de un estratego, llena de orgullo, 

se irritó por tan injusta acusación, y dijo:
—Nadie me dio una serenata en casa de mi padre. 

Son tus umbrales los acostumbrados a los cortejos, y 
el que te hayas casado ha entristecido a tus amantes.

Después de decir esto se dio la vuelta, y cubriéndose 
con el velo abrió las fuentes de su llanto.

Fáciles son las reconciliaciones de los amantes, y con 
gusto aceptan todo tipo de excusas. Así pues, Quéreas, 
cambiando de humor, comenzó a adularla y la mujer 
acogió pronto con caricias su arrepentimiento.

Este suceso inflamó con más fuerza su amor, y los 
padres de ambos se consideraban felices al ver la con
cordia de sus hijos.

Pero el acragantino, al fracasar su primera artimaña, 
maquinó para el futuro una más eficaz, y preparó lo 
siguiente:

Conocía él a un parásito con mucha labia y lleno de 
todo tipo de encantos para las relaciones públicas. A 
éste le ordenó que fingiese amor y se hiciera amante de 
la favorita de Calírroe, la más querida entre todas sus 
criadas. Él lo hizo con dificultad, y solamente consiguió 
seducirla con grandes regalos y diciéndole que se iba
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a matar si no conseguía su deseo. Pues la mujer es fácil 
de engañar cuando se cree amada.

Una vez preparado ya esto, el organizador del drama 
encontró otro actor, no de tanto encanto, pero astuto 
y que sabía inducir confianza con sus palabras. Y des
pués de enseñarle lo que debía hacer y decir, envió este 
desconocido a Quéreas, y él, acercándosele cuando pa
seaba en torno a la palestra, le dijo:

—También yo tenía un hijo, Quéreas, de tu misma 
edad, que te admiraba y amaba sobremanera cuando 
vivía. Y como él ha muerto te considero a ti como mi 
hijo, pues tu felicidad es un bien común a toda Sici
lia 15. Concédeme, pues, un instante ahora que no estás 
ocupado, y escucha un asunto tan importante, que atañe 
a toda tu vida.

Aquel hombre abominable, habiendo puesto en con
moción con estas palabras el alma del muchacho, y ha
biéndole llenado de esperanza, miedo y curiosidad, al 
pedirle él que hablara se mostraba remiso, y pretextaba 
que no era ése el momento adecuado, y que era preciso 
retrasarlo y buscar una ocasión en que dispusieran de 
más tiempo libre. Más le instaba entonces Quéreas, es
perando ya algo más grave; y él, tomándole de la mano, 
lo llevó a un lugar solitario, y luego, frunciendo las cejas, 
y tomando el aspecto de quien está triste, e incluso 
medio llorando dijo:

—Mal de mi grado, Quéreas, te revelo un triste asunto 
que he ido dilatando, pues ya hace tiempo que quería 
hablarte. Pero puesto que ya es pública tu afrenta y se 
murmura por todas partes esa indignidad, no puedo se
guir callando, pues soy un hombre que detesta por na
turaleza la maldad y que te aprecia extraordinariamente. 
Sabe, pues, que tu mujer te es infiel, y, para que me

1S Cita de Menandro (Estobeo, Florilegio 43, 25).
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creas, estoy dispuesto a mostrarte «in fraganti» el adul
terio.

Así dijo; y a él una nube negra de dolor le cubrió, y 
tomando con ambas manos cenizo, ennegrecida por el 
fuego la derramó sobre su cabeza y afeó su hermoso 
rostro 16.

Durante mucho tiempo estuvo estupefacto, sin poder 
ni abrir la boca ni levantar los ojos, y cuando por fin 
recuperó la voz, no la suya de siempre, sino otra más 
débil, dijo:

—Un triste favor te pido, que me hagas ser testigo 
ocular de mi propia desgracia. Vamos, muéstramelo, 
para que con bien fundada razón me quite la vida. Pues 
a Calírroe, aún culpable, no la dañaré.

—Haz —le contestó— como si fueras al campo, y bien 
entrada la noche vigila la entrada; entonces verás entrar 
al amante.

Convinieron en esto, y Quéreas, enviando un mensa
jero (pues no consintió ni en volver en persona) mandó 
decir «me voy al campo». Y el malvado y calumniador 
preparó la escena.

Llegada la noche, el uno se puso al acecho, y el otro, 
el que había seducido a la favorita de Calírroe, fue a 
situarse en una callejuela, interpretando el papel del 
que se propone realizar algo clandestino, pero poniendo 
todos los medios posibles para no pasar desapercibido: 
tenía el cabello abrillantado y sus bucles expandían olor 
a perfumes, los ojos subrayados por un trazo de pin
tura, un manto lujoso, sandalias finamente trabajadas, 
y lanzaban destellos sus enormes sortijas. Luego, tras 
mirar alrededor muchas veces, se acercó, y golpeando 
ligeramente la puerta hizo la señal acostumbrada. La 
criada, ella también llena de miedo, abriendo una ren
dija y tomándole de la mano, le hizo entrar.

16 II. XVIII, 22-24.
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Al ver esto Quéreas no se contuvo más, sino que co
rrió adentro para coger in fraganti al adúltero. Pero él, u  
ocultándose junto a la puerta del patio, salió rápida
mente.

Calírroe, por su parte, estaba sentada en el lecho 
echando de menos a Quéreas sin tener encendida lám
para alguna por la pena. Al producirse un ruido de 
pasos reconoció inmediatamente a su marido por el 
modo de respirar y corrió hacia él llena de alegría. 
Pero él no tenía ni voz para hacerle reproches, y domi- 12 
nado por la cólera le dio una patada cuando se le acercó.
Y habiéndole alcanzado el pie justamente en el diafrag
ma, quedó privada de respiración, derribada en el suelo, 
y las criadas, levantándola, la tendieron en el lecho.

Así pues, Calírroe yacía sin voz y sin respiración, 5 
pareciéndoles a todos la imagen de una muerta, y la 
Fama, mensajera del suceso, atravesó toda la ciudad, 
levantando gemidos por las callejuelas de la ciudad has
ta el mar. Por todas partes se oían cantos fúnebres, y 
la situación era la misma que si hubiesen tomado la 
ciudad.

Quéreas, hirviendo aún en cólera, encerrándose en su 
cámara, interrogó durante toda la noche a las criadas, 
y en primero y último lugar a la favorita. Finalmente, 2 
al torturarlas con el fuego y el látigo, se enteró de la 
verdad, y entonces sintió compasión de la muerta y 
deseó matarse a sí mismo; pero se lo impidió Policar- 
mo, excelente amigo, tal como cuenta Homero que fue 
Patroclo de Aquiles.

Al llegar el día, los arcontes designaron por suertes 17 
el tribunal para el asesino, apresurando el juicio por 
consideración a Hermócrates. Pero también el pueblo 3

17 Los miembros que debían formar parte de los tribunales 
de justicia se elegían por sorteo entre los ciudadanos de pleno 
derecho.
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entero corrió a reunirse en el ágora, gritando cada uno 
cosas distintas; y se captaban al pueblo los pretendien
tes rechazados, y sobre todo el acragantino, brillante 
y orgulloso, como quien ha realizado una obra que nadie 
esperaba,

Pero ocurrió un hecho extraño y que nunca se había 
dado en un tribunal: después de hablar la acusación, el 
asesino, al empezar a medirse para él el agua18, en 
lugar de hacer su propia defensa se acusó con más 
fuerza, y aportó él el primero el voto de condena, no 
diciendo nada de lo que era justo para su defensa, ni 
la calumnia, ni los celos, ni lo involuntario de su acto, 
sino que les pidió a todos:

—Lapidadme públicamente, pues yo quité al pueblo 
su corona. Es algo humanitario el que me entreguéis al 
verdugo. Convenía que sufriera eso incluso si hubiera 
matado a una esclava de Hermócrates. Buscad una for
ma indecible de castigo. He hecho algo peor que los 
ladrones de templos y los parricidas. No me enterréis, 
no manchéis la tierra, sino arrojad al mar este cuerpo 
impío.

Al decir esto prorrumpieron en gemidos, y todos, ol
vidando a la muerta, se dolieron por el vivo. Hermó
crates fue el primero en defender a Quéreas.

—Yo —dijo— sé que lo ocurrido fue involuntario. Y 
estoy viendo a los que han conspirado contra nosotros. 
Pero no tendrán el placer de conseguir dos cadáveres, 
ni entristeceré a mi hija muerta. Yo le oí decir muchas 
veces que prefería que Quéreas viviera antes que vivir 
ella misma. Dejando, pues, este juicio inútil, volvamos 
a lo necesario, el entierro. No entreguemos al tiempo a

18 A cada contendiente en un juicio se le concedía, para de
fender su punto de vista, un tiempo limitado, que se medía me
diante el reloj de agua o clepsidra. Tal tiempo no podía sobre
pasar la medida de una clepsidra.
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la muerta, ni dejemos su cuerpo sin belleza por la tar
danza. Enterremos a Calírroe mientras aún es bella.

Los jueces dieron voto de absolución, pero Quéreas 6 
no se absolvió a sí mismo, sino que deseaba la muerte 
e ideaba todos los caminos posibles para su fin. Y Po- 
licarmo, viendo que no había otro modo de salvarle, 
le dijo:

—¡Traidor a la muerta!, ¿no esperarás a enterrar a 
Calírroe? ¿Confiarás su cuerpo a manos ajenas? Ahora 
es para ti el momento de ocuparte de la magnificencia 
de los funerales y procurarle un cortejo fúnebre digno 
de una reina.

Este argumento le convenció, pues le infundió amor 2 
propio y un objeto de preocupación.

¿Quién podría describir dignamente aquel cortejo fú
nebre, Yacía Calírroe envuelta en sus vestidos de boda 
sobre un lecho recubierto de oro, tan bella y majestuosa 
que todos la comparaban a Ariadna 19 dormida. Iban de- 3 
lante del lecho en primer lugar los jinetes siracusanos, 
de gala ellos y sus caballos, tras ellos los hoplitas20, 
que llevaban las insignias de los trofeos de Hermócra- 
tes, y luego el Consejo y en medio el pueblo, todos 
dando escolta a Hermócrates.

Era llevado también Aristón, aún enfermo, llamando 
a Calírroe hija y señora. Después de ellos las mujeres 
de los ciudadanos vestidas de negro, y luego el tesoro 4 
de los funerales, propio de un rey: en primer lugar el

19 Ariadna es la hija de Minos, rey de Creta, que, enamorada 
de Teseo, le proporcionó los medios para vencer al Minotauro 
y salir del Laberinto, y huyó con él. Pero en una escala en la 
isla de Naxos, antes de llegar a Atenas, éste la abandonó dor
mida en la orilla, y allí la encontró el dios Dioniso (Baco), que 
se casó con ella y la llevó al Olimpo.

20 Los hoplitas eran la infantería pesada de los griegos, for
mada por los ciudadanos de pleno derecho. Sus armas se com
ponían de lanza, espada, escudo, yelmo, coraza y grebas.
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oro y la plata de la dote, la belleza y el lujo de los ves
tidos (y Hermócrates añadió también muchas cosas de 
su botín de guerra), regalos de sus parientes y amigos.
Y en último lugar seguía la fortuna de Quéreas, pues 
deseaba, si le fuera posible, quemar su hacienda junta
mente con su mujer. Llevaban el lecho los efebos de 
Siracusa, y le seguía la multitud, y aunque todos se iban 
lamentando, se oía sobre todo a Quéreas.

Estaba la tumba magnífica de Hermócrates cerca del 
mar, de suerte que era visible incluso para los que na
vegaban de lejos, y a ésta, como a un tesoro21, la llenó 
la magnificencia del entierro. Pero lo que parecía para 
honor de la muerta impulsó el inicio de grandes acon
tecimientos.

Había, en efecto, un tal Terón, hombre perverso, que 
navegaba por el mar con intención injusta, y tenía un 
equipo de ladrones que se mantenían anclados al ace
cho contra los puertos, con pretexto de dedicarse al 
transporte, componiendo una banda de piratas. Éste se 
encontró con el cortejo funerario y puso con ambición 
su mirada en el oro, y de noche, acostado en su lecho, 
no dormía, diciéndose a sí mismo:

—¿Entonces yo me arriesgo combatiendo en el mar y 
matando a vivos por un botín pequeño, cuando me es 
posible enriquecerme a costa de una simple muerta? 
iQue juegue la suerte! No dejaré escapar esta ganancia. 
Y, ¿a quiénes reclutaré para este golpe? Mira, Terón, 
quién es el más adecuado de los que conoces. ¿Cenófa- 
nes el de Turio?, es listo pero cobarde. ¿Menón el Me- 
senio?, es audaz pero traidor.

21 Thesaurós se llamaba antiguamente al lugar donde se guar
daba algo, y al mismo tiempo a lo guardado. En los templos es 
la dependencia en que se acumulaban las riquezas procedentes 
de las ofrendas y el culto.
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Y recorriéndolos uno a uno en su pensamiento como 3 
quien prueba la plata, después de excluir a muchos, 
encontró a algunos que le parecieron bastante adecua
dos. Y en consecuencia, corriendo al puerto al despuntar 
la aurora fue buscando a cada uno -de ellos, y a algunos 
los encontró en los prostíbulos, y a otros en tabernas, 
ejército adecuado para tal estratego. Y diciendo que 4 
había algo que tenía que comentar con ellos, se los llevó 
detrás del puerto y empezó diciendo:

—Yo, que he encontrado un tesoro, os he elegido como 
socios a vosotros entre todos; pues no es ganancia para 
uno solo ni exige demasiado esfuerzo, sino que una sola 
noche puede hacernos ricos a todos. Y no nos falta expe- 5 
riencia en tales empresas, que producen repugnancia 
entre los hombres estúpidos, pero utilidad a los sensatos.

Al punto se dieron cuenta de que les proponía o pi
ratería o violación de tumbas o profanación de un tem
plo, y dijeron:

—Deja de intentar persuadir a quienes ya están con
vencidos, y revélanos simplemente el asunto, pues no 
desaprovecharemos la ocasión.

Entonces Terón tomando la palabra de nuevo dijo: 6 
—Habéis visto el oro y la plata de la muerta. Sería 

más justo que ése fuera nuestro, ya que nosotros es
tamos vivos. Soy de la opinión de que abramos de noche 
la tumba y luego, metiéndonos en la nave y navegando 
a donde nos lleve el viento, vendamos nuestra carga 
en tierra extranjera.

El plan les gustó.
—Así pues, ahora —siguió Terón— dedicaos a vues

tras ocupaciones acostumbradas. Y cuando esté ya en
trada la noche, que baje cada uno al navio llevando 
herramientas de albañil.

Éstos hicieron lo dicho. Y respecto a Calírroe, estaba 8 
experimentando un nuevo y más extraño nacimiento. 
Habiéndose producido por la falta de alimento una cier
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ta relajación en la respiración, que le faltaba hasta en
tonces, comenzó a respirar penosamente y poco a poco. 
Luego comenzó a mover su cuerpo miembro a miembro, 
y al abrir los ojos recobró la consciencia como si salie
ra del sueño, y llamó a Quéreas creyendo que dormía

2 a su lado. Y como no le oían ni su marido ni las criadas, 
y todo era soledad y tiniebla, el escalofrío y el temblor 
se apoderaron de la joven, aunque aún no era capaz de 
alcanzar la verdad con su razón,

Al levantarse penosamente, tocó coronas y cintillas, 
y produjo ruido de oro y plata, y había un gran olor

3 a plantas aromáticas. Entonces se acordó de la patada 
y de la caída por ella producida, y con dificultad y an
gustia reconoció aquello como una tumba. Y empezó 
a gritar cuanto pudo «jEstoy viva!» y «¡Ayudadme!».
Y como después de haber gritado muchas veces no ocu
rrió nada, desesperó ya de la salvación, y apoyando la 
cabeza en las rodillas se lamentaba diciendo:

—¡Ay de mí, desdichada!, estoy enterrada viva sin 
haber delinquido en nada y voy a morir de una muerte

4 larga. Y me lloran a mí que estoy sana y salva. ¿Y qué 
mensajero enviará qué mensaje? Criminal Quéreas, no 
te hago reproches porque me hayas matado, sino porque 
te apresuraste a sacarme de casa. No era preciso que 
enterraras tan rápidamente a Calírroe ni aunque hubie
ra estado muerta de verdad. Pero quizá sea que ya 
ahora mismo estás pensando en un nuevo matrimonio.

9 Ella estaba en tales lamentaciones. Y, entre tanto, 
Terón, después de esperar justo hasta la medianoche, 
se acercaba sin ruido a la tumba, avanzando con sua
vidad sobre el mar con los remos. Y desembarcando 
él el primero dispuso a su tripulación de esta manera:

2 —A cuatro los envió a un puesto de vigilancia, orde
nándoles que si alguien se acercaba al lugar lo mata
ran si podían, y si no, avisaran de su llegada mediante 
una señal convenida, y él mismo con otros cuatro se
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acercó a la tumba. A los demás (pues eran en total 
dieciséis) les ordenó que se quedaran en la barca y que 
tuviesen los remos preparados para que, si ocurriera 
algo de improviso, pudieran alejarse navegando rápida
mente después de recoger a los de tierra.

Cuando se aplicaron a forzar la puerta de la tumba 
con palancas y golpes muy fuertes, se apoderaron de 
Calírroe miedo, alegría, preocupación, asombro, espe
ranza, incredulidad, todo a la vez.

—¿De dónde viene el ruido? ¿Acaso es un espíritu que 
se presenta contra mí según la ley común a los mor
tales? ¿O no es esto un ruido, sino la voz de los de 
abajo que me llaman a ellos? Es más lógico que sean 
profanadores de tumbas. Entonces eso se sumará a mis 
desgracias. ¡Oh riqueza inútil para un cadáver!

Mientras ella estaba aún pensando estas cosas, metió 
la cabeza un ladrón y al poco rato entró. Calírroe, en
tonces, se lanzó hacia él, queriendo suplicarle; pero 
aquél, aterrorizado, salió de un salto y tembloroso dijo 
a sus compañeros:

—¡Huyamos de aquí, pues un espíritu custodia lo de 
dentro y no nos deja entrar!

Xerón se echó a reír, llamándole cobarde y más ca
dáver que la muerta. Luego mandó entrar a otro. Pero 
como nadie se atrevió, entró él mismo, llevando por 
delante la espada. Ante el brillo del hierro Calírroe, ate
morizada, no habló, se tendió en un rincón y desde allí 
suplicaba emitiendo una débil voz:

—¡Compadécete, quienquiera que seas, de quien no 
tuvieron compasión ni su marido ni sus padres! ¡No 
mates a la que has salvado!

Cobró ánimos Terón, y como hombre listo comprendió 
la verdad. Se quedó pensativo, y en un primer momen
to pensó en matar a la mujer, considerando que iba a 
ser un obstáculo para todo el asunto, pero inmediata
mente cambió de idea por la ganancia y dijo para sí:
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—i Que sea también ella parte del tesoro de la tumba! 
Hay aquí mucha plata y mucho oro, pero de más precio 
que todo esto es la belleza de la mujer.

Así pues, cogiéndola de la mano, la sacó fuera, y 
luego, llamando a su cómplice, le dijo:

—He aquí el espíritu al que tuviste miedo. ¡Bonito 
ladrón que se asusta incluso de una mujer! Tú guárda
la, pues quiero devolverla a sus padres. Nosotros llevé
monos lo que hay dentro ahora que ya no lo guarda la 
muerta.

Una vez que metieron en la nave el botín, Terón or
denó al guardián que se alejara un poco con la mujer, 
y luego celebró consejo sobre ella. Y hubo opiniones 
distintas y opuestas a otras. El primero en hablar dijo: 

—Habíamos venido por otras cosas, oh camaradas, 
pero nos ha ocurrido lo mejor, deparado por la Fortu
na. Aprovechémoslo, pues podemos hacerlo sin peligro. 
Mi opinión es dejar en tierra el tesoro funerario y de
volver a Calírroe a su marido y a su padre, diciéndoles 
que echamos el ancla en este lugar, como es costumbre 
en los pescadores, y como oímos voces abrimos la tumba 
por piedad, para salvar a la que estaba encerrada dentro. 
Hagamos jurar a la mujer que será en todo testigo a 
nuestro favor. Ella lo hará con gusto por favorecer a 
sus bienhechores, por quienes está a salvo. ¿De cuánta 
alegría creéis que llenaremos a toda Sicilia? ¿Cuán gran
de será la recompensa que obtendremos? Y al mismo 
tiempo haremos algo justo a los ojos de los hombres 
y piadoso a los de los dioses.

Mientras él estaba todavía hablando, se puso otro a 
hablar en su contra:

—Hombre inoportuno y estúpido, ¿nos invitas ahora 
a filosofar? ¿Acaso el violar tumbas nos ha hecho hon
rados? ¿Tendremos piedad de aquella de quien no la 
tuvo su propio marido, sino que la mató? Ciertamente 
no nos ha hecho ningún daño, pero nos hará el mayor.
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Pues, en primer lugar, si la devolvemos a sus parientes 5 
no sabemos qué opinión tendrán sobre lo ocurrido, y 
es imposible que no sospechen la causa por la que vini
mos a la tumba e, incluso, si nos hacen gracia de su 
venganza los parientes de la mujer, los arcontes y el 
propio pueblo no dejarán libres a unos violadores de 
tumbas aunque les lleven por sí mismos el botín. Pues, 
en efecto, no llevamos una vida libre de peligros. Pero 6 
alguno dirá tal vez que es más provechoso vender a la 
mujer, pues tendrá un precio alto por su belleza. Pero 
eso también tiene un peligro. Porque el oro no tiene voz, 
ni la plata dirá de dónde la tomamos. Sobre estas cosas 7 

es posible componer una historia. Pero un botín que 
tiene ojos y oídos y lengua ¿quién podría esconderlo?
Y ni siquiera tiene una belleza de mortal, para que po
damos pasar desapercibidos. Porque ¿vamos a llamarla 
«esclava»? ¿Y quién al verla lo creerá? Matémosla, por 
tanto, aquí mismo, y no llevemos con nosotros a nues
tro propio acusador.

Aunque eran muchos los que estaban de acuerdo con 8 
éstos, Terón no dio su voto a ninguna de las dos opi
niones:

—Tú, por un lado —dijo—, nos llevas al peligro, pero 
tú, por otro, pierdes una ganancia. Yo ni devolveré 
a esta mujer ni la mataré, pues, al ser vendida, callará 
por miedo, y una vez vendida lejos, que acuse a quie
nes ya no estarán presentes. ¡Ea, embarcad; hagámonos 
a la mar, pues ya está cerca el día!

Levada el ancla, la nave se movía sin trabas, pues no 11 
luchaban contra las olas ni el viento, ya que no se habían 
fijado previamente ninguna ruta, sino que cualquier 
viento les parecía favorable y les venía de popa. Terón 
consolaba a Calírroe, intentando engañarla con diversas 
invenciones. Y ella, por su parte, se daba cuenta de su 2 
situación, y de que en vano se había salvado, pero fingía 
que no lo sabía, sino que le creía, temiendo qué incluso
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la matasen si creían que estaba irritada con ellos. Y di
ciendo que no soportaba el mar, cubierta por el velo y 
llorando decía:

—Tú, oh padre, en este mar derrotaste a trescientas 
naves atenienses, y en cambio a mí, tu hija, la ha arre
batado una pequeña barca, y no puedes ayudarme. A 
tierra extranjera soy llevada, y voy a tener que ser es
clava yo, una mujer de noble linaje. Y quizá comprará 
a la hija de Hermócrates algún amo ateniense. ¡Cuánto 
mejor hubiera sido para mí yacer muerta en la tumba! 
Al menos Quéreas sería enterrado conmigo; pero ahora 
nosotros nos vemos separados, al mismo tiempo vivos 
y muertos.

Mientras ella se entregaba a tales lamentaciones, los 
piratas pasaban de largo, costeándolas, islas pequeñas 
y sus ciudades. Pues no era su carga propia de pobres, 
sino que buscaban hombres ricos.

Echaron el ancla frente al Ática22, al abrigo de un 
promontorio. Allí había una fuente de abundante y pura 
agua y un tupido prado. Haciendo bajar a Calírroe, la 
dejaron lavarse y descansar un poco del viaje, pues que
rían preservar su belleza, y, ya a solas, deliberaron a 
dónde debían dirigir su ruta, y uno dijo:

—Está cerca Atenas, ciudad grande y próspera. Allí 
encontraremos gran cantidad de mercaderes y hombres 
ricos, pues lo mismo que es posible ver en el agora a 
los hombres, es posible ver en Atenas a las distintas 
ciudades.

22 Atenas era la más importante ciudad de la Grecia antigua, 
centro económico y cultural de toda la vida griega. En el mo
mento en que se sitúa la acción de la novela su poderío polí
tico había ya decaído, a consecuencia de su derrota frente a 
Esparta y sus aliados, pero no así su potencia económica y, 
sobre todo, su carácter de centro espiritual de la cultura, que 
pocos años antes había alcanzado su cénit.
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A todos les parecía bien navegar hacia Atenas, pero 
a Terón no le agradaba la excesiva curiosidad de la ciu
dad:

—¿ Sois vosotros los únicos que no habéis oído hablar 
de la indiscreción de los atenienses? Es un pueblo char
latán y aficionado a los juicios, y en su puerto miles 
de sicofantes23 se informarán de quiénes somos y de 
dónde traemos estas mercancías. Y Ies entrará la mala 
sospecha a esos hombres malignos. Y allí inmediata
mente interviene el Areópago24 y los arcontes, más du
ros que tiranos. Temamos a los atenienses más que a los 
siracusanos. Un lugar más favorable para nosotros es 
Jonia25, pues allí se encuentran riquezas regias que 
fluyen del interior de la gran Asia, y hombres voluptuo
sos y desocupados. Y espero también que allí encon
traré algunos conocidos.

Aprovisionándose de agua, y tomando víveres de los 
navios que había al lado, navegaron inmediatamente

23 La palabra sicofante designa a la persona que utilizaba el 
derecho a ejercer la acusación pública, que la legislación ate
niense concedía a todo ciudadano, con el fin de enriquecerse o 
desacreditar a sus enemigos privados o políticos. Para defenderse 
de ellos se creó incluso una acusación especial, la sykophantías 
grapht.

24 El Areópago era el más antiguo tribunal de Atenas, com
puesto por todos los antiguos arcontes, que hasta el 462 a. C. 
concentraba en si todo el poder judicial. Posteriormente se vio 
privado, por la reforma de Efialtes, de gcan parte de sus atri
buciones, que pasan al pueblo, y quedó reducido a entender 
solamente de casos de asesinatos premeditados, heridas con in
tención de causar la muerte, y tentativas de incendio o envene
namiento. Pero en la mente de muchos atenienses quedaba éste 
como el Tribunal Supremo, y, sobre todo, como el guardián 
de la Constitución.

25 Jonia es la región del O. de Asia Menor, situada en una 
franja de la costa, que comprendía las ciudades griegas fundadas 
por los jonios que escaparon del continente empujados por las 
invasiones dorias.
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hacia Mileto26, y ai tercer día desembarcaron en una 
dársena que distaba de la ciudad ochenta estadios, muy 
apropiada para esperar.

12 Entonces Terón mandó sacar los remos, dejar sola a 
Calírroe y proporcionarle todo lo necesario para su co
modidad. Pero eso no lo hacía por amabilidad, sino por 
deseo de lucro, actuando como un mercader más que 
como un ladrón.

Él mismo se apresuró a ir en persona a la ciudad, 
haciéndose acompañar por dos de sus amigos. No que
ría buscar abiertamente al comprador, ni hacer el asun
to público, sino que tenía prisa de realizar la venta 
ocultamente y de mano a mano. Pero resultó difícil de 
arreglar, pues no era ella una posesión propia de la 
multitud ni del primero que llegase, sino de un hombre 
rico, e incluso de un rey, y a tales hombres temía acer
carse.

2 Como por ello se produjo gran demora, no pudo ya 
resistir este retraso, y llegada la noche no podía dor
mir y se decía a sí mismo:

—Eres un estúpido, Terón, pues has dejado abando
nados ya hace tantos días plata y oro en un lugar soli-

3 tario, como sí fueras el único ladrón. ¿No sabes que 
por el mar navegan también otros piratas? Y además 
yo temo también a mis compañeros, no sea que aban
donándonos se hagan a la mar, pues no has enrolado 
a los hombres más justos para que te guarden fidelidad,

4 sino a los más malvados de los que conocías. Así pues, 
ahora —se dijo— duerme por necesidad, y cuando llegue 
el día, corriendo a la barca, arroja al mar a esa mujer 
inoportuna e inútil para ti y no lleves más una mercan
cía invendible.

26 Mileto, famosísima ciudad jonia de la costa de Asia Menor, 
importante centro comercial y metrópoli de numerosísimas ciu
dades griegas.



LIBRO I 57

Pero cuando se durmió vio en sueños unas puertas 
cerradas. Entonces decidió esperar aquel día. Y, como 
perplejo, estuvo sentado junto a una tienda con el alma 
totalmente turbada. En este intervalo pasó una multitud 
de hombres libres y esclavos, y en medio de ellos un 
hombre ya en la edad madura, vestido de negro y con el 
semblante triste. Terón, levantándose (pues la naturaleza 
del hombre es curiosa) preguntó a uno de los que for
maban el séquito:

—¿Quién es éste?
Y él le contestó:
—Me parece que eres extranjero o vienes de muy 

lejos, puesto que no conoces a Dionisio, que sobrepasa 
en riqueza, linaje y educación a todos los demás jonios, 
amigo del Gran Rey27.

—¿Y por qué va vestido de negro?
—Porque ha muerto su mujer, a la que amaba.
Terón trataba de alargar mucho la conversación, ya 

que había encontrado un hombre rico y al que le gus
taban las mujeres. Por tanto, ya no dejó irse al hombre, 
sino que preguntó:

—¿Qué puesto tienes tú junto a él?
Y él contestó:
—Soy el administrador de todas sus propiedades, y 

educo también a su hija, niña aún muy pequeña, priva
da antes de tiempo de su desdichada madre.

Terón: —¿Y cómo te llamas tú?
—Leonas.
—En buena hora —dijo Terón—, Leonas, te he encon

trado. Soy mercader y vengo ahora navegando desde 
Italia, por lo que nada sé de los asuntos de Jonia. Una

27 Los griegos llamaban al rey del imperio persa el basileús 
(rey) por antonomasia, y a veces el Gran Rey, Por ello nosotros 
utilizaremos, cuando el texto se refiera a él, la mayúscula, para 
distinguirlo de los demás reyes que puedan salir en la acción.
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mujer de Síbaris28; la más rica de las de allí, que tenía 
una esclava bellísima, su favorita, la vendió por celos,

9 y yo se la compré. Así que sea ella un beneficio para ti, 
si quieres guardarla como institutriz de la niña (pues 
tiene una buena educación), o si incluso consideras que 
es digna de agradar a tu amo, pues es más ventajoso 
para ti que él tenga una mujer comprada con dinero, 
para que no dé una madrasta a tu pupila.

10 Esto lo oyó Leonas con alegría, y dijo:
—Un dios te ha enviado a mí como bienhechor; que 

me presentas despierto lo que he visto en sueños. Ven, 
pues, a mi casa y sé mi amigo y huésped. Y sobre la 
elección de la mujer, la vista juzgará si es posesión digna 
de mi señor o mía propia.

13 Cuando llegaron a la casa, se asombró Terón de su 
grandeza y magnificencia (pues estaba preparada para 
recibir al Rey de los Persas), y Leonas le mandó que 
esperase mientras él se dedicaba primero al servicio de

2 su señor. Luego, tomándole de la mano, le condujo a 
su propia habitación, que era en todo adecuada a un 
hombre libre, y mandó poner la mesa. Y Terón, como 
hombre astuto y hábil para adaptarse a cualquier situa
ción, se dedicaba a la comida y daba con brindis testi
monio de amistad a Leonas, por una parte en prenda de 
su rectitud, pero más aún para dar garantía de cama-

3 radería. Y entre todas las cosas surgió muchas veces la 
conversación sobre la mujer, y Terón alababa más su 
carácter que su belleza, sabiendo que es lo que está 
oculto lo que tiene necesidad de defensa, pues la vista 
se da consistencia a sí misma.

—Vayamos, pues —dijo Leonas—# y muéstramela.
4 Y él contestó:

28 Síbaris, colonia griega de la costa Sur de la península itáli
ca se hizo famosa por el lujo y la molicie de sus ciudadanos. 
De esta fama procede nuestro uso del adjetivo «sibarita».



LIBRO I 59

—No está aquí, pues a causa de los perceptores de 
impuestos nos detuvimos junto a la ciudad, y el navio 
está anclado a ochenta estadios. —Y le describió el 
lugar.

—Habéis fondeado —dijo Leonas— en nuestras tie
rras. Eso es magnífico, ya que sin duda la Fortuna os 
condujo a Dionisio. Marchemos, entonces, al campo, para 
que también vosotros os repongáis del viaje, pues la 
villa que hay allí cerca está suntuosamente preparada.

Terón se alegró mucho, considerando que iba a ser 
más fácil la venta si no era en el ágora, sino en un lugar 
solitario, y dijo:

—Partamos al apuntar el día, tú a la villa y yo a la 
nave, y de allí conduciré la mujer ante ti.

Acordaron esto, y dándose la mano uno a otro, se 
alejaron. Y a ambos se les hizo larga la noche, el uno 
porque tenía prisa por realizar la venta, y el otro de 
comprar.

Al día siguiente Leonas fue costeando hasta la villa, 
llevando también dinero para asegurar de antemano al 
vendedor. Terón llegó al promontorio junto a sus cóm
plices, que ya le estaban echando mucho de menos, y 
después que les contó el asunto comenzó a adular a 
Calírroe:

—Yo —dijo—, hija, quería devolverte inmediatamente 
a los tuyos, pero al haber vientos contrarios me lo im
pidió el mar. Sabes cuánto cuidado hemos tenido de ti, 
y sobre todo, que te hemos guardado pura. Sin mancha 
te volverá a recibir Quéreas, salvada del tálamo de la 
tumba gracias a nosotros. Ahora nos es preciso hacer 
la travesía hasta Licia29, pero no lo es que tú sufras 
más penalidades en vano, ya que tan terriblemente te 
mareas. Así que ahora te voy a dejar entre amigos dignos 
de confianza, y cuando vuelva te recogeré, y con todo

29 Licia, región del Sur de Asia Menor.
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tipo de cuidados te llevaré a continuación a Siracusa. 
Coge de tus cosas las que quieras, pues para ti guar
damos también las que quedan.

De esto se rio para sí Calírroe, pese a estar suma
mente afligida (él la creía completamente estúpida), 
porque se daba cuenta de que ya estaba vendida, pero 
consideraba su venta más feliz aún que su antigua no
bleza, ya que quería librarse de los piratas. Y dijo: 

—Te estoy agradecida, padre29 a, por tu bondad hacia 
mí. ¡Ojalá os devuelvan a todos vosotros los dioses la 
justa recompensa! Yo considero de mal agüero usar 
ofrendas funerarias. Guardádmelo bien todo. A mí me 
basta con este anillito que llevaba incluso muerta.

Y luego, cubriéndose la cabeza, dijo:
—Llévame ya, Terón, a donde quieras. Pues cualquier 

lugar es mejor que el mar y la tumba.
Cuando estuvo cerca de la villa, Terón planeó la es

tratagema siguiente. Le quitó el velo a Calírroe, le soltó 
el cabello, y abriendo la puerta la mandó que entrase 
ella la primera. Y Leonas y todos los que estaban den
tro, al presentarse ella de pronto, quedaron estupefactos, 
creyendo que estaban viendo a una diosa, pues se decía 
que en los campos se aparecía Afrodita. Y cuando aún 
no habían salido de su asombro, Terón, que la seguía, 
entró detrás y dijo a Leonas:

—Levántate y ven a recibir a la mujer, pues ésta es 
la que quieres comprar.

Y, al oírlo, se produjo en todos alegría y asombro a 
la vez.

Entonces, a Calírroe, haciéndola acostarse en la me
jor de las habitaciones, la dejaron descansar. Y en efec

29 * La palabra páter se utiliza como apelativo cariñoso con 
las personas de cierta edad. Todo este párrafo de Calírroe tiene 
un sentido claramente irónico.
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to, necesitaba mucho reposo de su dolor, fatiga y miedo.
Y Terón, tomando de la mano a Leonas dijo:

—Mi parte está ya realizada fielmente. Tú sé ya el 
amo de la mujer (pues, además, eres mi amigo). Ve a la 
ciudad y coge el contrato, y entonces me darás el precio 
que quieras.

Y Leonas, queriendo corresponderle, dijo:
—No, por cierto, sino que ya te entrego en prueba de 

confianza el dinero antes del contrato.
Así, al mismo tiempo, quería asegurarse la venta, te

miendo que quizá cambiara de opinión, pues pensaba 
que iba a haber muchos en la ciudad que querrían com
prarla. De modo que le obligó a tomar el talento de 
plata que había llevado consigo, y Terón lo tomó des
pués de hacerse de rogar. Y como Leonas le retenía 
para que se quedase a comer (pues ya era una hora 
avanzada) le dijo:

—Quiero navegar esta tarde a la ciudad. Mañana nos 
encontraremos en el puerto.

Después de esto se separaron, y Terón al llegar a la 
nave ordenó levar anclas y hacerse a la mar lo más rá
pidamente posible, antes de que los descubrieran. Y 
mientras ellos se alejaban a donde los llevaba el viento, 
Calírroe, sola al fin, se lamentaba libremente de su 
suerte.

—He aquí —decía— otra tumba en la que Terón me 
ha encerrado, más desierta aún que aquélla. Pues allí 
habrían ido mi padre y mi madre, y Quéreas habría 
hecho libaciones llorando. Y yo me daría cuenta, incluso 
muerta. Pero aquí, ¿a quién llamaré amigo? Fortuna 
envidiosa, no te has saciado con mis males por tierra 
y mar, sino que primero convertiste a mi amante en mi 
asesino. Quéreas, que ni a un esclavo pegó nunca, me 
dio una patada mortal a mí, que le amaba. Y luego me 
entregaste a las manos de unos violadores de tumbas, 
y me llevaste de la tumba al mar y me expusiste a unos
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piratas más temibles que las olas. Para esto poseo mi 
tan alabada belleza, para que Terón, el ladrón, obtenga 
por mí un alto precio. He sido vendida en un lugar soli
tario, ni siquiera he sido llevada a la ciudad como las 
demás mujeres que se compran con plata. Porque tu
viste miedo, oh Fortuna, de que le pareciera noble a 
alguno de los que me vieran. Por eso fui entregada como 
un mueble no sé a quiénes, griegos o bárbaros o a otros 
ladrones.

Y al golpearse el pecho con las manos vio en el anilli- 
to la imagen de Quéreas y besándolo dijo:

—En verdad estoy perdida para ti, Quéreas, separada 
de ti por tanto mar. Y seguro que tú sufrirás y tendrás 
remordimientos, y te sentarás junto a la tumba vacía, 
dando testimonio de mi modestia después de mi muerte.
Y yo, la hija de Hermócrates, tu mujer, hoy he sido 
vendida a un amo.

Y después de lamentarse así, a duras penas descen
dió, al fin, el sueño sobre ella.
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Leonas, después de encargar a Focas, el administra
dor, tener mucho cuidado con la mujer, salió de noche 
aún hacia Mileto, ansioso de anunciar a su señor la 
buena nueva sobre la muchacha recién comprada, cre
yendo llevarle un gran consuelo a su pena. Y encontró 
a Dionisio aún acostado, pues fuera de sí de dolor no 
salía la mayor parte del tiempo, pese a la nostalgia que 
de él sentía su ciudad, sino que pasaba el tiempo en 
su habitación, como si su mujer estuviese aún con él.
Y al ver a Leonas le dijo:

—Solamente esta noche he dormido bien después de 
la muerte de la desdichada, pues la vi claramente, pero 
más alta y más hermosa, y estaba conmigo como si es
tuviera despierto. Y me pareció que era el primer día 
de nuestras bodas, y que la conducían como novia desde 
mi finca de junto al mar, y eras tú quien me cantaba 
el himeneo.

Cuando aún estaba contándolo, gritó Leonas:
—¡Eres afortunado, señor, en sueños y despierto! Vas 

a oír lo que has visto.
Y comenzando a hablar le explicó:
—Se me acercó un mercader que vendía una mucha

cha bellísima, y que por los impuestos había anclado 
su nave fuera de la ciudad, cerca de tu finca. Y yo, des
pués de concertarlo con él, marché al campo, y allí, 
habiéndonos reunido uno con otro, realizamos la venta
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de hecho. Yo, en efecto, le di un talento. Pero ahora es 
preciso que se haga la escritura legalmente.

Dionisio oyó con placer lo de la belleza de la mujer 
(pues era en verdad hombre amante de las mujeres), 
pero con disgusto lo de la esclavitud, pues, hombre de 
estirpe real, muy superior en costumbres y educación 
al resto de la Jonia, rechazaba como algo indigno las 
relaciones con una esclava, y dijo:

—Es imposible, Leonas, que sea bello un cuerpo que 
no ha nacido libre. ¿No has oído decir a los poetas que 
son hijos de los dioses los bellos, mucho antes que de 
hombres nobles? Ella te agradó en un lugar solitario, 
al compararla con las campesinas. Pero en fin, ya que 
la has comprado, vete al ágora. Adrasto, el más enten
dido en leyes, organizará las escrituras.

Se alegró Leonas de no ser creído, pues lo inesperado 
iba a hacer admirarse más a su señor. Y recorriendo 
todos los puertos de Mileto y las mesas y la ciudad en
tera no pudo encontrar a Terón por ninguna parte. In
terrogó a comerciantes y marineros, pero nadie los co
nocía. Al encontrarse en tal dificultad tomó una barca 
de remos y costeó hasta el promontorio, y de allí a la 
finca, pero no iba a encontrar al que ya se había hecho 
a la mar.

Entonces penosa y lentamente volvió junto a su señor.
Y Dionisio, al verlo con aire sombrío, le preguntó qué 
le había ocurrido, y él dijo:

—Te he hecho perder, señor, un talento.
—Lo ocurido —dijo Dionisio— te hará más prudente 

en lo sucesivo. Pero, ¿qué es lo que ha pasado? ¿Acaso 
se ha escapado la esclava que acabas de comprar?

—Ella no —respondió—, sino el vendedor.
—Entonces era un traficante de hombres libres, y 

por eso, porque era una esclava ajena, te la vendió en 
lugar solitario. ¿De dónde dijo el hombre que era la 
esclava?
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—Sibarita, de Italia, vendida por su señora por celos.
—Busca si hay algún sibarita que resida aquí, y entre 

tanto deja allí a la mujer.
Entonces se marchó Leonas entristecido porque no 

le había sido favorable el asunto. Pero acechaba la 
oportunidad de convencer a su señor de ir a la finca, 
pues sólo le quedaba la esperanza de que viera a la 
mujer.

Por otra parte, ante Calírroe entraron las campesinas, 
y al punto empezaron a adularla como si fuese una 
señora. Y Plangón, la mujer del administrador, persona 
no inexperta, le dijo:

—Estás buscando, hija, en verdad a los tuyos. Piensa 
que también aquí hay otras cosas y otras personas que 
somos tuyos, pues Dionisio, nuestro amo, es un hom
bre excelente y humanitario. Para tu fortuna te han 
conducido los dioses a una buena casa: aquí vivirás 
como en tu patria. Así pues, quítate el barro de tan 
larga travesía. Aquí tiene? a tus servidoras.

Con dificultad, y contra su voluntad, la condujo a 
pesar de todo al baño. Y una vez que hubo entrado, 
la ungieron de aceites y la lavaron cuidadosamente, de 
modo que, si al estar ella vestida se admiraban de su 
rostro casi divino, al quedar desnuda se asombraron 
aún más, pareciéndoles que su rostro era igual a todo 
su cuerpo. Pues su piel blanca resplandeció al punto, 
brillando de un modo semejante a un vivo resplandor, 
y su carne era tan delicada que temían que incluso el 
contacto de los dedos le hiciera grandes heridas. Y en 
voz baja se decían unas a otras:

—Nuestra ama era hermosa y famosa, pero hubiera 
parecido su esclava.

Pero a Calírroe le entristecían los elogios, pues no 
le faltaba capacidad de predecir el futuro.

Una vez que estuvo lavada y trenzado su cabello, le 
proporcionaron finos vestidos, pero ella dijo que no
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convenían esas cosas a una esclava recién comprada: 
—Dadme un manto de esclava, pues vosotras sois 

superiores a mí.
Así pues, se vistió uno de los que encontraron a 

mano, y éste le sentaba bien e, iluminado por su belleza, 
daba la impresión de ser un vestido costoso.

Una vez que comieron las mujeres dijo Plangón:
—Ve al templo de Afrodita y ruégale por ti misma, 

pues la diosa se aparece aquí, y no sólo le ofrecen sa
crificios los vecinos, sino también gentes que vienen de 
la ciudad. Ella es particularmente favorable a Dionisio, 
y él nunca pasa de largo por su templo.

Luego le contaron las apariciones de la diosa, y una 
de las campesinas dijo:

—Te parecerá, mujer, al mirar a Afrodita, que estás 
viendo tu propia imagen.

Pero Calírroe, al oír esto, se llenó de lágrimas y dijo 
para sí:

—¡Ay de mí, desdichada, también aquí está Afrodita, 
la diosa que es causa de todos mis males! Pese a ello, 
iré, pues quiero hacerle muchos reproches.

El santuario estaba cerca de la casa junto al mismo 
camino. Calírroe, postrándose y cogiéndose a los pies 
de Afrodita, dijo:

—Tú fuiste la primera que me mostraste a Quéreas, 
y habiendo ajustado tan hermoso yugo, no lo cuidaste. 
Y, sin embargo, nosotros te rendíamos culto. Pero ya 
que así lo quisiste sólo una gracia solicito de ti: que 
hagas que a nadie agrade después de a él.

A esto se negó Afrodita, pues es madre de Eros y de 
nuevo le estaba organizando otro matrimonio, que tam
poco le iba a conservar.

Así pues, Calírroe, liberada de los piratas y del mar, 
iba recobrando toda su belleza, de suerte que asombra
ba a los campesinos al verla cada día más hermosa.
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Leonas, habiendo encontrado el momento oportuno, 3 
le dijo a Dionisio las siguientes palabras:

—En tu finca de junto al mar, señor, no has estado 
ya hace mucho tiempo, y allí se añora tu llegada. Es 
preciso que veas los rebaños y las plantaciones y que 
apresures la recolección de los frutos. Y que hagas uso 2 
de la magnificencia de la casa que construimos por or
den tuya. Además, allí soportarás más tolerablemente 
tu pena, distraído por el placer del campo y la adminis
tración de la finca. Y si quieres recompensar a un bo
yero o un pastor le puedes dar la mujer que acabamos 
de comprar.

Le agradó esto a Dionisio, y anunció su partida para 
el día convenido. Y dada la orden, los cocheros prepa- 3 
raron los carruajes, los palafreneros los caballos y los 
marineros las barcas, y los amigos y gran número de 
libertos fueron invitados a acompañarlo en el viaje, 
pues era Dionisio de natural magnifícente.

Cuando todo estuvo dispuesto mandó que el equipaje 4 
y la mayoría de las personas fueran por mar, y que los 
carros le siguieran una vez que él mismo se hubiera 
adelantado, porque no cuadraba la escolta a un hombre 
en duelo. Así, con la aurora, y antes de que la mayoría 
se diera cuenta, subió al caballo con otros cuatro hom
bres, uno de los cuales era Leonas.

Así, Dionisio salía al campo. Y por su parte Calxrroe, 5 

que aquella noche había visto a Afrodita, quiso de nuevo 
postrarse ante ella. Y estaba de pie haciéndole súplicas 
cuando Dionisio, bajándose del caballo el primero, entró 
en el templo.

Calírroe, al oír ruido de pasos se volvió hacia él, Y 6 
Dionisio al verla gritó:

—¡Séme propicia, Afrodita, y que tu aparición me 
sea para bien!

Y cuando él estaba ya prosternándose le detuvo Leo
nas y dijo:
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—Ésta es, señor, la recién comprada. No te turbes.
Y tú, mujer, acércate a tu amo.

Calírroe, bajando la cabeza ante la palabra «amo», 
dejó escapar un torrente de lágrimas, teniendo que ol
vidar tardíamente su libertad. Pero Dionisio, golpeando 
a Leonas, dijo:

—Impío, ¿hablas a los dioses como si fueran hom
bres? ¿Dices que ésta es una mujer comprada con di
nero? Entonces es lógico que no encuentres al que te 
la vendió. ¿No has oído que Homero nos enseñó que 
los dioses, tomando la forma de extranjeros de otras 
tierras, vigilan la insolencia y la justicia de los hom
bres? 30

Entonces Calírroe dijo:
—Deja de burlarte de mí, llamando diosa a esta que 

ni siquiera es una persona afortunada.
Y, al hablar ella, su voz le pareció a Dionisio una voz 

divina, pues sonaba como música y producía un son 
como el de la cítara. Así que, muy turbado y sintiendo 
pudor de permanecer con ella más tiempo, se marchó 
a la casa, inflamado ya de amor.

No mucho después llegó de la ciudad el equipaje, y 
al punto se corrió la voz de lo ocurrido. Por ello, todos 
estaban ansiosos de ver a la mujer, y todos ponían el 
pretexto de ir a venerar a Afrodita. Calírroe, avergonza
da ante la multitud, no sabía qué hacer, pues todos eran 
para ella extraños y no veía ni a la familiar Plangón, 
sino que ella estaba dedicada a la recepción de su señor.

Como pasaba el tiempo y nadie llegaba a la casa, 
sino que todos estaban allí detenidos como fascinados, 
Leonas se dio cuenta de lo ocurrido y, yendo al templo, 
sacó a Calírroe. Y entonces fue posible ver que los reyes 
lo son por su propia naturaleza, como ocurre en los en
jambres de abejas, pues todos la seguían automática

30 Od. XVII, 485 ss.
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mente, como si la hubieran hecho por votación señora 
por su belleza.

Ella, pues, se fue a su habitación de costumbre. Y 4 
Dionisio estaba herido, pero intentaba esconder su heri
da, como hombre cultivado y que busca muy especial
mente la virtud. Y no queriendo parecer despreciable 
a sus servidores ni pueril a sus amigos, resistió toda la 
tarde, creyendo que lo ocultaba; pero haciéndolo más 
evidente por su silencio. Y tomando una parte de la 2 
cena, dijo:

—Que alguien lleve esto a la extranjera. Pero que no 
diga «de parte del amo», sino «de parte de Dionisio».

Y prolongó mucho la bebida de sobremesa31, pues 
sabía que no iba a dormir, de modo que quería pasar su 3 
insomnio con los amigos. Después que hubo pasado 
parte de la noche, puso fin a la reunión, pero no consi
guió el sueño. Todo su ser estaba en el templo de Afro
dita, y se acordaba de todo, del rostro, del cabello, de 
cómo se había dado la vuelta, cómo había mirado, de 
su voz, de su figura, de sus palabras. Y sus lágrimas le 
quemaban.

Entonces se pudo ver el combate entre la razón y el 4 
sentimiento, pues, inundado por el deseo, intentaba, 
como hombre de noble linaje, resistir. Y como el que 
saca la cabeza de una ola, se decía a sí mismo:

—¿No te avergüenzas, Dionisio, el primer hombre de 
Jonia por tu virtud y tu fama, al que admiran los sá
trapas 32, los reyes y las ciudades, de sentir cosas de

31 En los banquetes griegos se dejaban para el final la bebida 
y libaciones a los dioses. Era éste el momento en que tenían 
lugar la recitación de poesías, discursos y discusiones filosóficas, 
tal como Platón nos describe en algunos de sus diálogos,

32 La palabra sátrapa viene del antiguo persa xsagapavan que 
significa «protector de la tierra». Eran los gobernadores envia
dos por el Rey a las distintas demarcaciones en que el territorio
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chiquillo? Estás enamorado después de haberla visto 
una sola vez, y eso estando de duelo, antes de haber ofre
cido expiaciones a la sombra de la desdichada. ¿Por 
eso has venido al campo, para celebrar una boda vestido 
de luto, y una boda con una esclava, y que quizá perte
nece a otro? Pues ni siquiera tienes su escritura.

Pero Eros gustaba de luchar con el que razonaba sen
satamente, y le parecía orgullo su templanza. Por eso 
inflamaba más fuerte al alma que filosofaba en cues
tiones de amor. Así pues, no soportando más el dialogar 
solo consigo mismo, mandó a buscar a Leonas. Y éste, 
al ser llamado, se dio cuenta de la causa, pero fingió 
desconocerla, y como turbado dijo:

—¿Por qué tienes insomnio, señor? Quizá de nuevo 
se ha apoderado de ti el dolor por tu mujer muerta?

—Por una mujer sí —dijo Dionisio—, pero no por la 
muerta. Nada hay que yo no pueda decirte por tu afecto 
y fidelidad. Pero por tí estoy perdido, Leonas. Xú eres 
el causante de mis males. Trajiste el fuego a mi casa, 
o mejor, a mi alma. Y además me conturba el misterio 
que hay en torno a esa mujer. Me has contado una his
toria de un mercader con alas, que no sabes ni de dónde 
venía ni a dónde se volvió a marchar. ¿Quién, que pose
yera tal belleza, la vendería en lugar solitario, y por - 
sólo un talento, a una mujer digna de las riquezas del 
Rey? ¿Te engañó algún dios? Reflexiona, pues, y recuer
da lo ocurrido. ¿A quiénes viste? ¿Con quién hablaste? 
Dime la verdad, tú la nave no la viste.

—No, no la vi, sino que oí hablar de ella.
—Eso es. Una de las Ninfas o de las Nereidas salió 

del mar. Incluso a los dioses les sobrevienen ocasiones 
que les obligan a entablar trato con los hombres por

del imperio persa estaba dividido. De poder absoluto dentro de 
su territorio, debían rendir cuentas al Rey de su gestión.
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decreto del destino. Eso nos cuentan los poetas e his
toriadores.

Con agrado se convencía Dionisio a sí mismo de glo- 9 
rificar a la mujer para hacerla más augusta que el 
común de los hombres. Leonas, que quería agradar a 
su señor, dijo:

—No nos ocupemos más, señor, de quién es. Si la 
deseas, la conduciré a ti, y no te aflijas, como si no la 
pudieras obtener, cuando estás en libertad de amarla.

—No podría hacerlo —dijo Dionisio—, antes de saber 10 
quién es esa mujer y cuál es su origen. Por la mañana 
sabremos por ella la verdad. Pero no la envíes aquí, 
no sea que sospeche alguna violencia, sino a donde la 
vi por primera vez. Que nuestra conversación tenga lugar 
bajo la protección de Afrodita.

Eso le pareció bien, y al día siguiente Dionisio, co- 5 
giendo a sus amigos y libertos y a los más fieles de 
sus criados, para tener también testigos, fue al santua
rio, después de arreglarse no precisamente con descui
do, sino habiendo adornado moderadamente su cuerpo, 
como el que va a estar con su amada. Y era él de na- 2 
tural hermoso, y alto, y sobre todo, de apariencia res
petable.

Leonas, por su parte, cogiendo a Plangón, y con ella 
a las esclavas que solían servir a Calírroe, fue hacia 
ella y le dijo:

—Dionisio es un hombre muy justo y respetuoso de 3 

la ley. Ve, pues, al templo, mujer, y dile la verdad sobre 
quién eres, pues no dejarás de obtener ninguna clase 
de ayuda justa. Sólo háblale con sencillez, y no le ocul
tes nada de la verdad, pues eso le inclinará a tener más 
benevolencia contigo.

Después de oírle marchó Calírroe, con más ánimo 
porque la conversación entre ellos iba a tener lugar en 
el templo. Y cuando llegó, aún más la admiraron todos. 4
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Dionisio, impresionado, se quedó sin voz, y después 
de un largo silencio, tras mucho tiempo y con dificultad 
habló:

—Mis cosas te son conocidas todas, mujer. Soy Dio
nisio, el primer hombre de Mileto y casi de toda la 
Jonia, celebrado por mi piedad y benevolencia. Es justo 
que también tú nos digas la verdad sobre ti misma. 
Los que te vendieron dijeron que eras de Síbaris y 
que fuiste vendida allí por tu ama por celos.

Enrojeció Calírroe, y bajando la cabeza dijo suave
mente:

—Esta es la primera vez que he sido vendida. Y nunca 
estuve en Síbaris.

—Ya te decía yo —dijo Dionisio mirando a Leonas— 
que no era una esclava. Y adivino que incluso es de 
noble familia. Cuéntame, mujer, todo, y en primer lugar 
tu nombre.

—Calírroe —respondió (y agradó el nombre a Dioni
sio). Pero se calló todo lo demás. Y como le pregunta
ba con tenacidad le dijo:

—Te lo suplico, señor, permíteme guardar silencio 
sobre mi suerte. Lo anterior fue un sueño y un cuento. 
Yo soy ahora lo que he llegado a ser, esclava y ex
tranjera.

Y al decir esto, intentaba ocultarlo, pero le resba
laban las lágrimas por las mejillas. Y se puso a llorar 
también Dionisio y todos los que estaban con él; y a 
alguno le pareció que la propia Afrodita se había pues
to más triste.

Pero Dionisio se sentía aún más curioso y dijo:
—Yo te pido este primer favor. Cuéntame, Calírroe* 

tu historia. No hablarás a un extraño, pues ya hay como 
un cierto tipo de parentesco. No tengas miedo, ni aunque 
hayas hecho algo terrible.

Ante esto se indignó Calírroe y dijo:
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—No me ofendas, pues no estoy implicada en nada 
vil. Pero como mi condición es muy superior a mi suer
te presente, no quiero parecer pretenciosa ni hacer re
latos increíbles para quienes no los conocen. Pues no 
me sirven de testigo las cosas de antes para las de 
ahora.

Se admiró Dionisio de la cordura de la mujer y dijo:
—Ya te comprendo, incluso aunque no hables; pero 

habla, pues no puedes decir sobre ti misma nada tan 
grande como lo que estamos viendo. Cualquier magní
fico relato es inferior a ti.

Entonces ella empezó penosamente a contar su his
toria:

—Soy hija de Hermócrates, el estratego de Siracusa. 
Habiéndome quedado sin voz por un repentino golpe 
me enterraron mis padres con todo lujo. Unos ladrones 
de tumbas abrieron el sepulcro; me encontraron a mí 
ya volviendo a respirar, me condujeron aquí, y Terón 
me entregó a este Leonas en lugar solitario.

Al decir todo sólo calló lo de Quéreas.
—Te suplico, Dionisio (pues eres griego y participas 

de una ciudad humanitaria y de educación), que no seas 
igual a los violadores de tumbas y no me prives de mi 
patria y mis parientes. Poco es para ti, que eres rico, 
un solo esclavo, y no perderás mi precio si me devuel
ves a mi padre. Pues Hermócrates no es desagradecido. 
Admiramos a Alcínoo33 y todos lo amamos porque con
dujo a su patria al suplicante. Yo también te suplico. 
Salva a esta huérfana cautiva, pues si no puedo vivir 
como noble, elegiré una muerte libre.

33 Alcínoo, rey de los feacios, recibió a Ulises como un náu
frago en su palacio, y, tras oír el relato de sus aventuras, le 
proporcionó una nave para volver a su reino, a Itaca, que no se 
halla lejos de su isla, y lo cargó además de regalos.
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Al oír esto se echó a llorar, en apariencia por Calírroe, 
pero en realidad por sí mismo, pues se dio cuenta de 
que no iba a lograr su deseo.

—Ten valor —dijo—, Calírroe, y manten con ánimo 
tu alma, pues no serás privada de lo que reclamas. 
Pongo por testigo de ello a esta Afrodita. Entre tanto, 
tendrás entre nosotros el trato de una señora más que 
el de una esclava.

Ella se marchó convencida de que ya no podía ocu- 
rrirle nada contra su voluntad, y Dionisio entristecido 
llegó a su casa, y llamando a solas a Leonas, dijo:

—En todo soy desafortunado y odiado por Eros. A la 
que había desposado la he enterrado, y se me escapa 
la que acabo de comprar, la que confiaba que era un 
regalo de Afrodita, y con la que planeaba una vida más 
feliz que la de Menelao34 el marido de la lacedemonia, 
pues creo que ni Helena ha sido tan hermosa. Y ade
más ésta tiene incluso el poder de persuadir con sus 
palabras. Mi vida se ha acabado. El mismo día en que 
Calírroe abandone este lugar abandonaré yo la vida.

Ante esto gritó Leonas:
—No, señor, no te maldigas a ti mismo. Tú eres el 

amo y tienes poder sobre ella, de modo que, queriendo
o no, hará lo que a ti te parezca bien, pues la hemos 
comprado por un talento.

—¿Que tú has comprado, tres veces desgraciado, a 
una mujer noble? ¿No has oído hablar de Hermócra- 
tes, el estratego de toda Sicilia, que goza de amplia fama, 
el que el Rey de los persas admira y ama y le envía 
cada año presentes porque venció en batalla naval a los 
atenienses, enemigos de los persas? ¿Voy yo a condu
cirme como un amo con una persona libre, y yo, Dioni
sio, celebrado por mi templanza, voy a ultrajar contra

34 Menelao, rey de Esparta y marido de la hermosísima Hele
na, que, al huir con París, hizo estallar la guerra de Troya.
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su voluntad a una mujer a quien ni siquiera Terón el 
pirata ultrajaría?

Esto le dijo a Leonas, pero en realidad no renun
ciaba a convencerla, pues por naturaleza es Eros fácil
mente accesible a la esperanza, y confiaba en realizar 
su deseo mediante sus cuidados. Así pues, llamando a 
Plangón le dijo:

—Me has dado ya suficientes pruebas de tu solicitud. 
Te encomiendo por eso la mayor y más preciada de mis 
posesiones, la extranjera. Quiero que ella no se vea 
privada de nada, que se llegue incluso a la molicie en 
sus lujos. Considérala tu señora, cuídala, adórnala y haz 
que nos tome afecto. Alábame ante ella a menudo y cuén
tale lo que se te ocurra. Y cuida de no llamarme «amo».

Comprendió bien Plangón su orden, pues era por na
turaleza hábil, y aplicando al asunto toda su inteligen
cia poco aparente, se puso a llevarlo a cabo. De suerte 
que, presentándose ante Calírroe, no le reveló que se 
le había ordenado servirla, sino que le hacía ver que 
era pura buena disposición personal, y quiso que la 
tomara por consejera digna de toda confianza.

Y ocurrió lo siguiente:
Dionisio pasaba el tiempo en la finca, con un pre

texto u otro, pero realmente porque no podía alejarse 
de Calírroe ni quería llevársela de allí, pues en cuanto 
fuese vista iba a ser famosa y a su belleza se iba a so
meter toda la Jonia, e iba a subir su fama incluso hasta 
el Gran Rey. Y al ocuparse durante su estancia más 
minuciosamente de los asuntos de su propiedad, hizo 
en alguna ocasión ciertos reproches a la gestión de su 
administrador Focas.

El reproche no llegó más allá, sino sólo a las pala
bras, pero así encontró Plangón una buena oportunidad, 
y llena de miedo corrió a Calírroe arrancándose los ca
bellos. Y cogiéndose a sus rodillas le dijo:
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—Te lo suplico, señora, sálvanos. Pues Dionisio está 
irritado con mi marido, y por naturaleza es un hombre 
colérico, tanto cuanto benévolo. Nadie sino tú podría 
salvarnos, pues Dionisio te concederá con gusto la pri
mera gracia que le pidas.

Calírroe sentía vergüenza de presentarse ante él, pero 
por otra parte no podía decirle que no a quien tanto 
le insistía y suplicaba, obligada por sus servicios ante
riores. Así que para no parecer desagradecida dijo:

—También yo soy una esclava y no puedo hablar li
bremente, pero si crees que tengo algún poder, estoy 
dispuesta a ir a suplicar contigo. Y ojalá tengamos 
éxito.

Cuando llegaron, mandó Plangón al que estaba ante 
la puerta que anunciara al amo que Calírroe estaba 
allí. Y estaba precisamente Dionisio derrumbado por 
el dolor, y se le iba consumiendo incluso el cuerpo; al 
oír que Calírroe estaba allí se quedó sin voz, y una es
pecie de niebla le inundó, por lo inesperado, y reco
brándose con dificultad dijo:

—¡Que entre!
Calírroe, situándose cerca y con la cabeza baja, al 

primer momento se inundó de rubor; pero aun así, y 
con alguna dificultad, habló:

—Yo conozco mi deuda con Plangón, pues ella me 
quiere como a una hija. Por eso te suplico, señor, que 
no te irrites con su marido, sino concédele la gracia 
de la salvación.

Y aunque quería seguir hablando, no pudo.
Dionisio entonces, dándose cuenta de la estratagema 

de Plangón dijo:
—Estoy irritado, y ningún hombre podría haber li

brado de perecer a Focas y Plangón por haber hecho 
tales cosas. Pero con gusto les concedo gracia por ti.
Y vosotros sabed que es por mediación de Calírroe por 
quien os habéis salvado.
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Plangón se arrojó a sus rodillas y Dionisio dijo:
—Arrojaos a las rodillas de Calírroe, pues es ella la 

que os ha salvado.
Y como Plangón vio que Calírroe se alegraba y sentía 7 

placer por la gracia dijo:
—Entonces sé tú quien dé las gracias a Dionisio en 

nuestro nombre.
Y al mismo tiempo la empujó hacia él.
Ella, cayendo a sus pies de este modo, tomó la mano 

de Dionisio, y él, como el que considera poco digno 
darle la mano, acercándosele, la besó, y luego rápida
mente la dejó ir, para que no hubiera sospecha alguna 
de la artimaña.

Las dos mujeres salieron, y a Dionisio se le hundió 8 
el beso como un dardo en el corazón, y ya no era capaz 
de ver ni de oír, y estaba por todas partes cogido en 
la trampa, no encontrando ningún remedio a su amor.
Ni con regalos, pues veía la grandeza de alma de la 
mujer, ni con amenazas o violencia, convencido de que 
ella elegiría la muerte antes que ser ultrajada. Así que 
consideraba que su única ayuda era Plangón, y envián
dola a buscar dijo:

—En la primera empresa has sido buen estratego, 
y te doy las gracias por el beso. Pero este beso me ha 
salvado y me ha perdido. Mira, pues, cómo tú, mujer, 2 
puedes vencer a una mujer, teniéndome también a mí 
como aliado. Pues sabe que tu premio será la libertad 
y, lo que creo que te es más agradable que la libertad, 
la vida de Dionisio.

Con este impulso aplicó Plangón a la empresa todas 
sus estratagemas y su arte. Pero Calírroe era absoluta
mente inconquistable y permanecía sólo fiel a Quéreas. 
Mas fue vencida por las artimañas de la Fortuna, que 3 
es la única contra la que nada puede la inteligencia del 
hombre, pues es una diosa que ama la lucha y nada que 
proceda de ella es inesperado. Y así entonces aprovechó
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un hecho extraordinario, o mejor, increíble. Merece la 
pena oír cómo.

4 Conspiró la Fortuna contra la virtud de la mujer, 
pues Quéreas y Calírroe al tener la primera relación 
amorosa de su matrimonio, tenían ambos igual deseo 
de placer uno del otro, y ese deseo equilibrado hizo que

5 su unión no quedara sin fruto. Así que poco antes del 
golpe la mujer había concebido.

Por los peligros y sufrimientos posteriores no se dio 
cuenta de que estaba embarazada, pero al empezar el 
tercer mes se le empezó a curvar el vientre, y en el 
baño se dio cuenta Plangón, puesto que ya tenía expe-

6 riencia en los asuntos de las mujeres. Y de momento 
se calló, por la presencia de varias esclavas, pero al caer 
la tarde, cuando tuvieron un poco de tiempo libre, sen
tándose en el lecho le dijo:

—Sabe, hija, que estás embarazada.
Calírroe se echó a llorar y, gritando y arrancándose 

los cabellos, dijo:
—Aún añades ésta, oh Fortuna, a mis desgracias, para 

que también engendre un hijo esclavo.
7 Y golpeándose el vientre dijo:

—Desdichado, antes de nacer estuviste en una tumba 
y fuiste entregado a manos de piratas. ¿A qué clase de 
vida vienes? ¿Con qué esperanzas te voy a llevar en 
mi seno, huérfano, sin patria y esclavo? ¡Antes de nacer 
busca la muerte!

Plangón la cogió de las manos, prometiéndole que al 
día siguiente le proporcionaría un modo fácil de abortar.

9 Cada una de las mujeres al quedar sola emprendió 
sus propias reflexiones. Plangón pensaba:

—Se presenta una circunstancia favorable para rea
lizar el amor del amo. Tienes un defensor en el ser que 
lleva en su vientre. Ya he encontrado la seguridad de 
que se dejará convencer. Vencerá a la virtud de la mu
jer el amor de la madre.
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Y combinaba el modo de realizarlo de una manera 
convincente.

Calírroe, por su parte, deliberaba matar a su hijo, 
diciéndose a sí misma:

—¿Voy yo a engendrar para un amo al descendiente 
de Hermócrates, y a traer al mundo un niño cuyo padre 
nadie conoce? Quizá incluso dirá algún envidioso «en 
poder de los piratas lo concibió Calírroe». Basta que 
sea yo sola la infortunada. No conviene que tú, hijo, 
vengas a una vida miserable, que te convendría rehuir 
incluso si ya hubieras nacido. ¡Márchate libre, sin que 
te afecten las desgracias, y no oigas nada de las aven
turas de tu madre!

Y de nuevo volvía a reflexionar, y la entraba compa
sión del que tenía en su vientre.

—¿Estás pensando en matar a tu hijo? Jasón era un 
hombre licencioso. Y tú, ¿tomas los razonamientos de 
Medea?35. Pero incluso más feroz que la escita parece
rás, pues ella odiaba a su marido; pero tú quieres matar 
al hijo de Quéreas y no dejar ningún recuerdo de vues
tro matrimonio tan celebrado. ¿Y si va a ser un niño? 
¿Y si va a ser semejante a su padre? ¿Y si va a ser más 
afortunado que yo? ¿Va a matar su madre al que se 
salvó de la tumba y los piratas? ¿De cuántos hijos de 
dioses y reyes hemos oído que, nacidos en la esclavitud, 
recobraron más tarde el rango de su padre, como Zeto

35 Medea, aludida también más adelante como «la escita», es 
la hija del rey de la Cólquide, nieta, por tanto, del Sol, y de la 
maga Circe. Ayudó a Jasón y los Argonautas a conquistar el 
vellocino de oro, y se desposó con él, de quien tuvo dos hijos. 
Traicionada después por su marido, se venga de la futura nueva 
esposa de éste, regalándole un vestido que la hace arder a ella 
y su palacio, y completa su venganza asesinando a sus propios 
hijos, y escapando en un carro de fuego que le envía su abuelo 
el Sol. Aquí se alude al famoso monólogo patético de la Medea 
euripídea.
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y Anfión, y Ciro36? Quizá tú, hijo, navegues un día a 
Sicilia, y buscarás a tu padre y a tu abuelo y les con
tarás la historia de tu madre. Y de allí se enviará una 
expedición en mi ayuda. Tú, hijo, devolverás uno al otro 
a tus padres.

6 Razonando así durante toda la noche le vino el sueño 
unos instantes. Y se le presentó la imagen de Quéreas, 
en todo semejante a él, parecida en la altura y en los 
bellos ojos y en la voz, y sobre su piel tenía las mismas 
vestiduras37. Y poniéndosele delante, dijo: «Te confío, 
mujer, a nuestro hijo». Y cuando aún quería seguir ha
blando, se lanzó hacia él Calírroe, tratando de abrazarlo. 
Así que, creyéndolo un consejo de su marido, decidió 
criar a su hijo.

10 Al día siguiente, al llegar Plangón le reveló su deci
sión. Y ella no pasó por alto lo inoportuno de su resolu
ción, sino que dijo:

—Es imposible, mujer, que críes a tu hijo entre nos
otros, pues nuestro amo, que está enamorado de ti, no 
te forzará contra tu voluntad por respeto y por tem
planza; pero no consentirá en criar al niño por celos, 
considerándose insultado si pones tanto afecto en el

2 ausente y le desprecias a él, que está presente. Por tanto, 
a mí me parece mejor matar al niño antes de nacer que 
después de que haya nacido, pues te ahorrarás a ti

36 Zeto y Anfión, gemelos, hijos de Zeus y Antíope, fueron 
expuestos en el monte al nacer por su abuelo. Recogidos y cria
dos por un pastor, reconocieron a su madre cuando fueron ma
yores, y la vengaron, ocupando el trono de Tebas. De Ciro, primer 
rey de los persas, cuenta Heródoto que fue también expuesto en 
el monte al nacer, por orden de su abuelo Astiages, rey de los 
medos, al que un sueño le había anunciado que el hijo de su 
hija sería superior a él. Salvado y criado por un pastor, fue 
más tarde reconocido por su abuelo, al que tiempo más tarde 
destronó (H eródoto, Historia I, 107-122).

37 II. XXIII, 66-67, aparición de Patroclo a Aquiles.
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misma vanos dolores y un embarazo inútil. Yo te acon
sejo la verdad porque te quiero.

Con dolor la oyó Calírroe, y arrojándose a sus rodillas 
la suplicó que buscara algún modo de poder criar al 
niño. Ella, después de darle muchas negativas y de dila
tar la respuesta dos o tres días, cuando ya la había 
inflamado más para que le suplicara, y se le había hecho 
más digna de confianza, en primer lugar le hizo jurar 
que a nadie diría su artimaña, y luego, frunciendo las 
cejas y retorciéndose las manos, dijo:

—Las grandes cosas, mujer, se arreglan con grandes 
proyectos, y yo por cariño hacia ti voy a traicionar a mi 
amo. Sabe, pues, que te va a ser preciso una de las dos 
cosas: o hacer perecer a tu hijo o que nazca el más 
rico de los jonios, heredero de la más ilustre casa. Y 
eso te hará a ti una madre feliz. Elige, pues, cuál de las 
dos cosas quieres.

—¿Y quién —respondió— será tan insensata para ele
gir la muerte de su hijo en lugar de su felicidad? Pero 
me parece que dices algo imposible e increíble, así que 
explícamelo con más claridad.

Preguntó entonces Plangón:
—¿De cuánto tiempo crees que estás embarazada?
Y ella dijo:
—De dos meses.
—Entonces el tiempo nos ayuda, pues puedes hacer 

creer que lo has tenido sietemesino de Dionisio.
Ante esto gritó Calírroe:
—¡Mejor que muera!
Y Plangón le dijo cínicamente:
•—Tienes razón, mujer, al preferir abortar. Hagamos 

eso, pues es menos peligroso que engañar al amo. Corta 
todos tus recuerdos de nobleza, y no tengas ya más 
esperanza de tu patria. Adáptate a tu actual suerte y 
hazte exactamente una esclava.
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Al aconsejarle Plangón esto, nada sospechó Calírroe, 
muchacha noble y sin experiencia de las astucias de los 
esclavos, Pero cuanto más le exhortaba ella a matarlo, 
tanto más compadecía al que llevaba en su vientre, y 
dijo:

—Dame tiempo para reflexionar, pues se trata de una 
elección entre las cosas más graves: mi virtud o mi 
hijo.

8 De nuevo alabó esto Plangón, el no elegir precipita
damente:

—Pues es poderosa la inclinación hacia ambas cosas. 
Lo uno tiene la fidelidad de la esposa, y lo otro el amor 
de la madre. Sin embargo, la ocasión no admite un largo 
retraso, sino que es preciso que mañana sepas ya cuál 
de las dos cosas eliges, antes de que tu vientre se haga 
evidente.

Acordaron esto, y se separaron una de otra.
11 Calírroe, subiendo al piso superior y cerrando las puer

tas, acercó a su vientre la imagen de Quéreas y dijo:
—He aquí que nos hemos convertido en tres, un hom

bre, su mujer y el hijo. Deliberemos sobre lo que nos 
conviene a todos. Yo voy a mostrar primero mi pensa
miento. En efecto, yo quiero morir como esposa de 
Quéreas sólo. Esto es para mí más dulce que los padres, 
la patria y el hijo, el no tener conocimiento de otro

2 hombre. ¿Y tú, hijo, qué eliges para ti mismo? ¿Morir, 
con una medicina, antes de ver el sol, y ser arrojado 
junto con tu madre, y quizá no ser considerado digno 
ni de una sepultura; o vivir y tener dos padres, uno de 
Sicilia, y el otro el primero de Jonia? Cuando llegues 
a hombre serás reconocido fácilmente por tus parien
tes, pues estoy convencida de que te engendraré igual 
a tu padre. Y navegarás brillantemente en los trirre
mes 38 milesios, y Hermócrates recibirá con alegría a su

38 El trirreme es el navio de guerra griego, provisto de puen
te y con tres órdenes de bancos de remeros.
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descendiente, ya capaz de ser estratego. Traes, hijo, 
un voto contrario al mío y no nos consientes matarte.

Preguntemos también a tu padre. Pero en realidad él 
ya ha hablado, pues él mismo, presentándoseme en sue
ños me dijo: «te confío a nuestro hijo». Te tomo por 
testigo, Quéreas, tú me desposas con Dionisio.

Todo el día y la noche estuvo en estas reflexiones, y 
no por sí misma, sino por el niño, se persuadió de seguir 
viviendo. Y al día siguiente, cuando llegó Plangón, se 
sentó primero con semblante sombrío, y mostró el as
pecto de participar de su dolor, y ambas permanecieron 
en silencio. Y cuando hubo pasado largo tiempo Plangón 
preguntó:

—¿Cuál es tu opinión? ¿Qué hacemos? Pues no es mo
mento de esperar.

Pero Calírroe no pudo contestarle al pronto, llorando 
y trastornada, y penosamente dijo:

—Mi hijo me traiciona contra mi voluntad. Haz tú 
lo necesario. Pero temo que incluso si me someto a 
esta violencia Dionisio me desprecie por mi situación y, 
considerándome como concubina, no como esposa, no 
eduque al engendrado por otro, y yo perderé en vano 
mi virtud.

Mientras estaba aún hablando, la interrumpió Plangón 
y dijo:

—Yo misma he pensado en eso antes que tú, pues ya 
te quiero más que al amo. Confío en el carácter de Dio
nisio, pues es un hombre honrado, pero aún así le pediré 
juramento, aunque él sea mi amo. Pues es preciso que 
lo hagamos todo con plena seguridad. Y tú, hija, confía 
en su juramento. Yo me voy ahora a llevar esta em
bajada.



LIBRO TERCERO

1 Dionisio, como no obtenía el amor de Cal ir roe, y no 
soportaba ya seguir viviendo, había resuelto dejarse mo
rir, y escribió su testamento disponiendo cómo debía 
ser enterrado. Y en su escrito suplicaba a Calírroe que 
se acercara a él, aunque fuera una vez muerto.

Plangón quería entrar a presencia de su amo, pero 
le cerró el paso un criado que había recibido la orden

2 de no permitírselo a nadie. Y, como se pusieron a dis
cutir ante la puerta, los oyó Dionisio y preguntó quién 
venía a molestar. Y al decirle el criado que era Plangón 
dijo:

—En mal momento se presenta (pues ya no quería 
ver nada que le recordara su deseo), pero, sin embargo, 
llámala.

3 Ella, abriendo las puertas, dijo:
—¿Por qué te atormentas, amo, llorando por ti mismo 

como quien ha fracasado? Calírroe, en efecto, te llama 
a la boda. Ponte hermosos vestidos, ofrece el sacrificio 
y recibe a la novia que amas.

Recibió una fuerte impresión Dionisio por lo inespe
rado, y la oscuridad le inundó los ojos, y como estaba 
muy débil quedó con todo el aspecto de un muerto.

Plangón, llorando a gritos, hizo que se reuniera gran 
número de gente, y por toda la casa se lloró al amo

4 como muerto; y ni siquiera Calírroe oyó la noticia sin
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lágrimas. Tan grande era el dolor de todos que incluso 
ella lloraba a Dionisio39.

Tras cierto tiempo, se fue recobrando penosamente, 
y con débil voz dijo:

—¿Cuál de los dioses me engaña, queriendo apartar
me del camino que me había propuesto? ¿Despierto o 
en sueños he oído eso? ¿Quiere casarse conmigo Ca- 
Hrroe, que no quería ni dejarse ver?

Poniéndose a su lado le dijo Plangón:
—Deja de causarte dolor en vano a ti mismo, y de no 

creer en tu propio bien. Pues yo no engaño a mi amo, 
sino que me ha enviado Calírroe a traerte esta emba
jada sobre la boda.

—Dame, pues, esa embajada —dijo Dionisio—, y re
pite sus propias palabras; y no quites ni añadas nada, 
sino que trata de acordarte con exactitud,

—Yo —me dijo—, que pertenezco a la primera casa 
de Sicilia, he sufrido desgracias, pero conservo aún 
mi orgullo. Me he visto privada de patria y padres, pero 
lo único que no he perdido es la nobleza. Así pues, si 
Dionisio quiere tenerme como concubina y saciar así sus 
deseos, me ahorcaré antes de entregar mi cuerpo a un 
ultraje de esclava. Pero si me quiere como esposa legí
tima de acuerdo con las leyes, también yo quiero ser 
madre, para que el linaje de Hermócrates tenga un su
cesor. Que Dionisio delibere sobre esto, no a solas ni 
apresuradamente, sino con sus amigos y parientes, para 
que nadie pueda decirle más adelante «¿Vas a criar al 
hijo de una esclava y avergonzar así tu casa?». Si no 
quiere ser padre, que no sea tampoco marido.

Estas palabras inflamaron aún más a Dionisio, y con
cibió una ligera esperanza, pensando que su amor era 
correspondido, y tendiendo las manos al cielo dijo:

39 Traducimos aceptando la conjetura de Reiske íosaúté type... 
El pasaje, sin embargo, claramente corrupto, permanece aún 
oscuro.
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—Ojalá vea yo, oh Zeus y Helios, un hijo de Calírroe. 
Entonces me consideraré más feliz que el Gran Rey. 
Vayamos ante ella. Condúceme tú, Plangón, que tanto 
quieres a tu amo.

Llegado al piso de arriba, en primer lugar se sintió 
impulsado a arrojarse a las rodillas de Calírroe, pero se 
contuvo y sentándose reposadamente dijo:

—He venido, mujer, a darte las gracias por mi sal
vación. Pues yo no iba a violentarte contra tu voluntad, 
pero como no podía obtenerte había decidido morir. Por 
ti he vuelto a la vida. Y te tengo el mayor agradeci
miento, pero, sin embargo, hay algo que te reprocho, 
pues tú no has creído que yo te iba a tener como esposa 
para engendrar hijos según las leyes griegas. Si yo no 
te amara, no hubiera deseado conseguir tal matrimonio. 
Pero tú, al parecer, me considerabas un loco, si creías 
que yo iba a hacer esclava a una mujer noble, e iba a 
considerar un hijo indigno de mí a un descendiente de 
Hermócrates. «Piénsalo», dices. Ya lo tengo bien pen
sado. ¿Temes a mis amigos tú, a quien todos aman so
bremanera? ¿Y quién se va a atrever a decir que es in
digno el engendrado por mí, y que tiene un abuelo más 
grande que su padre?

Mientras decía estas cosas llorando se acercó a ella.
Y ella enrojeciendo le besó dulcemente y dijo:

—Confío en ti, Dionisio, pero desconfío de mi suerte, 
pues ya antes fui arrojada de mayores bienes por ella.
Y temo que aún no se haya reconciliado conmigo. Tú, 
entonces, aunque eres bueno y justo, pon por testigos a 
los dioses, no por ti mismo, sino por los demás ciuda
danos y parientes, para que ya nadie pueda conspirar 
nada malo contra mí, sabiendo que has hecho un jura
mento. Pues es fácil despreciar a una mujer sola y ex
tranjera.

—¿Qué juramento —dijo— quieres que haga a los 
dioses? Pues estoy dispuesto a jurar, si fuera posible,
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subiendo al cielo y poniendo mi mano sobre el propio 
Zeus.

—Júrame —dijo— por el mar que me trajo a ti, y por 
Afrodita que me mostró a ti, y por Bros, el que conduce 
a las novias.

Le pareció bien esto y al punto lo hizo.
La pasión amorosa le daba prisa y no consentía retra

sar la boda, pues es desagradable imponer economías 
a la libertad de amar. Dionisio, hombre cultivado, esta
ba dominado por la tempestad y tenía su alma sumer
gida en ella, pero se obligaba a sacar la cabeza fuera 
de aquella como triple ola de pasión. De modo que en
tonces se contuvo con los siguientes razonamientos:

—¿Voy a desposarla en lugar solitario, como si real
mente fuera una esclava comprada con dinero? No soy 
tan desagradecido como para no celebrar con fiestas mi 
boda con Calírroe. Es en esto en lo primero que debo 
honrar a mi mujer. Y además esto me da también se
guridad ante el futuro, pues lo más rápido de todas las 
cosas es la Fama: se marcha por el aire y tiene libres 
los caminos. Por su causa nada extraordinario puede 
quedar oculto. Ya está corriendo a llevar a Sicilia la 
inesperada noticia. «Calírroe vive. Unos violadores de 
tumbas abriendo su sepultura la robaron y fue vendi
da en Mileto». Ya vienen navegando los trirremes de 
Siracusa y el estratego Hermócrates a reclamar a su 
hija. ¿Y qué les voy a decir? «Terón me la vendió.» ¿Y 
dónde está Terón? E incluso si consigo hacerme creer, 
¿en verdad no he dado hospitalidad a un pirata? Refle
xiona, Dionisio, sobre tu causa, pues quizá la tendrás 
que exponer ante el Gran Rey. Así pues, lo mejor será 
decir: «Yo oí decir que una mujer libre había llegado 
aquí no sé cómo, y entregándoseme ella misma en ma
trimonio, abiertamente la desposé según las leyes». Así 
convenceré también más a mi suegro de que no soy in
digno de este matrimonio. Aguanta, alma mía, este corto
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plazo, para que puedas gozar ya todo el tiempo de un 
placer seguro. Seré más fuerte ante el juicio si hago uso 
del derecho de marido y no del de amo.

Decidió esto, y llamando a Leonas le dijo:
—Vete a la ciudad y prepara todo magníficamente 

para mi boda. Que se traigan rebaños, que se transpor
ten por tierra y mar trigo y vino. Me he propuesto invi
tar a toda la ciudad en común.

Habiéndolo dispuesto todo cuidadosamente, al día si
guiente hizo él el camino en carro, y ordenó que Calírroe 
(pues aún no quería mostrarla a la multitud) fuese lle
vada por la tarde en barca hasta la casa, que estaba 
precisamente en el puerto llamado Dólcimo, y puso en 
manos de Plangón su cuidado.

Calírroe, cuando ya iba a abandonar el campo, en pri
mer lugar fue a rogar a Afrodita, y entrando al templo, 
después de hacer salir a todos, dijo esto a la diosa:

—Soberana Afrodita, ¿debo en justicia hacerte repro
ches, o estarte agradecida? Tú, cuando yo era virgen, 
me uniste a Quéreas, y ahora después de él me casas 
con otro. No me hubiera dejado convencer de hacer el 
juramento por ti y por tu hijo si no me hubiera persua
dido este niño (dijo, señalando a su vientre). Te suplico 
—añadió— no por mí misma, sino por él. Haz que mi 
engaño quede oculto. Puesto que él no tiene a su verda
dero padre, que sea considerado hijo de Dionisio, y una 
vez criado ya encontrará a su otro padre.

Los marineros, al verla yendo del templo al mar, se 
sintieron invadidos por el miedo, como si fuese la pro
pia Afrodita la que iba a embarcarse, y todos se apresu
raron a prosternarse. Y por el ardor de los remeros 
llegó la nave al puerto más rápido de lo que se tarda 
en decirlo.

Al despuntar el alba estaba la ciudad coronada de 
flores. Cada uno ofrecía un sacrificio ante su propia casa, 
no sólo en los templos. Había multitud de conjeturas
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sobre quién era la novia, y el populacho estaba persua
dido, a causa de la belleza de la mujer, y del hecho de 
ser una desconocida, de que era una Nereida que había 
salido del mar, o que era la diosa que se aparecía en 
las propiedades de Dionisio, pues esto era lo que con
taban los marineros. Uno sólo era el deseo de todos: 16 
contemplar a Calírroe, y por ello se congregó una gran 
multitud en torno al templo de la Concordia, donde era 
costumbre de la ciudad que los que se iban a casar re
cibieran a las novias.

Entonces se adornó Calírroe por primera vez desde 
que había sido encerrada en la tumba, pues una vez que 
había decidido casarse pensó que su belleza era su patria 
y su linaje. Y tras ponerse un vestido milesio y la coro
na de novia, salió ante la multitud, y todos gritaron 
entonces:

—¡Es Afrodita la que se casa! 17
Extendieron ante ella tejidos y púrpura, rosas y vio

letas, y vertieron perfumes a su paso, y no quedó en 
las casas ni un niño ni un anciano, ni tampoco en los 
puertos. Hasta a los tejados se subió la multitud en los 
pasajes estrechos.

Pero incluso ese mismo día se irritó de nuevo aquella 
divinidad celosa, y el cómo, poco más adelante lo diré. 
Quiero contar antes lo ocurrido en Siracusa durante 
este tiempo.

Los violadores de tumbas habían cerrado el sepulcro 3 
sin cuidado ninguno, pues tenían prisa por hacerlo en 
la noche. Quéreas, habiendo aguardado al despuntar del 
día, fue a él con el pretexto de llevar coronas y libacio
nes, pero en verdad con la intención de quitarse la vida, 
pues no soportaba verse separado de Calírroe y consi
deraba la muerte como único médico de su dolor.

Al llegar allí encontró las piedras removidas y la en
trada abierta. Y al verlo quedó asombrado y preso de 2 
un gran estupor, por no saber qué había ocurrido. La
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Fama, rápida mensajera, se encargó de anunciar a Si- 
racusa ese hecho extraño, y todos corrieron al sepul
cro, pero nadie se atrevía a entrar dentro antes de que 
Hermócrates lo ordenase. Por fin hicieron entrar a uno 
y éste lo describió todo exactamente, y les pareció in
creíble que no estuviese la muerta. El propio Quéreas 
se lanzó dentro con el deseo de ver otra vez a Calírroe, 
aunque fuese muerta, pero aunque registró toda la tum
ba, nada pudo encontrar. Después de él entraron mu
chos, por incredulidad, y de todos se apoderó el estu
por, y uno de los presentes dijo:

—Las ofrendas funerarias han desaparecido. Eso es 
obra de violadores de tumbas. Pero la muerta, ¿dónde 
está?

Muchas y diversas conjeturas corrieron entre la multi
tud, y Quéreas, mirando al cielo y tendiendo a él las 
manos, dijo:

—¿Cuál de los dioses es el que se hizo mi rival en 
amor y se llevó a Calírroe, y ahora la retiene junto a 
él contra su voluntad, obligada por un destino más 
poderoso? Por eso murió repentinamente, para que no 
sufriese enfermedad. Así también a Teseo le arrebató 
Dioniso a Ariadna, y a Sémele la raptó Zeus. Yo no sabía 
que tenía por mujer a una diosa, y que era superior a 
nuestra condición. Pero no debía haberse ido de entre 
los hombres tan rápidamente y con tal pretexto. Tetis 
era también una diosa, pero permaneció junto a Peleo 
y él tuvo un hijo de ella; pero yo en la flor de mi amor 
me veo privado de él. ¿Qué me va a pasar? ¿Qué va a 
ser de mí, desdichado? ¿Me voy a suicidar? Y, ¿junto 
a quién seré enterrado?, pues esa era mi única esperan
za en la desgracia, que si no conservaba el lecho común 
con Calírroe iba a conseguir una tumba común con ella. 
Me defiendo ante ti, señora, por mi vida. Tú me obligas 
a vivir, pues te buscaré por tierra y por mar, y por el
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aire si puedo subir a él. Y esto te suplico, mujer, que 
no huyas tú de mí.

Rompió la multitud en lamentos ante estas palabras, 
y todos comenzaron a llorar a Calírroe como si acabase 
de morir.

Inmediatamente sacaron al mar los trirremes y mu
chos hombres se distribuyeron la búsqueda. El propio 
Hermócrates buscó en Sicilia, y Quéreas en Libia. Al
gunos fueron enviados a Italia y a otros se les ordenó 
atravesar el mar jónico.

Pero la ayuda humana fue totalmente ineficaz, y quien 
sacó a la luz la verdad fue la Fortuna, sin la cual no hay 
nada que pueda ser llevado a término. Puede uno darse 
cuenta de ello por lo que ocurrió.

Los violadores de tumbas, una vez que vendieron la 
mercancía incómoda, la mujer, abandonaron Mileto e 
hicieron la travesía a Creta, de la que habían oído hablar 
como isla rica y grande, y en la que esperaban que les 
fuera más fácil la venta de sus mercancías. Pero un 
fuerte viento que se les presentó de improviso les des
vió hacia Jonia, y luego de allí en adelante marchaban 
a la deriva a través del solitario mar. Truenos y relám
pagos y una larga noche cayeron sobre los impíos, de
mostrándoles la Providencia que antes habían tenido 
una buena travesía gracias a Calírroe.

Aún estando muchas veces cerca de la muerte, no 
les liberó el dios rápidamente del miedo, haciéndoles 
largo el naufragio. No hubo, en efecto, tierra que aco
giera a los impíos, y ellos, después de vagar por el mar 
mucho tiempo se encontraron con falta de lo necesario, 
especialmente de bebida, y de nada les servía la riqueza 
injustamente obtenida, sino que morían de sed entre el 
oro. Tarde se arrepentían de aquello a lo que habían 
osado, reprochándose unos a otros que «de ningún pro
vecho nos ha servido».



92 QUÉREAS Y CALÍRROE

Así pues, todos los demás murieron de sed, pero 
Terón aun en aquella situación fue malvado, ya que, es
condiendo algo de bebida, incluso a sus cómplices robó. 
Él creía que había hecho algo hábil, pero en realidad 
fue obra de la providencia, que guardaba a ese hombre 
para la tortura y la cruz.

El trirreme que llevaba a Quéreas se encontró por 
azar con la barca que iba a la deriva, y en un primer 
momento la esquivó, creyendo que era de piratas, pero 
al darse cuenta de que estaba sin piloto, llevada a la 
ventura según la acometida de las olas, uno gritó desde 
el trirreme:

—No tiene tripulación. No temamos nada, sino que 
acercándonos investiguemos este caso extraño.

Esto le pareció bien al piloto, pues Quéreas lloraba 
con la cabeza cubierta en el fondo de la nave, y una 
vez que se acercaron, en primer lugar llamaron a los 
de dentro, y como nadie respondía, subió un hombre 
del trirreme y vio que no había más que oro y cadáve
res. Lo contó a los marineros y se alegraron, conside
rándose afortunados, pensando que habían encontrado 
un tesoro en el mar. Y como esto produjo un gran tu
multo, Quéreas preguntó cuál era la causa de ello, y 
después que le informaron, también él quiso conocer 
aquel hecho extraordinario. Y al reconocer las ofrendas 
funerarias rasgó sus vestiduras y lanzó un grito largo 
y penetrante:

—¡Ay de mí, Calírroe!, éstas son tus ofrendas. Ésta 
es la corona que yo puse en tu cabeza. Esto te lo dio 
tu padre, y esto tu madre, y éste es tu vestido de novia. 
Esta nave ha sido tu tumba. Veo tus cosas, pero tú 
¿dónde estás? De las ofrendas funerarias sólo falta la 
muerta.

Oyendo esto, Terón estaba echado igual que los muer
tos, y efectivamente estaba medio muerto, pues había 
tomado la decisión de no emitir un sólo sonido ni mo
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verse, ya que no era para él imprevisible el futuro. 
Pero por naturaleza ama el hombre la vida, y ni en las 
peores desgracias pierde la esperanza de un cambio a 
mejor, habiendo sembrado en todos esta ilusión el dios 
creador para que no escapen a una vida desdichada.

Así pues, dominado por la sed, lo primero que lan
zó fue esta voz: «¡Agua!», y una vez que se la dieron 
y obtuvo todo tipo de cuidados, sentándose junto a él 
le preguntó Quéreas:

—¿Quiénes sois? ¿A dónde navegáis? ¿Y de dónde 
sacásteis estas cosas? ¿Y qué le habéis hecho a su 
dueña?

Terón se acordó de que era un hombre astuto y dijo: 
^Soy cretense y navego a Jonia. Busco a mi hermano 

que es soldado. Fui abandonado por los que me llevaban 
en su nave en Cefalenia, al haberse marchado de allí 
rápidamente. Embarqué en este navio que pasó opor
tunamente por allí. Pero fuimos desviados por fuertes 
vientos a este mar, y como se produjo luego una larga 
calma, todos murieron de sed, y sólo yo me he salvado 
por mi piedad.

Oído esto, Quéreas mandó atar la barca al trirreme 
hasta que llegasen al puerto de Siracusa.

Pero llegó antes la Fama, que es rápida por natura
leza y que entonces se dio más prisa en anunciar tantos 
sucesos sorprendentes y extraordinarios. Así que todos 
corrieron a reunirse a la orilla, y había a la vez senti
mientos diversos: unos lloraban, otros se asombraban, 
otros preguntaban, otros no podían dar crédito a las 
noticias, pues tan extraña nueva los había dejado per
plejos. La madre, al ver las ofrendas funerarias de su 
hija, empezó a gritar:

—Todo lo reconozco. Sólo tú, hija, faltas. ¡Extraños 
violadores de tumbas, que han guardado los vestidos y 
el oro y sólo han robado a mi hija!
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Resonaron las orillas y el puerto con los golpes de 
las mujeres, y llenaron la tierra y el mar de lamentos. 
Pero Hermócrates, que era estratego y conocedor de lo 
que debía hacerse, dijo:

—No se debe investigar aquí, sino que hay que hacer 
una indagación más ajustada a la ley. Vayamos a la 
asamblea. ¿Quién sabe si incluso tendremos necesidad 
de jueces?

No había acabado de hablar y ya estaba lleno el tea
tro. A aquella asamblea pudieron ir también las mu
jeres. El pueblo tomó asiento muy excitado, y entró el 
primero Quéreas, vestido de negro, pálido, cubierto de 
polvo, como quien acaba de acompañar a la tumba a 
su mujer, y no quiso subir a la tribuna, sino que, colo
cándose abajo, primero estuvo llorando largo rato, y 
aunque quería hablar no era capaz de hacerlo, pero la 
multitud gritó: «¡Ten ánimo y habla!» Y él, levantando 
penosamente la cabeza, dijo:

—No es momento el actual de hablar en público, sino 
de lamentarse, y yo sólo por obligación hablo y estoy 
vivo, hasta que descubra la desaparición de Calírroe. 
Habiendo salido de aquí por ello, no sé si he hecho 
una travesía favorable o desfavorable. En efecto, vimos 
una nave que andaba errante en el mar tranquilo, llena 
de su propia tempestad y hundida en la calma. Asom
brados nos acercamos, y creí ver la tumba de mi des
dichada mujer, porque tenía todas sus cosas, excepto 
ella misma. Y había una gran cantidad de muertos, 
todos extranjeros, y uno de entre ellos, aquí presente, 
fue encontrado medio muerto. A éste con todo cuidado 
lo reanimé y os lo guardé para vosotros.

Mientras hablaba, los esclavos públicos condujeron 
al teatro a Terón, atado, con la escolta adecuada para 
él, pues le seguían la rueda, el potro y el fuego y los 
látigos, devolviéndole así la Providencia el premio del
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certamen. Y cuando se colocó en medio de los arcontes, 
uno le preguntó:

—¿Quién eres?
—Demetrio —dijo.
—¿Y de dónde?
—Cretense.
—¿Qué es lo que sabes? Dilo.
—Navegando a Jonia al encuentro de mi hermano fui 

abandonado por mi nave, y luego embarqué en un navio 
que pasó por allí. Entonces creí que eran mercaderes, 
pero ahora veo que eran violadores de tumbas. Después 
de estar en el mar mucho tiempo, todos los demás 
murieron por falta de agua, y apenas yo me he salvado, 
por no haber hecho ningún mal en mi vida. Así pues, 
siracusanos, no seáis para mí vosotros, pueblo afama
do por su benevolencia, peores que la sed y el mar.

Al decir él esto con tono plañidero la multitud sintió 
compasión, y quizá les hubiera persuadido, hasta el pun
to de conseguir recursos para marcharse, si un dios 
vengador de Calírroe no se hubiera irritado contra él 
por tan injusta persuasión —pues iba a ser lo más la
mentable de todo el asunto el que los siracusanos se 
convencieran de que era el único que se había salvado 
por su piedad el que se había salvado sólo por impie
dad— para que fuese más castigado.

En efecto, sentado entre la multitud un pescador lo 
reconoció, y dijo en voz baja a los que estaban sentados 
cerca:

—A ése lo he visto ya antes dando vueltas por nuestro 
puerto.

Inmediatamente se extendió la noticia a todos, y uno 
gritó:

—¡Miente!
Todo el pueblo se dio la vuelta y los magistrados or

denaron que bajara el que había hablado el primero, 
y aunque Terón negó, fue creído el pescador.
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Al punto llamaron a los verdugos y aplicaron los lá
tigos al malvado. Quemado y desgarrado, resistió mu
cho, y faltó poco para que venciera a la tortura. Pero 
es grande la conciencia y todopoderosa la verdad, pues 
con dificultad y lentamente, pero al fin confesó Terón, 
y así empezó a relatar:

—Al ver tan gran riqueza enterrada reuní un grupo 
de ladrones. Abrimos la tumba; encontramos viva a la 
muerta; reuniéndolo todo lo metimos en la barca; na
vegando a Mileto vendimos sólo a la mujer, y el resto
lo llevábamos a Creta y, desviados al mar Jonio por los 
vientos, ya habéis visto qué más nos pasó.

Lo dijo todo, y solamente dejó sin mencionar el nom
bre del comprador.

Dicho esto, todos sintieron a la vez alegría y tristeza: 
alegría porque Calírroe estaba viva, y tristeza porque 
había sido vendida. Para Terón fue votada la pena de 
muerte, pero Quéreas suplicó que no muriera todavía 
el hombre.

—Para que —dijo— venga conmigo y me muestre a 
los compradores. Daos cuenta de mi necesidad: estoy 
hablando en favor del que ha vendido a mi mujer.

A esto se opuso Hermócrates diciendo:
—Es mejor hacer la búsqueda más difícil que violar 

las leyes. Os pido, siracusanos, que, acordándoos de 
mis campañas como estratego y mis trofeos, me de
volváis este favor pensando en mi hija. Enviad una 
embajada en su ayuda y recobrémosla, pues es una 
mujer libre.

Cuando aún estaba hablando gritó todo el pueblo:
—¡Todos iremos!
Del Consejo se propusieron como voluntarios la ma

yor parte, pero Hermócrates dijo:
—Os agradezco a todos este honor, pero bastan como 

embajadores dos hombres del pueblo y dos del Consejo.
Y Quéreas será el quinto que vaya.
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Les pareció bien esto y se le dio fuerza de ley, y des- 18 
pués se disolvió la asamblea. Gran parte de la multitud 
acompañó a Terón, que fue llevado a la muerte. Fue cru
cificado ante la tumba de Calírroe, y desde la cruz veía 
el mar, por el que se había llevado cautiva a la hija 
de Hermócrates y del que ni los atenienses se habían 
podido apoderar.

A todo el mundo le parecía bien esperar la estación 5 
buena para la navegación, y hacerse a la mar cuando 
empezara a brillar la primavera, pues entonces aún era 
invierno y les parecía totalmente imposible atravesar el 
mar Jonio. Pero Quéreas tenía prisa, y por su amor es
taba dispuesto a, construyendo una balsa, lanzarse él 
mismo al mar a merced de los vientos. Los embajadores 2 
tampoco quisieron diferir el viaje por respeto hacia él 
y, sobre todo, hacia Hermócrates, sino que se mostraron 
dispuestos a hacerse a la mar.

Los siracusanos organizaron la expedición a costa de 
los fondos públicos, para que también esto se añadiera 
al rango de la embajada. En consecuencia, pusieron a 3 
flote un trirreme, la nao capitana de su flota, que to
davía tenía las enseñas de la victoria. Y cuando llegó 
el día marcado para la partida la multitud se congregó 
en el puerto, no sólo los hombres, sino también las mu
jeres y los niños, y había al mismo tiempo súplicas, 
lágrimas, gemidos, exhortaciones, miedo, valor, deses
peración, esperanza...

Aristón, el padre de Quéreas, llevado a hombros por 4 
su extrema vejez y por la enfermedad, se abrazó al cue
llo de su hijo y colgado de él decía llorando:

—¿Por quién me abandonas, hijo, a mí, anciano ya 
medio muerto? Pues es evidente que ya no te volveré 5 

a ver. Quédate aunque sea unos pocos días, para que 
muera entre tus brazos; y entiérrame y vete luego.

Y su madre, abrazada a sus rodillas:
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—Te lo suplico, hijo, no me dejes aquí sola, sino que 
méteme en el trirreme, pues seré una carga bien ligera.
Y si soy pesada y excesiva, arrojadme al mar por el que 
tú navegues.

Al decir esto rasgó sus vestidos, y exponiendo su pe
cho y sus senos dijo:

—Hijo, respeta esto y compadécete de mí, si alguna 
vez tuve tu boca sobre los pechos que desíierran la 
pena40.

Se sintió abatir Quéreas ante las súplicas de sus pa
dres, y se arrojó de la nave al mar, queriendo morir 
para escapar de una de las dos cosas: o no buscar a 
Calírroe, o hacer sufrir a sus padres. Y lanzándose de
trás los marineros, con dificultad lo izaron. Entonces 
Hermócrates hizo apartarse a la multitud y mandó al 
piloto que acabase de aparejar.

Y ocurrió también otro hecho de amistad no sin no
bleza: Policarmo, el amigo de Quéreas, durante lo ocu
rrido no había sido visto entre la gente, sino que incluso 
había dicho a sus padres:

—Muy querido en verdad, mucho, me lo es Quéreas, 
pero no hasta el punto de correr con él tan terribles 
peligros. Por ello, hasta que él parta permaneceré apar
tado.

Pero cuando la nave se había alejado de tierra se 
despidió de ellos desde su popa, para que ya no pu
dieran retenerle.

Quéreas, al salir del puerto dijo, mirando hacia el 
mar abierto:

—Llévame, oh mar, por el mismo camino por el que 
llevaste a Calírroe. Te suplico, Poseidón, que o ella 
vuelva con nosotros o no vuelva yo aquí sin ella, pues 
si no puedo recobrar a mi mujer, quiero ser esclavo 
con ella.

«  II  XXII, 82-83.
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Un viento favorable empujó al trirreme, y éste corría 6 
como sobre la huella de la barca. En el mismo número 
de tres días llegaron a Jonia, y fueron empujados al 
mismo promontorio en las tierras de Dionisio. Y mien- 2 
tras los demás, fatigados, bajando a tierra se dedicaron 
a recuperarse, construyendo tiendas y preparando comi
da, Quéreas, vagando de un lado a otro con Policar- 
mo, dijo:

—Y ahora, ¿cómo podemos encontrar a Calírroe?, 
pues temo sobre todo que Terón nos haya mentido y 
esté muerta la desdichada. Y si ha sido vendida de 
verdad, ¿quién sabe dónde?, pues Asia es muy grande.

Caminando sin rumbo, se encontraron el santuario 3 
de Afrodita, y les pareció bien entonces ir a postrarse 
ante la diosa, y arrojándose a sus rodillas dijo Quéreas:

—Tú fuiste, señora, la primera que me mostraste a 
Calírroe en tu fiesta. Sé tú también ahora la que me 
devuelva a aquella a la que recibí como un don.

Y al mismo tiempo, levantando la cabeza, vio junto 
a la diosa la imagen de oro de Calírroe, ofrenda de Dio
nisio, y a él se le desataron las rodillas y el corazón41, 
y cayó presa de vértigo. La sacerdotisa, que lo había vis- 4 
to, trajo agua, y una vez que consiguió reanimarlo dijo:

—Ten ánimo, hijo, también a muchos otros ha abati
do la diosa, pues hace apariciones y se muestra a sí 
misma claramente. Pero eso es señal de un gran bien. 
¿Ves esa estatua de oro? Esa era una esclava, pero 
Afrodita la ha hecho señora de todos nosotros.

—Pues ¿quién es? —dijo Quéreas. 5

—Ella es la dueña de estas tierras, hijo, la mujer de 
Dionisio, el primer hombre de Jonia.

Al oír esto, Policarmo, como hombre prudente que 
era, no dejó que Quéreas hablara más, sino que soste
niéndole lo sacó de allí, pues no quería que se conocie

11. XXI, 144.
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ra quiénes eran, antes de haber pensado bien todo y 
haber tomado una decisión consultando unos con otros.

6 Así que Quéreas, mientras la sacerdotisa estuvo pre
sente, nada dijo, sino que, dominándose, se mantuvo 
en silencio, excepto que por sí solas se le escaparon las 
lágrimas. Pero cuando estuvieron lejos, se arrojó al 
suelo y dijo:

—Oh mar benévolo, ¿por qué me has salvado?, ¿aca
so para que, después de una buena travesía, vea a

7 Calírroe como esposa de otro? No creí que ocurriera 
eso nunca, ni después de morir Quéreas. ¿Qué haré, 
desdichado? Tenía la esperanza de sacarte de las manos 
de un amo, y confiaba en persuadir con un rescate a tu 
comprador, pero ahora te encuentro rica, quizá incluso 
reina. {Cuánto más feliz hubiera sido si te hubiera en
contrado mendigando! ¿Cómo le voy a decir a Dionisio, 
presentándome ante él: «devuélveme a mi mujer»? ¿Pero

8 quién le dice eso a un marido? Ni siquiera puedo acer
carme a ti, si te encontrara de frente, ni abrazarte como 
a una compatriota, como sería lo más normal. Y quizá 
corra el riesgo de perecer por inducir a adulterio a mi 
propia mujer.

Y mientras él se lamentaba así, Policarmo le con
solaba.

7 Entre tanto Focas, el administrador de Dionisio, como 
había visto un trirreme de guerra, sintió un cierto te
mor, e interrogando a un marinero supo por él la ver
dad, quiénes eran y de dónde y por qué se habían hecho 
a la mar.

Se dio cuenta entonces de que aquel trirreme traía 
una gran desgracia para Dionisio, y que no viviría mu-

2 cho si le separaban de Calírroe. Y como amaba a su 
señor, quiso prevenir el peligro y evitar una guerra, 
no grande ni de toda la ciudad, sino exclusiva de la 
casa de Dionisio.
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Por ello, cabalgando hasta una guarnición de bárba
ros42, les anunció que un trirreme enemigo había an
clado ocultamente, quizá para espiar, quizá para entre
garse a la piratería, y que convenía al interés de su rey 
que lo tomaran antes de que hiciera algún daño.

Convenció a los bárbaros, y los condujo en orden de 3 
batalla. Y ellos, cayéndoles encima en mitad de la noche 
y arrojando fuego, incendiaron el trirreme, y a cuantos 
cogieron vivos los llevaron atados a la guarnición. Al 
hacerse el reparto de prisioneros, Quéreas y Policarmo 
pidieron ser vendidos al mismo dueño, y el que los ob
tuvo los vendió en Caria, y allí, arrastrando gruesas ca
denas, trabajaron en las posesiones de Mitrídates.

A Calírroe, entre tanto, se le apareció en sueños Qué- 4 
reas encadenado, que trataba de acercarse a ella, pero 
no podía. Y entonces dio en sueños un grito resonante 
y fuerte: «¡Quéreas, ven!». Ésta fue la primera vez que 
oyó Dionisio el nombre de Quéreas, y preguntó a su 
mujer, que estaba profundamente conmovida:

—¿Quién es ése al que llamas?
A ella le traicionaron las lágrimas, y no pudo con

tener su pena, sino que dio libertad de hablar a su su
frimiento y dijo:

—Un hombre desdichado, el que se casó conmigo 5 
cuando yo era virgen, ni siquiera feliz en sueños, pues
lo he visto encadenado. Tú, desdichado, has muerto bus
cándome (pues es evidente que esas cadenas son las 
de la muerte), y yo en cambio estoy viva y vivo entre 
lujos, y estoy acostada en lecho de oro con otro hom
bre. Pero no tardaré en marcharme contigo, pues si 6 
vivos no hemos gozado uno del otro, muertos nos per
teneceremos.

42 Se trata de una guarnición de persas, del ejército del Rey. 
Para los griegos los «bárbaros» eran simplemente los no-griegos.
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Oyendo esto Dionisio tenía pensamientos muy diver
sos. Pues le invadieron por una parte los celos, y de
seaba que Quéreas estuviese muerto, pero por otro lado 
le invadió también el miedo de que ella se matase. Le 
daba, sin embargo, ánimos el que su m ujer creyese que 
su marido estaba muerto, pues ella no iba a abandonar

7 a Dionisio si Quéreas ya no existía. Así pues, la consoló 
cuanto pudo y  la vigiló durante muchos días, no fuera 
que se hiciese algún daño a sí misma.

A ella, por su parte, le quitó la pena la esperanza de 
que quizá él estaba aún vivo y había tenido un sueño 
falso. Y  sobre todo su vientre, pues al séptimo mes de 
su boda dio a luz un hijo, al parecer de Dionisio, pero 
en verdad de Quéreas. La ciudad hizo una gran fiesta 
y  llegaron a Mileto embajadores de todas partes, con
gratulándose de que el linaje de Dionisio aumentara.
Y  él, por la alegría, dejó todo en manos de su m ujer 
y  la declaró dueña de su casa. Llenó los templos de 
ofrendas e invitó a los banquetes de los sacrificios a 
la ciudad en pleno.

8 Calírroe, temiendo que su secreto fuese traicionado, 
decidió dar la libertad a Plangón, la única que sabía 
con ella que se había entregado a Dionisio ya encinta, 
para tener fidelidad por parte de ella no sólo por sus 
sentimientos, sino también por su condición.

— Con alegría — dijo Dionisio—  daré a Plangón una
2 recompensa por su ayuda a mi amor. Pero cometere

mos una injusticia si honramos a la criada y  no devol
vemos su favor a Afrodita, junto a la que nos vimos 
por primera vez.

— También yo lo quiero — dijo Calírroe— , y más que 
tú, pues he recibido de ella mayores favores. Ahora aún 
estoy recién parida, pero en cuanto pasen unos pocos 
días más, podremos ir al campo con mayor seguridad.

3 Rápidamente se repuso del parto, y se puso más 
fuerte y  más hermosa, tomando el esplendor no ya de
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muchacha, sino de mujer. Y  cuando ellos llegaron al 
campo, Focas preparó sacrificios magníficos, e incluso 
acudió gran cantidad de gente de la ciudad, y  Dionisio, 
al empezar la hecatom be43, dijo:

— Soberana Afrodita, tú eres la causa de todos mis 
bienes. De ti he recibido a Calírroe, de ti a mi hijo y 
por ti soy marido y padre. A  mí me bastaba Calírroe, 
más querida para mí que la patria y los padres, y amo 
a mi hijo porque me ha hecho más segura a su madre. 
Lo tengo como prenda de mi afecto hacia ella. Te su
plico, señora, que conserves para mí a Calírroe, y  para 
Calírroe a su hijo.

La m ultitud de los de alrededor aprobó con exclama
ciones sus palabras, y  los cubrieron, unos con rosas, 
otros con violetas y  otros con coronas, de suerte que el 
templo se llenó de flores.

Dionisio dijo su plegaria delante de todos, pero Calí
rroe quiso hablar sola a Afrodita. En primer lugar puso 
al niño en sus brazos y  ofreció una bellísima imagen, 
como no pintó pintor alguno, ni modeló ningún escul
tor, ni poeta alguno relató hasta ahora. Pues ninguno 
de ellos hizo a Ártemis o Atenea llevar un niño en bra
zos. Al verla se echó a llorar de placer Dionisio, y en 
silencio elevó una plegaria a Némesis.

Mandando que se quedara sólo Plangón, hizo que los 
demás fueran precediéndoles hacia la casa de campo.
Y  una vez que se alejaron, colocándose cerca de Afrodi
ta y  tendiendo hacia ella a su hijo en los brazos dijo:

— Por éste, señora, te estoy agradecida, pues por mí 
misma no lo sé. Te estaría agradecida también por mí 
misma si me hubieras guardado a Quéreas. No me has 
dado más que una imagen de ese hombre queridísimo, 
y he perdido a Quéreas entero. Concédeme que mi hijo 
llegue a ser más feliz que sus padres y  semejante a su

43 La hecatombe era el solemne sacrificio de cien bueyes.
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abuelo. Que él también navegue en una nao capitana, 
y  que se diga de él, cuando entre en batalla: «el des
cendiente de Hermócrates es superior a él». Pues será 
feliz su abuelo por tener un sucesor de su valor, y  se-

9 remos felices sus padres, aunque estemos muertos. Te 
suplico, señora, que te reconcilies conmigo en lo sucesi
vo, pues ya he sufrido bastantes desgracias. He muerto, 
he vuelto a la vida, he sido robada, me he visto exilada 
de mi patria, fui vendida y sufrí esclavitud; y  con
sidero mi segundo matrimonio como aún más terrible 
que todo esto. Sólo una gracia te pido a cambio de 
ello, a ti y a través tuyo a todos los dioses. Mantén a 
salvo a este huérfano.

Quería aún decir más cosas, pero se lo impidieron 
las lágrimas.

9 Después de un poco de tiempo llamó a la sacerdotisa, 
y la anciana compareciendo dijo:

— ¿Por qué lloras, hija, tú que estás en tales bienes?, 
pues ya incluso los extranjeros se postran ante ti como 
si fueses una diosa. Hace unos días llegaron hasta aquí 
dos hermosos jóvenes que vinieron por mar, y  uno de 
ellos, al contemplar tu imagen, faltó poco para que ex
pirara. Tan notable te hizo Afrodita.

2 Dio un vuelco ante esto el corazón de Calírroe, y  como 
si se hubiera vuelto loca, levantando los ojos gritó:

— ¿Quiénes eran esos extranjeros? ¿De dónde venían? 
¿Qué te contaron?

La anciana, cogiendo miedo, primero se quedó muda, 
y luego con cierta dificultad habló:

— Y o sólo los vi. Yo no oí nada.
3 — ’¿Cómo eran los que viste? Acuérdate de su aspecto. 

La vieja hizo una descripción no muy clara, pero
aun así sospechó ella la verdad, pues lo que uno desea 
está fácilmente dispuesto a creerlo. Y  mirando a Plan- 
gón dijo:
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— Es posible que el desdichado Quéreas haya llegado 

errante hasta aquí. Pero ¿qué ocurrió? Busquémosle, 
pero sin decir nada a nadie.

Así, cuando se reunió con Dionisio le dijo sólo lo que 
a la sacerdotisa le había oído, pues sabía que por natu
raleza es Eros curioso y que él se iba a ocupar por sí 
mismo de lo ocurrido. Lo que evidentemente ocurrió, 
pues Dionisio al enterarse del suceso se llenó de celos, 
y estaba lejos de sospechar que fuera Quéreas, pero tenía 
miedo de que se ocultara por los campos algún intento 
de adulterio, pues la belleza de su mujer le invitaba a 
sospecharlo todo y a temerlo todo. Y  no sólo temía las 
conspiraciones de los hombres, sino que pensaba que 
incluso iba a bajar del cielo un dios como rival suyo. 

Por tanto, llamando a Focas, inquirió:
— ¿Quiénes eran esos jóvenes y  de dónde venían? 

¿Eran, quizá, ricos y hermosos? ¿Por qué fueron a ado
rar a mi Afrodita? ¿Quién se la indicó? ¿Quién les dio 
permiso para entrar?

Pero Focas ocultaba la verdad, no por miedo a Dio
nisio, sino porque sabía que Calírroe lo mataría a él 
y  a todo su linaje si se enteraba de lo ocurrido. Así 
pues, cuando él negó que hubiera entrado nadie, no 
sabiendo Dionisio la causa, sospechó que había una 
conspiración más grave contra él. E, irritado, pidió lá
tigos y  la rueda para aplicárselos a Focas, y no sólo a 
él, sino que convocó a todos los del campo, convencido 
de que iba a descubrir una tentativa de adulterio.

Focas, dándose cuenta de en qué peligro estaba, tanto 
si hablaba como si callaba, dijo:

— A ti, señor, a solas, te diré la verdad.
Dionisio, haciendo salir a todos, dijo:
— Ea, pues, estamos solos, no mientas ya más. Di la 

verdad aunque sea desagradable.
— Desagradable — dijo—  no lo es, señor, pues te traigo 

el relato de grandes bienes. Y  si el principio te es peno
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so no te inquietes ni sufras por ello, sino que espera con 
paciencia hasta que lo hayas oído todo, pues tiene un 
final favorable para ti.

Dionisio, que estaba en suspenso ante sus noticias, y 
totalmente pendiente de lo que oía, dijo:

— No te detengas, cuéntalo ya.
De modo que él empezó a decir:
— Llegó aquí navegando desde Sicilia un trirreme y  

unos embajadores de Siracusa a reclamarte a Calírroe, 
Desfalleció Dionisio al oírlo y la noche inundó sus 

ojos, pues tuvo la visión de que Quéreas se presentaba 
ante él y  le arrebataba a Calírroe. Cayó, pues, al suelo 
con aspecto y  color de muerto, y  Focas se encontró en 
un apuro, pues no quería llamar a nadie para que nadie 
fuese testigo de su secreto. Penosamente y poco a poco 
logró reanimar él mismo a su señor diciéndole:

— Ten ánimo. Quéreas ha muerto. La nave está des
truida. Ya no hay motivo de temor.

Estas palabras dieron la vida a Dionisio, y volviendo 
de nuevo paulatinamente en sí preguntó exactamente 
por todo, y Focas le habló del marinero que le indicó 
de dónde venía el trirrem e y para quién navegaban y  
quiénes eran los que estaban allí. De su propia estrata
gema con los bárbaros, de la noche, el fuego, el asalto 
a la nave, la matanza, las prisiones. Así Dionisio disipó 
como una última nube de su alma y  abrazándose a 
Focas dijo:

— Tú eres mi bienhechor. Tú eres mi defensor verda
dero y el más fiel en mis secretos. Por ti tengo a Ca
lírroe y  a mi hijo. Yo, en efecto, no te hubiera ordena
do dar muerte a Quéreas, pero no te reprocho el que 
lo hayas hecho tú, pues es un crimen cumplido por amor 
a tu amo. Sólo una cosa has hecho sin cuidado: no te 
ocupaste de inform arte si Quéreas estaba entre los 
muertos o entre los prisioneros. Convenía buscar el ca
dáver, pues así él hubiera tenido una tumba y  yo podría
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tener ánimo con más seguridad. Pero ahora no puedo 
ser feliz sin inquietud a causa de los prisioneros, pues 
no sabemos dónde ha sido vendido cada uno de ellos.

Y  después de ordenarle a Focas que contara clara- 10 

mente todo lo que había ocurrido, pero que callase dos 
cosas: su propia estratagema y que aún estaban con 
vida algunos de los del trirreme, se presentó ante Ca- 
lírroe con rostro sombrío, convocando además a los 
campesinos, para que la mujer, al enterarse de lo ocu
rrido, perdiese ya con mayor seguridad toda esperanza 
respecto a Quéreas.

Ellos vinieron todos y  contaron lo que sabían, que 2 
«unos piratas bárbaros, que atacaron de noche, incen
diaron un trirrem e griego que había fondeado el día 
anterior en el promontorio, y  ya de día vimos el agua 
mezclada con sangre y los cadáveres llevados por las 
olas».

La m ujer al oírlos rasgó sus vestiduras y golpeándose 3 
los ojos y  las m ejillas corrió a la habitación donde es
tuvo la primera vez nada más ser vendida.

Dionisio dio licencia a su dolor, temiendo hacérsele 
insoportable si trataba de estar con ella en un momento 
inoportuno. Por ello mandó a todos que la dejasen y 
que sólo se quedase con ella Plangón, no fuera a atentar 
contra sí misma.

Calírroe, en cuanto se quedó so la 44, arrojándose al 4 

suelo y vertiendo polvo sobre su cabeza, arrancándose 
los cabellos comenzó a dar estos gritos:

— Yo deseaba, Quéreas, m orir antes o al mismo tiem
po que tú, y  me es preciso quizá m orir después. Pues 
¿qué esperanza me queda ya que me retenga en la vida? 
Hasta ahora en los reveses de la fortuna me decía a mí 5 
misma: «algún día volveré a ver a Quéreas y le contaré 
cuántas cosas sufrí por él, y  eso me hará más preciada

44 Aceptamos la corrección de Naber eremías.
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ante él. Y  de cuánta alegría se llenará cuando vea a su 
o». Pero todo se me ha hecho ya vano, e incluso mi 

hijo está de más, pues ese huérfano se añade a mis des
gracias. Injusta Afrodita, tú sola viste a Quéreas, y no 
me lo mostraste a mí cuando vino. A manos de piratas 
entregaste su hermoso cuerpo, y no te compadeciste de 
él, que por ti había hecho el viaje. ¿Quién puede ve
nerarte a ti, diosa que matas a tus propios adoradores? 
No le prestaste ayuda en esa noche terrible, viendo 
matar cerca de ti a un muchacho hermoso, digno de 
amor. Tú me has arrebatado al compañero, al conciu
dadano, al amante, al amado, al esposo. Devuélvemelo, 
aunque sea muerto. Yo admito que nosotros hemos na
cido los más desdichados de todos los seres, pero ¿qué 
falta había cometido el trirreme para que los bárbaros 
lo incendiaran también a él, al que ni los atenienses ven
cieron? Ahora sin duda se sentarán frente al m ar nues
tros padres, los de los dos, esperando nuestra vuelta, 
y ante cualquier nave que se deje ver a lo lejos dirán: 
«¡Llega Quéreas, trayendo a Calírroe!». Nos tendrán pre
parado nuestro lecho nupcial, y adornado el tálamo para 
nosotros, a quienes ni siquiera pertenece una tumba pro
pia. Mar nefasto, tú eres el que has traído a Mileto a 
Quéreas a morir, y a mí ¡a ser vendida.
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Esa noche la pasó Calírroe entre lamentos, llorando 1 

a Quéreas que aún estaba vivo; y en un momento en 
que se durmió vio en sueños una banda de piratas bár
baros que llevaban fuego, y vio el trirreme en llamas, y 
a sí misma socorriendo a Quéreas.

Dionisio sufría viendo a su mujer consumirse, pues 2 
temía que incluso su belleza se marchitase, y  creía que 
sería ventajoso para su propio amor que ella abando
nase toda esperanza sobre su anterior marido. Y que- 3 

riendo mostrarle su ternura y  magnanimidad le dijo:
— Levántate, mujer, y construye una tumba para ese 

desdichado. ¿Por qué persigues lo imposible y  descui
das lo necesario? Considera que él apareciéndosete te 
dice: «Entiérrame y atravesaré lo antes posible las puer
tas del Hades»4S. Pues aunque no se encuentre el cuerpo 
del infortunado, es ésta una antigua costumbre de los 
griegos, el preparar tumbas también para los desapa
recidos.

La convenció inmediatamente, pues el consejo res- 4 
pondía a sus deseos. Con esta nueva preocupación se 
calmó un tanto su pena, y levantándose del lecho se 
puso a buscar un lugar donde hacer la tumba. Y  le 
agradó uno cercano al templo de Afrodita, para que in
cluso los de allí lo considerasen un recuerdo de amor.

45 il  XXIII, 71.
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Pero Dionisio envidió a Quéreas esta proximidad, y  ade
más guardaba ese lugar para sí mismo. Y  como al mis
mo tiempo quería hacer durar el máximo aquella ocu
pación dijo:

— Vayamos, mujer, a la ciudad, y allí ante ella cons
truyamos la tumba en lugar elevado y fácilmente dis
tinguible, de modo que sea visible de lejos desde el mar 
para los hom bres46. Los puertos de los milesios son 
buenos, y a ellos llegan frecuentemente incluso siracu- 
sanos, y así no quedará sin conocimiento entre tus com
patriotas tu liberalidad.

El argumento agradó a Calírroe, y entonces se calmó 
su prisa. Pero en cuanto llegó a la ciudad comenzó a 
construir en un lugar elevado, a orillas del mar, una 
tumba en todo igual a la suya de Siracusa, en forma, 
tamaño y  riqueza, y también ésta, como aquélla, para 
un vivo.

Después que se acabó la obra, rápidamente gracias a 
los abundantes gastos y la gran cantidad de obreros, 
quiso hacer un simulacro de entierro. Se anunció el día 
convenido, y  en él se reunió una m ultitud no sólo de 
milesios, sino también de casi toda Jonia. Y  estaban 
también presentes dos sátrapas que habían llegado opor
tunamente, Mitrídates de Caria y  Fárnaces de L id ia47. 
Su pretexto era honrar a Dionisio, pero la razón verda
dera era ver a Calírroe, pues era grande la fam a de la 
m ujer en toda el Asia y  había llegado hasta el Gran Rey 
el nombre de Calírroe, superando al de Ariadna y al de 
Leda. Y  ellos entonces la encontraron superior aún a 
su fama.

Avanzaba, en efecto, vestida de negro, con los cabe
llos sueltos, y  con el rostro resplandeciente y  ios brazos

«  Od. XXIV, 83.
47 Caria, región del S.O. de Asia Menor, situada al N.O. de 

Licia, S. de Lidia y S.O. de Frigia.
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desnudos se m ostraba superior a las muchachas de blan
cos brazos y  a las de hermosos tobillos que describe 
Homero. Y  ninguno de los demás podía soportar el 
fulgor de su belleza, sino que unos volvían la cabeza 
como deslumbrados por los rayos del sol, y otros in
cluso se prosternaban. E incluso los niños sufrían su 
influjo.

Mitrídates, el gobernador de Caria, se derrumbó ató
nito sin pronunciar palabra, como hombre a quien in
esperadamente alcanza el disparo de una honda, y con 
gran trabajo le sujetaban sus sirvientes para sostenerle 
en pie.

Iba en la procesión una estatua de Quéreas, esculpida 
de acuerdo con la grabada en el anillo. Pero, aunque la 
imagen era bellísima, nadie la miraba en cuanto apare
cía Calírroe, sino que ella sola atraía los ojos de todos.

¿Cómo podría narrarse dignamente el final de la pro
cesión? Pues cuando llegaron cerca de la tumba, los 
que llevaban el lecho funerario lo depositaron, y Calí
rroe, subiéndose a él, se abrazó a Quéreas, y besando 
su imagen dijo:

— Tú me enterraste a mí primero en Siracusa, y yo 
a mi vez a ti en Mileto. Hemos sufrido males no sólo 
grandes, sino también asombrosos, pues nos hemos en
terrado el uno al otro, pero ninguno de los dos posee el 
cadáver del otro. Fortuna celosa, que incluso después 
de muertos nos negaste por envidia el recibir encima la 
misma tierra, e hiciste unos desterrados incluso a nues
tros cadáveres.

Prorrumpió en lamentos la multitud, y  todos compa
decieron a Quéreas, no por estar muerto, sino por ha
berse visto privado de tal mujer.

Así, Calírroe enterraba a Quéreas en Mileto: y Qué
reas, por su parte, trabajaba en Caria encadenado. Y  a 
fuerza de trabajar la tierra se agotó pronto su cuerpo, 
pues muchas eran las cosas que pesaban sobre él: la
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pena, la falta de cuidados, las cadenas, y  más aún que 
estas cosas, el amor, y, queriendo morir, no se lo per
mitía una leve esperanza de que quizá podría ver algún 
día a Calírroe.

2 Policarmo, el amigo capturado con él, viendo que 
Quéreas no podía trabajar y  que por ello recibía golpes 
y vergonzosos ultrajes, dijo al capataz:

— Separa para nosotros un lugar especial, para que 
no se nos impute la indolencia de los demás prisioneros. 
Nosotros te daremos la medida asignada cada día.

3 Él se dejó persuadir y se lo concedió. Y  Policarmo, 
como joven de naturaleza viril y no esclavizado por el 
amor, duro tirano, hacía casi solo la parte de los dos, 
tomando más trabajo que él con placer, para salvar a su 
amigo.

4 Ellos estaban, pues, en tales desgracias, yendo olvi
dándose, después de cierto tiempo, de la libertad. Y  
Mitrídates, el sátrapa, volvió a Caria, no ta l como había 
marchado a Mileto, sino pálido y  delgado, como si tu-

5 viera en el alma una herida ardiente y punzante. Con
sumido por el amor de Calírroe, quizá se hubiera muer
to si no hubiera conseguido un cierto consuelo del modo 
siguiente.

Algunos de los trabajadores encadenados con Qué
reas (eran dieciséis encerrados en una cabaña oscura), 
cortando de noche las cadenas, degollaron al guardián

6 y  luego intentaron la huida. Pero no pudieron escapar, 
pues los perros los delataron con sus ladridos.

Cogidos, pues, «in flagranti», aquella noche fueron 
atados todos más cuidadosamente a una viga, y  de día el 
administrador le contó al dueño lo ocurrido, y él, sin 
verlos ni oír su defensa, mandó que crucificasen al pun
to a los dieciséis que ocupaban la misma cabaña.

7 Los hicieron salir, en consecuencia, atados unos a 
otros por los pies y el cuello, y cada uno llevaba su 
cruz, pues al necesario castigo habían añadido los que
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lo ejecutaban algo más penoso: la ostentación pública 
del castigo, como ejemplo que indujera al miedo a sus 
semejantes.

Quéreas se dejaba llevar en silencio, pero Policarmo, 
llevando su cruz, dijo:

— Por causa tuya, Calírroe, sufrimos esto. Tú eres la 
causante de todos nuestros males.

El administrador, al oírle, creyó que se refería a al
guna m ujer cómplice del intento, y  para que también 
ella sufriera castigo y se hiciera una investigación com
pleta del complot, separando inmediatamente a Policar
mo de la cadena común, lo llevó ante Mitrídates.

Éste estaba en el jardín, solo e inquieto, representán
dose a Calírroe tal como la había visto en el duelo, y 
totalmente absorbido en este pensamiento vio a su sir
viente sin agrado alguno.

— ¿Por qué — dijo—  me molestas?
— Es necesario — respondió— , señor. He averiguado 

el origen de tan gran audacia. Este hombre maldito co
noce a una m ujer criminal, cómplice del delito.

Al oír esto Mitrídates frunció las cejas, y  dirigiéndole 
una mirada terrible dijo:

— Nómbrame a esa cómplice que ha participado con 
vosotros en los crímenes.

Pero Policarmo dijo que no lo sabía, pues ni él había 
participado en el asunto. Pidieron entonces látigos y  
trajeron fuego e hicieron todos los preparativos para 
la tortura, y uno de los hombres, cogiendo a Policar
mo, dijo:

— Di el nombre de la m ujer que has confesado que 
es la causa de tus males.

— Calírroe — contestó Policarmo.
Ese nombre golpeó a Mitrídates, y  le pareció que 

era bien poco afortunada la igualdad de nombre de 
ambas m ujeres. Y  ya no quería seguir haciendo averi
guaciones, por tem or a verse en la obligación de inju-
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riar un nombre que tan dulce le era. Pero como sus 
amigos y  servidores le impulsaban a proseguir la in
vestigación con más exactitud dijo:

— ¡Que venga Calíri’oe!
12 Entonces, golpeando a Policarmo, le preguntaron 

quién era ella y  de dónde debían traerla. Y  él, desdi
chado, encontrándose en tal dificultad, no quería acusar 
falsamente a ninguna mujer, y dijo:

— ¿Por qué armáis tal tumulto en vano, buscando una 
m ujer que no está aquí? Yo he mencionado a Calírroe, 
la de Siracusa, la hija del estratego Hermócrates.

13 Al oír esto Mitrídates enrojeció y se llenó de sudor, 
e incluso, sin quererlo, derramó algunas lágrimas, de 
suerte que Policarmo se calló y  todos los presentes se 
quedaron sin saber qué hacer. Por fin y con gran difi
cultad Mitrídates, volviendo en sí, dijo:

— ¿Qué tienes tú que ver con esa Calírroe y  por qué 
la nombraste cuando ibas a morir?

Y  él respondió:
14 — Es una larga historia, señor, y de nada me va a 

servir ya. No voy a molestarte con mis inoportunos de
lirios, porque además temo que, si tardo, mi amigo se 
me adelante, y yo quiero morir con él.

Se rompió así la cólera de los que le oían, y  su ánimo 
se cambió a la compasión, y  Mitrídates quedó aún más 
confuso y  dijo:

— No temas, pues no me molestarás con tu explica
ción. Y o tengo un alma compasiva. Di todo con ánimo

15 y no pases nada por alto. ¿Quién eres y de dónde, y 
cómo llegaste a Caria y por qué trabajas la tierra enca
denado? Y  sobre todo háblame de Calírroe y dime 
quién es tu amigo.

3 Entonces Policarmo comenzó a hablar:
— Nosotros, los dos encadenados, somos siracusanos 

de nacimiento. El otro joven era el primero de Sicilia 
en fama, riqueza y  belleza, y  yo era un hombre corrien-
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te, pero condiscípulo y amigo suyo. Nosotros, abando
nando a nuestros padres, salimos en barco de nuestra 
patria, yo por él y él por la m ujer de nombre Calírroe, 
a la que había enterrado con todo fasto creyéndola 
muerta. Unos violadores de tumbas, encontrándola viva, 
la vendieron en Jonia. Esto nos lo contó públicamente 
en tortura Terón el pirata.

En consecuencia, la ciudad de Siracusa envió un tri
rreme con embajadores a buscar a la mujer, y  este tri
rreme lo incendiaron los bárbaros de noche mientras 
estaba anclado, y  degollaron a la mayoría de su tripu
lación, pero a mí y a mi amigo, encadenándonos, nos 
vendieron aquí. Nosotros soportamos pacientemente 
nuestra desgracia, pero algunos otros de los encadena
dos con nosotros, a los que no conocemos, rompiendo 
sus cadenas, cometieron este crimen, y por orden tuya 
nos llevan a todos a la cruz.

Mi amigo, ni al morir ha acusado a la mujer, pero yo 
me sentí impulsado a acordarme de ella y  a decir que 
era la causante de nuestros males, ella, por quien em
prendimos el viaje.

Aún estaba él hablando cuando Mitrídates gritó:
— ¿Hablas de Quéreas?
— Él es mi amigo — dijo Policarmo— . Te lo suplico, 

señor, ordena al verdugo que no separe nuestras cruces.
Lágrimas y lamentos siguieron al relato, y  Mitrída

tes los envió a todos a buscar a Quéreas, para que no 
se adelantase a morir. Y  encontraron a los demás ya 
colgados, y  a él a punto de subir a la cruz. Y desde lejos 
gritó uno:

— ¡No le matéis!
Y  otro:
— ¡Bájalo!
Y  otro:
— ¡No le hagas daño!
Y  otro:
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— ¡Suéltalo!
El verdugo detuvo su acción, y Quéreas bajó de su 

cruz con pena, pues se alegraba de dejar una vida des
dichada y un amor infortunado. Y  cuando le llevaban, 
salió a su encuentro Mitrídates y abrazándole dijo:

— ¡Hermano y  amigo, por muy poco me haces caer en 
realizar algo impío, por tu silencio valeroso pero in
oportuno!

7 Y  al punto ordenó a los criados llevarlos al baño y 
cuidar su cuerpo, y, una vez lavados, vestirlos con tú
nicas griegas lujosas. Y  él mismo invitó a los notables 
a un banquete y  celebró con sacrificios la salvación de 
Quéreas. Corrió bebida abundante y  hubo una dulce 
cordialidad y nada faltó para que reinase la alegría.

8 Y  ya a punto de terminar el banquete, Mitrídates, ani
mado por el vino y el amor, dijo:

— No es por las cadenas y la cruz, Quéreas, por lo que 
te compadezco, sino porque has sido privado de tal 
mujer.

Y  Quéreas sorprendido gritó:
— ¿Pero dónde has visto tú a mi Calírroe?
— Y a no es tuya — dijo Mitrídates— , sino que está 

legalmente casada con Dionisio de Mileto, e incluso tie
nen ya un hijo.

9 Quéreas no pudo dominarse al oír esto, sino que ca
yendo a los pies de Mitrídates dijo:

— Te lo suplico, mi señor, devuélveme de nuevo a la 
cruz, pues peor tormento es para mí el obligarme a

10 vivir después de decirme esto. ¡Infiel Calírroe, la más 
impía de todas las mujeres! Yo por tu causa fui vendido 
y  trabajé la tierra, arrastré una cruz y fui entregado a 
manos del verdugo, y mientras tanto tú has vivido en la 
molicie y has celebrado tu boda estando yo encadenado.
Y  no te bastó el ser esposa de otro estando Quéreas 
aún vivo, sino que has sido incluso madre.



LIBRO IV 117
Todos comenzaron a llorar, y el banquete cambió a un 11 

tema triste. El único que se alegró de estas cosas fue 
Mitrídates, encontrando en ello una cierta esperanza 
para su amor, pues consideraba que ya podía hablar y 
hacer algo en favor de Calírroe, de modo que pareciera 
que ayudaba a su amigo.

— De momento — dijo— , puesto que es de noche, re- 12 
tirémonos. Mañana, ya sobrios, deliberaremos sobre 
ello, pues para deliberar es necesario suficiente tiempo 
libre.

Después de dicho esto, se levantó y  dio por terminado 
el banquete, y él mismo fue a acostarse, según tenía por 
costumbre. Y  asignó a los jóvenes siracusanos servido
res y una habitación especial.

Aquélla fue para todos una noche llena de preocupa- 4 

dones, y nadie pudo dormir. Pues Quéreas estaba enco
lerizado, Policarmo trataba de consolarle y  Mitrídates 
se sentía alegre, esperando que, como en los juegos at
léticos él, permaneciendo como reserva entre Quéreas 
y  Dionisio, podría obtener sin lucha el premio, o sea, 
a Calírroe.

Al día siguiente expuso cada uno su opinión. Quéreas 2 
consideraba que debía ir al punto a Mileto y  pedirle a 
Dionisio su mujer, pues creía que Calírroe no iba a que
darse allí en cuanto le viera. Pero Mitrídates dijo:

— Por mí vete, pues no quiero que te veas ni un solo 
día más separado de tu mujer, jOjalá no hubierais sa
lido de Sicilia y no os hubieran ocurrido a ambos cosas 
tan terribles! Pero puesto que la Fortuna, que sólo se 
complace en la novedad, os ha asignado tan triste dra
ma, es preciso deliberar con más cordura sobre el futu
ro, pues ahora tienes más prisa por la pasión que por 
obra del razonamiento, sin prever el futuro. ¿Piensas 3 
irte a una gran ciudad, solo y  extranjero, y  quieres arre
batarle a su m ujer, con la que se ha unido solemne
mente, a un hombre rico y muy importante en Jonia?
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¿Y confiando en qué fuerzas? Lejos de ti estarán Her- 
mócrates y  Mitrídates, tus únicos aliados, que sólo po-

4 drán preocuparse por ti, pero no servirte de ayuda. Y  
tengo miedo también de que el lugar te sea adverso, 
pues ya has sufrido allí terribles males. Pero aún te 
parecerán suaves los de entonces. Caíste prisionero, sí, 
pero salvaste la vida. Fuiste vendido, pero a mí. Pero 
ahora, si Dionisio se entera de que tú conspiras contra 
su matrimonio, ¿qué dios podría salvarte? Quedarás en
tregado a un rival de poder absoluto, y quizá ni crea 
que eres Quéreas, e incluso correrás más peligro si cree

5 que lo eres de verdad. ¿Acaso eres el único que desco
noce cuál es la naturaleza del Amor, y que este dios 
se complace en los engaños y  traiciones? A mí me pa
rece m ejor probar primero a tu m ujer con una carta, 
a ver si se acuerda de ti y quiere abandonar a Dionisio,
o quiere hacer prosperar la casa del que la despose®. 
Escríbele una carta, y ella, que sienta pena, que se ale
gre, que te busque, que te llame. Yo me ocuparé del 
envío de la carta. Ea, ve a escribir.

6 Quéreas se dejó persuadir, y  cuando se encontró en 
lugar apartado quiso escribir, pero no podía, pues se 
le llenaban los ojos de lágrimas y le temblaba la mano.
Y  llorando sus desdichas, a duras penas pudo comen
zar la siguiente carta:

7 Quéreas a Calírroe.
Vivo, y vivo gracias a Mitrídates, mi bienhechor y es

pero que también el tuyo. Pues fui vendido en Caria por 
los bárbaros que incendiaron nuestra hermosa nao ca
pitana, la de tu padre. En ella había enviado la ciudad 
una embajada a buscarte. No sé qué fue de los demás 
ciudadanos, pero a mí y a Policarmo, mi amigo, cuando 
ya íbamos a morir nos salvó la compasión de nuestro

8 amo. Y  el propio Mitrídates, que me hizo todo el bene-

«  Od. XV, 21.
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ficio posible, me dio a cambio de él también este dolor, 
el contarme tu boda. Mi muerte, ya la tenía prevista, 
pues soy un hombre, pero tu casamiento no lo esperaba.
Te lo suplico, cambia tu pensamiento. He rociado esta 
carta mía con lágrimas y besos. Yo soy Quéreas, el tuyo, 9 

el que viste cuando eras virgen yendo al templo de Afro
dita. Por el que perdiste e¡ sueño. Acuérdate de nuestro 
tálamo y de aquella noche sagrada en que por primera 
vez tú conociste a un hombre y yo a una mujer. Sí, 
luego tuve celos, pero esto es propio de los enamorados, 
y ya te he pagado suficiente castigo: fui vendido, he su
frido esclavitud y estuve encadenado. No me guardes 10 
rencor por mi brutal patada, pues yo incluso subí a la 
cruz por tu causa sin acusarte de nada. Si aún te acor
daras de mí, nada serían mis sufrimientos. Pero si pien
sas de otra manera, me habrás sentenciado con ello a 
muerte.

Esta carta se la dio Mitrídates a Higinio, el hombre 5 

en quien más confianza tenía, a quien tenía también en 
Caria como administrador de toda su hacienda, y  al 
que había descubierto su propio amor. Y  él mismo le 
escribió a Calírroe, mostrándole su simpatía y  adhesión, 
diciéndole que por ella había salvado a Quéreas, acon
sejándole que no injuriase a su primer marido, y  pro
metiéndole que él haría todo lo posible para que se 
recobraran el uno al otro, si era éste el voto que de 
ella recibía.

Envió también con Higinio tres criados y  regalos sun- 2 
tuosos y  gran cantidad de oro, y  a los demás criados 
les dijo que esto se lo enviaba a Dionisio, para no des
pertar sospechas. Y  le mandó a Higinio que, después 
de que llegase a P riene49, dejase a los demás allí y  se

® Priene, ciudad de Caria, poblada por carios y posteriormen
te por griegos, de la que se conoce solamente el emplazamiento 
del siglo IV a. C., no el primitivo.
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fuese él solo como observador a Mileto, haciéndose pa
sar por jonio (pues hablaba griego). Y  que luego, cuan
do ya supiese cómo debía cumplir su misión, llevase a 
Mileto a los que se habían quedado en Priene.

Éste se marchó e hizo lo que se le había encomenda
do, pero la Fortuna no arbitró un resultado adecuado 
a su intención, sino que puso en movimiento el princi
pio de mayores acontecimientos.

En efecto, cuando Higinio se marchó a Mileto, los es
clavos, quedándose sin quien les diera órdenes y  con 
abundancia de oro, se entregaron al libertinaje. Pero, 
en una ciudad pequeña y  llena de helénica curiosidad, 
aquel derroche de unos extranjeros atrajo la atención 
de todos, pues aquellos hombres desconocidos que vi
vían entregados al lujo, les parecieron tal vez piratas
o quizá esclavos fugitivos.

En consecuencia, fue al albergue el estratego de la 
ciudad, y en el registro encontró oro y lujosos adornos.
Y  pensando que eran el botín de un delito preguntó a 
los esclavos quiénes eran y  de dónde habían sacado 
esas cosas. Y  ellos, por miedo al tormento, confesaron 
la verdad: que Mitrídates, el gobernador de Caria, en
viaba regalos a Dionisio, y le mostraron las cartas.

El estratego no las abrió, pues estaban selladas por 
fuera, pero entregándoselas a los servidores públicos,
lo envió todo, junto con los propios esclavos, a Dionisio, 
creyendo que con ello le hacía un gran servicio.

Éste se encontraba dando un banquete a los notables 
de la ciudad. Era una fiesta espléndida, y ya sonaba 
incluso la flauta y  se oía el son de los cantos, y en ese 
momento alguien le dio esta carta:

El estratego de Priene, Bias, a su bienhechor Dioni
sio, salud:

Los presentes y cartas que te enviaba Mitrídates el 
gobernador de Caria los estaban dilapidando unos es
clavos infieles. Yo los he detenido y te los envío.
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Esta carta la leyó Dionisio en medio del banquete, 
envaneciéndose por aquellos presentes dignos de un 
rey. Y  ordenando romper los sellos se puso a leer las 
cartas. Y  entonces vio: «Quéreas a Calírroe: vivo...».
Y  a él se le desataron las rodillas y el corazón50 y  las 9 
tinieblas inundaron sus ojos; pero al desmayarse, su
jetó, sin embargo, fuertemente la carta, temiendo que 
algún otro la leyera. Se produjo una gran conmoción, 
corrieron hacia él y él volvió en sí, y dándose cuenta 
de lo que pasaba ordenó a sus criados que lo llevasen 
a otra habitación, porque ahora quería estar solo.

El banquete acabó tristemente (pues se tenía la im- 10 
presión de que había tenido un ataque de apoplejía), 
y  Dionisio, una vez que se encontró a solas, leyó mu
chas veces las cartas, y le invadieron muy variados sen
timientos: cólera, desánimo, miedo, incredulidad... Por 
un lado no creía que Quéreas estuviera vivo (pues natu
ralmente no quería creerlo en absoluto’), y  sospechaba 
en Mitrídates una intención adúltera: que quería sedu
cir a Calírroe con la esperanza de recobrar a Quéreas.

Durante el día sometió a su m ujer a estrecha vigi- 6 

lancia, para que nadie se le acercara ni le anunciase lo 
que había ocurido en Caria. E imaginó el siguiente modo 
de defenderse:

Estaba en la ciudad en aquel momento Fárnaces, el 
gobernador de Lidia y  Jonia, del que se creía era el más 
preciado de los enviados del Rey en la costa. A éste 
fue Dionisio, pues era amigo suyo, y  solicitó tener con 
él a solas una conversación privada.

— Te suplico, señor — dijo— , que nos ayudes a mí y 
a ti mismo. Pues Mitrídates, el más malvado de los 
hombres, también envidioso de ti, pese a haber sido 
mi huésped conspira contra mi matrimonio y ha envia-

50 II. XXI, 114.
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do cartas adúlteras, acompañadas además de oro, a mi 
mujer.

Tras esto le leyó las cartas y le explicó la intriga.
Fárnaces oyó su historia con alegría, quizá también 

por Mitridates (pues había entre ellos no pocos moti
vos de descontento, ya que eran vecinos), pero sobre 
todo por su amor, pues también él ardía por Calírroe, 
y por ella permanecía la mayor parte del tiempo en 
Mileto, invitando a banquetes a Dionisio y a su mujer. 
Le prometió, pues, ayudarle del modo como le fuera 
posible, y escribió en secreto la siguiente carta:

Al Rey de reyes Artajerjes el sátrapa de Lidia y Jonia 
Fárnaces, a su señor, salud:

Dionisio de Mileto es por su familia tu siervo, fiel y 
favorable a tu casa. Éste se ha quejado ante mí de que 
Mitridates, el gobernador de Caria, siendo huésped suyo, 
intenta seducir a su mujer. Esto comporta para tus asun
tos un gran descrédito, e incluso más aún, disturbios. 
Toda falta a las leyes de un sátrapa es censurable, pero 
especialmente ésta, pues Dionisio es el más poderoso 
de los jonios, y la belleza de su mujer es famosa, de 
suerte que no podrá ocultarse el ultraje.

Recibida esta carta, el Rey la leyó a sus amigos y de
liberó sobre qué era preciso hacer. Se dieron opiniones 
diversas, pues los que envidiaban a Mitridates o aspi
raban a su satrapía opinaban que no se debía pasar 
por alto este ataque al matrimonio de un hombre ilus
tre. En cambio, a los que eran de natural más indulgen
te o estimaban a Mitridates (pues tenía muchos amigos 
que gozaban de posición preeminente) no les agradaba 
dejar despojado de sus prebendas por una calumnia 
a un hombre respetado.

Como las opiniones estaban igualadas, el Rey no de
cretó nada ese día, sino que difirió la decisión. Pero al
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llegar la noche le invadió el odio a la tal falta, por el 
honor de su reino y, por otra parte, por precaución ante 
el futuro, pues en efecto esto podía ser para Mitrídates 
el principio del desprecio hacia él. Resolvió, en conse
cuencia, llamarle a juicio.

Por otra parte, otro sentimiento le impulsaba a hacer 
venir a aquella m ujer tan hermosa, pues el sueño y la 
oscuridad, que eran sus consejeros cuando estaba solo, 
recordaban al Rey esta parte de la carta, y le excitaba 
aún más el rumor de que una tal Calírroe era la más 
bella de Jonia. Y  esto sólo le reprochaba el Rey a Fár- 
naces, que no había escrito en la carta el nombre de 
la mujer. Entonces, en la duda de si había otra más 
bella que aquella de la que le habían hablado, le pareció 
bien llamar también a la mujer, y escribió a Fárnaces: 
«Envíame a Dionisio de Mileto, mi siervo», y a Mitrí
dates: «Ven a defenderte de haber atentado contra el 
matrimonio de Dionisio».

Mitrídates se quedó sorprendido y sin saber la causa 
de tal acusación, hasta que Higinio volvió y le contó lo 
ocurrido con los esclavos. Traicionado, pues, por su 
carta, pensó en no ir al interior hacia el Rey, por temor 
a las calumnias y  la cólera de éste, sino tomar Mileto, 
matar a Dionisio, el culpable de estas cosas, y apode
rándose de Calírroe, hacer defección del Rey.

— ¿Por qué corro — se decía—  a entregar mi libertad 
a manos de mi dueño? Quizá podrás salir vencedor si 
permaneces aquí, pues el Rey está lejos y tiene gene
rales ineptos, e incluso si te condenase, no podrías su
frir nada peor. Entretanto, no traiciones tú las dos co
sas más bellas: el amor y  el poder. El poder es una ilus
tre m ortaja, y con Calírroe la muerte es dulce.

Mientras pensaba todas estas cosas y se preparaba 
para hacer defección, llegó un hombre con la noticia de 
que Dionisio había salido de Mileto y se llevaba a Calí
rroe. Esto lo oyó Mitrídates con más tristeza que la or-
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den que lo llamaba a juicio, y  lamentando su desgracia 
dijo:

— ¿Qué esperanza me queda ya? Me traiciona por 
todas partes la suerte. Quizá el Rey tenga compasión 
de mí, que en nada he delinquido. Pero si me fuera pre
ciso morir, al menos veré de nuevo a Calírroe. Y  ade
más en el juicio tendré a Quéreas y Policarmo no sólo 
como defensores, sino también como testigos.

Ordenando, pues, que le acompañasen todos sus ser
vidores, salió de Caria con buen ánimo, porque daba la 
apariencia de que en nada había delinquido. De suerte 
que no le acompañaron con lágrimas, sino con sacrifi
cios y cortejos.

Desde Caria enviaba Eros una expedición: ésta. Y  des
de Jonia otra más notable, pues la belleza es cosa más 
ilustre y regia. Precedía en efecto a la m ujer la Fama, 
anunciando a todos los hombres que llegaba Calírroe, 
el nombre célebre, la gran perfección de la naturaleza, 
a Ártemis semejante, o a la dorada Afrodita51. Y  la 
hacía aún más notable el relato del juicio.

Ciudades enteras le salían al encuentro y  los que 
acudían para verla obstruían los caminos. Y  a la ma
yoría le parecía la m ujer superior a su fama.

Pero Dionisio, al recibir parabienes por su felicidad, 
se entristecía, y  lo grande de su fortuna le hacía más 
temeroso, pues como hombre instruido sabía que Eros 
es amante de lo nuevo: por eso los poetas y escultores 
le atribuyen el arco y  el fuego, es decir, lo de menos 
peso y lo que no quiere permanecer quieto. Y  además 
se acordó de las antiguas historias, de cuántas vicisi
tudes les ocurrieron a las m ujeres hermosas.

Así pues, todo le daba miedo a Dionisio, y  a todos 
miraba como rivales, y no sólo a su adversario en el 
juicio, sino incluso al propio juez, de suerte que incluso

si Od. XVII, 37.
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pensaba que se había adelantado demasiado al con
tarle a Fárnaces todo el asunto, siéndole posible dor
mir tranquilo y poseer a su amada52. Pues no era lo 
mismo guardar a Calírroe en Mileto que contra el Asia 
entera.

Sin embargo, guardó su secreto hasta el fin, y no le 8 
confesó a su m ujer la verdadera causa del viaje, sino 
que le dijo que el Rey le había mandado llamar porque 
quería deliberar sobre los asuntos de Jonia. Calírroe 
se entristeció al ser llevada tan lejos del mar helénico, 
pues mientras veía los puertos de Mileto le parecía que 
se encontraba cerca de Siracusa. Y  además allí tenía 
un gran consuelo en la tumba de Quéreas.

52 Verso yámbico, tomado quizá de alguna comedia de Me- 
nandro.
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1 Cómo Calírroe se casó con Quéreas, la más hermosa 
de las mujeres con el más hermoso de los hombres, 
siendo Afrodita la que arregló la boda, y cómo la cre
yeron muerta a consecuencia del golpe que le dio Qué
reas por celos de amor, y, enterrada con gran lujo, 
recobró luego el sentido en la tumba y se la llevaron 
de Sicilia una noche unos violadores de tumbas que, 
navegando hasta Jonia, la vendieron a Dionisio. Y  el 
amor de Dionisio, la fidelidad de Calírroe a Quéreas 
y la necesidad de contraer de nuevo matrimonio por 
estar encinta. La confesión de Terón, el viaje de Qué
reas en busca de su mujer, su captura y  venta en Caria

2 con su amigo Policarmo, y cómo Mitrídates reconoció 
a Quéreas cuando iba a morir y cómo se apresuró a de
volver a los amantes el uno al otro, y  cómo Dionisio, 
enterado de esto por las cartas, le acusó ante Fárnaces, 
y éste al Rey, y  el Rey los llamó a ambos a juicio, eso
lo he mostrado ya en mi anterior relato. Lo que pasó 
a continuación es lo que voy a contar ahora.

3 Calírroe soportó bien la marcha hasta Siria y Cilicia, 
pues oía hablar griego y veía el m ar que llevaba a Sira
cusa. Pero cuando llegó al río Éufrates, tras el cual se 
extiende el gran continente, y que es el punto de parti
da de los extensos territorios del Rey, entonces le inva
dió la nostalgia de su patria y de su familia, y  la deses-

4 peración de no poder regresar de nuevo. Colocándose,
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pues, en la orilla y mandando volver atrás a todos, ex
cepto a la fiel Plangón, comenzó a decir lo siguiente:

— Fortuna envidiosa, que persistes en hacer la guerra 
contra una simple mujer. Tú me encerraste viva en una 
tumba y de allí me sacaste, no por compasión, sino para 
entregarme a unos piratas. De mi destierro se dividen 
la culpa el mar y  Terón. Yo, la hija de Hermócrates, 
fui vendida, y, lo que me es más penoso que la falta de 
amigos, fui amada, de modo que me casara con otro 
estando vivo aún Quéreas. Y aún de esto has sentido 
celos, pues ya ni siquiera es a Jonia donde me destie- 
rras. Me habías dado una tierra extranjera, pero al 
menos griega, y donde tenía un gran consuelo: que es
taba junto al mar. Pero ahora me arrojas fuera de mi 
cielo habitual, y  me veo separada de mi patria por el 
mundo entero. Me arrebatas ahora otra vez Mileto, 
como antes Siracusa. Me llevan al otro lado del Éufra- 
tes, y yo, nacida en las islas, voy a ser encerrada en lo 
más profundo de las tierras bárbaras, donde no hay 
mar. ¿Cómo voy a esperar aún que llegue una nave de 
Sicilia? Se me arranca también de tu tumba, Quéreas, 
¿quién te ofrecerá ahora libaciones, alma benévola? 
En adelante serán mi casa y mi tumba Bactra y Susa. 
Una sola vez, Éufrates, voy a atravesarte. Pues temo 
no tanto la duración del viaje como el parecerle tam
bién allí hermosa a alguien.

Mientras decía esto besaba la tierra, y luego, subien
do a la lancha, cruzó el río.

Llevaba Dionisio un gran cortejo, pues quiso mostrar 
a su m ujer unos recursos lo más ricos posibles, y la 
benevolencia de los habitantes de las tierras por donde 
iban pasando les proporcionó un viaje digno de reyes. 
Cada pueblo los escoltaba hasta el siguiente, y cada 
sátrapa los entregaba a su vecino, pues a todos arrastra 
la belleza. Y  también otra esperanza animaba a los 
bárbaros, la de que aquella m ujer quizá llegase a tener
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gran poder, y  por eso cada uno se apresuraba a darles 
hospitalidad o a procurarse de todas las maneras po
sibles algún agradecimiento de ella.

Tal era la situación de éstos. Y  por su parte Mitrí- 
dates hacía el camino más rápidamente atravesando 
Armenia, sobre todo porque temía que fuese también 
un motivo de culpa ante el Rey el que siguiese los 
pasos de la mujer, y además porque quería llegar antes 
y preparar las cosas para el juicio.

Una vez que llegó a Babilonia (pues el Rey residía 
allí), el primer día descansó en su casa, pues todos los 
sátrapas tienen designada una residencia, y al día si
guiente, yendo ante las puertas del Rey, saludó en pri
mer lugar a los Persas hom otim os53, Y  a Artaxates, el 
eunuco, que era ante el Rey la persona más importante 
y  poderosa, primero le honró con regalos, y luego le 
dijo:

— Anúnciale al Rey: Mitrídates, tu siervo, se presenta 
para defenderse de la falsa acusación del griego, y para 
prosternarse ante ti.

Después de no mucho tiempo, el eunuco salió y le 
respondió:

— El Rey desea que en nada sea encontrado culpable 
Mitrídates. Pero juzgará cuando Dionisio llegue.

Por tanto, Mitrídates, tras prosternarse, se alejó, y  
cuando estuvo solo llamó a Quéreas y  le dijo:

— Estoy ardiendo de irritación. Por haber querido de
volverte a Calírroe se me llama a juicio; pues tu carta, 
la que escribiste a tu mujer, dice Dionisio que la he 
escrito yo, y cree tener en ella una prueba de adulterio, 
ya que está convencido de que tú has muerto. Y  es pre
ciso que siga convencido de ello hasta el juicio, para 
que te vea de improviso. Esto te pido a cambio de mis

53 Homotimos, «iguales en rango», entre los persas una es
pecie de pares del reino.
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favores: que te mantengas oculto, que tengas fuerzas 
para no ver a Calírroe ni tratar de enterarte de nada 
de ella.

Contra su voluntad, desde luego, obedeció Quéreas, 
y trataba de que no se le notase, pero le corrían las 
lágrimas por las mejillas. Sin embargo, diciendo «Haré, 
señor, lo que mandas», marchó a la habitación en la que 
se alojaba con Policarmo, su amigo, y arrojándose al 
suelo se rasgó los vestidos, y cogiendo con ambas manos 
ceniza aún caliente, la derramó por su cabeza y afeó su 
hermoso rostroS4, y  luego dijo llorando:

— Estamos cerca, Calírroe, y no podemos vernos. Tú 
de nada eres culpable, pues no sabes que Quéreas está 
vivo. Soy yo el más impío de los hombres, pues se me 
ha ordenado que no te mire y, cobarde y  por amor a la 
vida, soporto que hasta tal grado se me tiranice. Pero 
a ti, si alguien te hubiese mandado eso, no hubieras po
dido seguir viviendo.

Así a él le consolaba Policarmo, y por su parte Dio
nisio estaba ya cerca de Babilonia, y antes que él inva
dió la ciudad la Fama, anunciando a todos que llegaba 
una m ujer de belleza no humana, sino divina, cual no 
ha visto el Sol otra sobre la tierra. Por naturaleza los 
bárbaros se vuelven locos por las mujeres, de modo que 
cada casa y  cada calle se llenó de esta noticia, y  subió 
el rumor hasta el propio Rey, de suerte que incluso pre
guntó a Artaxates el eunuco si había llegado ya la mi- 
lesia.

Y a  desde hacía tiempo lamentaba Dionisio la celebri
dad de su m ujer (pues con ello no tenía seguridad al
guna), pero cuando iban a llegar a Babilonia se consu
mía más aún, y gimiendo se decía a sí mismo:

— Esto ya no es Mileto, Dionisio, tu ciudad. Incluso 
allí te tuviste que guardar de los que conspiraban contra

54 I I  X V III, 23-24.
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8 ti. ¡Imprudente, que no has sabido prever el futuro! 
¿Traes a Calírroe a Babilonia, donde hay tantos Mitrí- 
■dates? Menelao, en la virtuosa Esparta, no pudo guar
dar a Helena, y le superó, a él, que era un rey, un pastor 
bárbaro. Pues bien, hay muchos Paris en Persia. ¿No 
ves los peligros que se avecinan ni el preámbulo de

9 ellos? Las ciudades nos han salido al encuentro y nos 
han honrado los sátrapas, y ella se ha hecho ya más 
altanera; y  aún no la ha visto el Rey. La única esperan
za de salvación es ocultarla, pues sólo podrás guardarla 
si puede pasar desapercibida.

Habiendo pensado esto, montó a caballo, dejó a Calí
rroe en el carro y  corrió las cortinas. Y  quizá hubiese 
conseguido lo que quería si no hubiera ocurrido lo si
guiente:

3 Las m ujeres de los más notables de los persas fueron 
a presencia de Estatira, la esposa del Rey, y una de 
ellas dijo:

— Oh señora, una m ujer griega viene a luchar contra 
nuestras compatriotas, incluso contra aquellas a las que 
desde hace mucho todos admiraban por su belleza. 
Ahora corre peligro de perderse con nosotras la fam a 
de las mujeres persas. Ea, pues, miremos cómo pode
mos hacer prevalecer nuestra fam a sobre la extranjera.

2 Se echó a reír la reina no creyendo los rumores y 
dijo:

— Son unos jactanciosos los griegos, y unos mendigos, 
y  por ello tributan gran admiración a cosas sin impor
tancia. Dicen que Calírroe es hermosa del mismo modo 
que Dionisio rico. Que una de nosotras se muestre junto 
a ella cuando efectúe su entrada, para que la eclipse, 
haciéndola parecer una esclava.

3 Todas se prosternaron ante la reina y  se admiraron 
de su decisión y  gritaron a coro con una sola voz:

— ¡Ojalá fuese posible que fueses tú vista a su lado, 
señora!
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Después se dividieron las opiniones, y nombraron a 

las más famosas por su belleza. Lo sometieron a vota
ción, como en el teatro, y salió elegida Rodoguna, hija 
de Zopiro y esposa de Megabizo, m ujer de gran belleza 
y famosa: lo que era en Jonia Calírroe, eso mismo era 
en Asia Rodoguna.

Las mujeres, tomándola a su cargo, se pusieron a arre
glarla, cada una le llevó algo de su casa para adornar
la, y la propia reina le dio un brazalete y un collar.

Una vez que la hubieron preparado bien para el cer
tamen, salió, diciendo que iba al encuentro de Calírroe. 
Tenía, en efecto, el pretexto -de su familia, pues era 
hermana de Fárnaces, el que había escrito al Rey sobre 
Dionisio.

Toda Babilonia salió a verla y la m ultitud atascó las 
puertas. Y  en el lugar más visible esperaba Rodoguna 
con una escolta regia. Estaba allí brillante de lujo, vo
luptuosa y como provocando, y todos la miraban y  se 
decían unos a otros:

— Ya hemos vencido. La persa eclipsará a la extran
jera. Si puede, que compita con ésta. Que los griegos 
aprendan que son unos jactanciosos.

En esto llegó Dionisio, y al anunciársele que estaba 
allí la pariente de Fárnaces, echando pie a tierra se 
acercó a saludarla, y ella le dijo ruborizándose:

— Quiero abrazar a mi hermana.
Y  al mismo tiempo se acercó al carro.
Y a no fue entonces posible que ella permaneciese 

oculta, y Dionisio, contra su voluntad y suspirando, 
pero obligado por la cortesía, ordenó a Calírroe que sa
liera. Al mismo tiempo que lo hizo, todos tendieron no 
sólo los ojos, sino también el alma hacia ella, y poco 
faltó para que cayesen unos sobre otros por querer 
cada uno verla antes que el otro, y  estar lo más cerca 
posible.
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Brillaba el rostro de Calírroe, y su resplandor llenó 
todas las miradas, como cuando en la profundidad de 
la noche aparece de pronto una gran luz. Así pues, los 
bárbaros, sorprendidos, se prosternaron y a nadie le 
pareció ya que estaba presente Rodoguna. También ella 
se dio cuenta de su inferioridad, y no pudiendo mar
charse ni queriendo ser vista, se metió tras las cortinas 
con Calírroe, entregándose a quien tan superior le era.

Avanzó, pues, la carroza con las cortinas echadas, y  
los hombres, no pudiendo ya ver a Calírroe, besaban 
el carro.

El Rey, cuando supo que Dionisio había llegado mandó 
a Artaxates el eunuco que le dijera:

— Hubieras debido no retrasarte tanto, tú que acusas 
a un hombre que ha recibido tan gran poder. Pero te 
perdono porque viajabas con tu mujer. Y o ahora cele
bro una fiesta y estoy ocupado con los sacrificios. Den
tro de treinta días escucharé el juicio.

Dionisio, tras prosternarse, se marchó.
A partir de este momento ambos hicieron preparati

vos para el juicio como para la mayor de las guerras. 
Se dividió el pueblo de los bárbaros, y  cuantos eran de 
la clase de los sátrapas se pusieron a favor de Mitrída- 
tes, pues él lo había sido en un principio de Bactra, y 
luego había sido trasladado a Caria. Dionisio tenía como 
partidario al pueblo llano, pues a éstos les parecía que 
se había faltado a las leyes al tratar de seducir a su 
mujer, y lo que es más, a tal mujer.

Ni siquiera estaba tranquilo el gineceo de los persas, 
sino que también allí se dividían los cuidados, pues las 
que se sentían orgullosas de su hermosura envidiaban 
a Calírroe y  deseaban que ella recibiese del juicio algún 
ultraje, pero el resto, que envidiaban a sus conciudada- 
nas, deseaban que la extranjera resultase honrada.

Y  de los dos rivales cada uno creía que tenía la vic
toria en sus manos. Dionisio porque confiaba en las
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cartas que Mitrídates había escrito a Calírroe en nom
bre de Quéreas (pues en modo alguno pensaba que éste 
podía estar vivó), y  Mitrídates, que podía presentar a 
Quéreas, estaba convencido de que no podía ser cogido 
en falta. Sin embargo, fingía tener miedo y llamaba en 
su ayuda a algunos consejeros, para que su defensa re
sultase más clara por lo inesperado de ella.

En treinta días no hablaron de otra cosa los persas 
y sus mujeres más que de este juicio, de suerte que, 
si hay que decir la verdad, Babilonia entera era un 
tribunal. A todos les parecía largo el término fijado 
para el juicio, y no sólo a los hombres comunes, sino 
incluso al propio Rey. ¿Qué certamen olímpico o no
ches eleusinas merecieron ser esperadas con tanta im
paciencia?

Cuando llegó el día fijado, el Rey se dispuso a pre
sidir la sesión. Hay una habitación especial en el pa
lacio del Rey dedicada a tribunal, distinta de las demás 
por su tamaño y  belleza. Allí en medio de ella está el 
trono del Rey, y  a ambos lados los de sus amigos, los 
que por su nobleza y méritos son señores de señores.

Se colocan en torno al trono los comandantes y  ta- 
x iarcos55 y los de mayor rango de los libertos del Rey, 
de modo que de aquella asamblea podría bien decirse 
aquello de los dioses sentados junto a Zeus celebraban 
con sejo56. Y  fueron introducidos los pleiteantes en si
lencio y  con miedo.

En efecto, ya desde la aurora había llegado el prime
ro Mitrídates, escoltado por amigos y parientes, no 
demasiado brillante ni magnífico, sino tratando de ins
pirar piedad, como persona que va a rendir cuentas. 
Le seguía Dionisio con aspecto muy griego, ciñendo ves-

55 Los taxiarcos eran los jefes de una taxis, una formación 
del ejército. El lochágós (comandante) era el jefe de otra di
visión del ejército, el lochos, típica del de Esparta.

56 I I  IV, 1.
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tidos milesíos, y sujetando en sus manos las cartas.
8 Una vez introducidos dentro, se prosternaron. Luego, el 

Rey ordenó al secretario público que leyese las cartas, 
la de Fárnaces y lo que él le había contestado, para que 
se enterasen sus asesores de cómo se había entablado 
el asunto.

9 Leídas las cartas, prorrumpieron todos en elogios, ad
mirándose de la prudencia y justicia del Rey. Se hizo 
luego el silencio, y  tenía que empezar su discurso Dio
nisio, el acusador, y todos miraron hacia él, pero Mi- 
trí dates dijo:

— No es que me adelante a defenderme, señor, pues 
conozco el orden que debe seguirse. Pero es necesario 
que antes de los discursos se presenten en el juicio todos 
los que son indispensables para él, y ¿dónde está la 
m ujer por la que se ha entablado la querella? Tú la 
consideraste indispensable en tu carta, y  escribiste que

10 se presentara, y vino. Por tanto, que Dionisio no oculte
lo principal y la causa de todo el asunto.

A esto respondió Dionisio:
— También eso es propio de un adúltero, traer ante 

la multitud a la m ujer ajena contra la voluntad de su 
n  marido, sin ser ella acusadora ni acusada. Pues si hu

biese sido seducida debería presentarse, como quien 
debe rendir cuentas, pero en este caso tú intentaste 
seducirla sin que ella lo supiera, y  yo no necesito a mi 
m ujer ni como testigo ni como defensor. ¿Por qué va 
a ser necesario que comparezca quien ninguna parte 
tiene en el proceso?

Esto lo dijo Dionisio como hombre experto en el foro 
que era, pero a nadie convenció, pues todos deseaban 

12 ver a Calírroe. Y  como el Rey sentía pudor de mandar
lo, sus amigos tomaron como pretexto su carta, pues 
en efecto había sido llamada como indispensable para 
el juicio.
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— ¿Y no es extraño — dijo uno—  que haya venido de 

Jonia y estando ya en Babilonia permanezca retirada?
Así pues, cuando se determinó que también Calírroe 13 

compareciera, Dionisio, que nada le había dicho antes, 
sino que hasta entonces le había ocultado la verdadera 
causa del viaje a Babilonia, temiendo que la llevaran 
ante el tribunal de improviso, sin saber nada (pues era 
natural que su m ujer se indignase considerándose en
gañada) consiguió que se aplazara el juicio hasta el día 
siguiente.

Entonces se levantó así la sesión, y Dionisio al llegar 5 
a su casa, como hombre sensato y educado, dirigió a su 
m ujer las palabras más persuasoras posibles en tales 
circunstancias, contándole los hechos uno por uno dul
cemente y  con calma. Pero Calírroe no le escuchó sin 
lágrimas, y  ante el nombre de Quéreas prorrumpió en 
lamentos y  sufrió un gran disgusto por lo del juicio.

— Sólo esto — dijo—  faltaba a mis desgracias, presen- 2 
tarme ante un tribunal. Estuve muerta y enterrada, 
fue violada mi tumba y fui vendida y esclavizada, y  he 
aquí, Fortuna, que se me somete a juicio. No te bastaba 
haberme calumniado injustamente ante Quéreas, sino 
que me hiciste también sospechosa de adulterio ante 
Dionisio. Entonces con tu calumnia me llevaste a la 3 
tumba, ahora al tribunal del Rey. He llegado a estar 
en boca de todo el mundo en Asia y Europa. ¿Con qué 
ojos miraré al juez? ¿Qué palabras voy a tener que oír? 
Belleza traidora, para esto sólo me fuiste dada por la 
naturaleza, para llenarme de calumnias. La hija de Her- 4 

mócrates se ve sometida a juicio y  no está su padre para 
defenderla. Los demás, cuando se presentan al tribunal, 
desean hallar benevolencia y  gracia ante él, y yo en cam
bio lo que temo es agradar al juez.

Lamentándose de este modo pasó todo el día desani- 5 
mada, y  más aún que ella Dionisio. Pero al llegar la 
noche se vio en sueños a sí misma, aún virgen, en Sira-
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cusa, yendo al templo de Afrodita y  volviendo de allí, 
y viendo a Quéreas y vio el día de su boda, y a toda 
la ciudad coronada de fiesta y a sí misma conducida

6 por su padre y  su madre a la casa del novio. Y  cuando 
iba a abrazar a Quéreas se despertó de su sueño, y  
llamando a Plangón (pues Dionisio se había levantado 
antes que ella para reflexionar sobre el juicio) le contó 
su sueño y Plangón le respondió:

— Ten ánimo, señora, y  alégrate. Has tenido un hermo
so sueño. Abandona toda preocupación, pues lo que 
has visto en sueños es lo mismo que verás despierta.

7 Sal hacia el tribunal del Rey como si fuera el templo 
de Afrodita, acuérdate de quién eres y recobra la be
lleza del día de tu boda.

Mientras hablaba así, vistió y adornó a Calírroe, y ella 
sintió automáticamente su alma alegre, como si adivi
nase lo que iba a ocurrir.

8 Desde la aurora había un gran tumulto en torno al 
palacio, y hasta afuera estaban llenos los pasillos. Todos 
habían acudido, en apariencia a oír el juicio, pero en 
realidad a contemplar a Calírroe, y ella les pareció tan 
superior a sí misma cuanto antes lo había sido a las

9 demás m ujeres. Entró, en efecto, ante el tribunal cual 
dice el divino poeta que se presentó Helena ante los 
ancianos que rodeaban a Príamo, Pantoo y Zim oetes57, 
y  su visión produjo asombro y silencio y todos hicieron 
la súplica de poder acostarse en su lech o 5B, y  si Mitrí- 
dates hubiera tenido que hablar el primero no hubiera 
tenido voz, pues sobre su antigua herida de amor recibió 
de nuevo un golpe más fuerte aún que su antiguo deseo.

6 Pero fue Dionisio el que comenzó su discurso así:

57 II  III, 146.
58 Alusión a la Odisea, referido a los sentimientos de los pre

tendientes de Penélope.
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— Te doy las gracias por el honor que me has hecho, 
oh Rey, a mí, a la virtud y al matrimonio de todos, pues 
no has tolerado que un simple particular estuviera ex
puesto a las intrigas de un gobernante, sino que le lla
maste para vengar su insolencia hacia mí y sus ofensas, 
e impedir que las repitiera con los demás. Y  el hecho 
merece un castigo mayor a causa de quién fue su autor. 
Pues Mitrídates, que no era mi enemigo, sino mi hués
ped y amigo, conspiró contra mí. Y  no contra cual
quier otro de mis bienes, sino contra lo que es más 
querido a mi cuerpo y mi alma: contra mi mujer. Él, 
que hubiera debido, si algún otro hubiera faltado con
tra mí, correr en nuestra ayuda, si no por ser yo su 
amigo, al menos sí por ti, el Rey. Pues tú le investiste 
de la m ayor autoridad, a la que deshonró mostrándose 
indigno de ella. Y  sobre todo traicionó al que le había 
confiado el mando.

Las súplicas de Mitrídates, su fuerza y sus prepara
tivos, cuantos ha empleado cara al juicio, y el hecho 
de que no llegamos en igualdad de condiciones, ni yo 
mismo lo desconozco. Pero confío, oh Rey, en tu jus
ticia y  en el Matrimonio y  las Leyes, que tú adminis
tras de un modo igual para todos. Pues si vas a absol
verlo, sería mucho m ejor que no lo hubieses llamado, 
porque entonces todos seguirían teniendo miedo, cre
yendo que la insolencia recibe siempre castigo si es 
sometida a juicio. Pero en lo sucesivo se te despreciará, 
si una vez juzgado no recibe castigo alguno.

Mi argumento es claro y breve. Soy el marido de Ca- 
lírroe, aquí presente, y ya incluso me ha hecho padre. 
No la desposé siendo virgen, sino que ya había pertene
cido a otro marido, de nombre Quéreas, muerto hace 
mucho tiempo, cuya tumba está en nuestra patria. Mi
trídates, que estuvo en Mileto y  vio a mi m ujer en vir
tud de mi hospitalidad, no actuó luego ni como amigo 
ni como hombre virtuoso y moderado, como tú quieres
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que sean aquellos a quienes encomiendas tus ciudades, 
sino que se mostró insolente y tiránico. Y  conociendo 
la virtud y el amor a su marido de mi mujer, consideró 
imposible persuadirla con palabras o riquezas, y en
contró una treta para su complot, según creyó, de mu
cha mayor credibilidad. Fingió, en efecto, que su ante
rior marido, Quéreas, estaba vivo, y escribiendo unas 
cartas en su nombre se las envió a Calírroe por unos 
esclavos. Pero tu malignidad, oh Fortuna, se enfrentó 
a un Rey digno, y  la previsión de los demás dioses dejó 
al descubierto las cartas, pues a esos esclavos, con las 
propias cartas, me los envió Bias, el general de Priene, 
y yo, después de abrirlas, se lo conté al sátrapa de 
Lidia y Jonia, y  él a ti.

Ya he explicado el desarrollo del asunto sobre el que 
versa tu juicio. Y  las pruebas son irrefutables, pues 
es necesario una de dos, o que Quéreas esté vivo o que 
Mitrídates haya tramado un adulterio. Y  ni siquiera 
puede decir que no sabía que Quéi'eas estaba muerto, 
pues fue estando él en Mileto cuando elevamos su tum
ba, y formó parte del duelo con nosotros. Pero cuando 
Mitrídates quiere cometer adulterio, hace resucitar a 
los muertos.

Acabo con la lectura de la carta que él envió por sus 
propios esclavos a Mileto desde Caria. Dice al empezar: 
«Yo, Quéreas, estoy vivo». Que demuestre Mitrídates eso 
y  será absuelto. Piensa, oh Rey, cuán desvergonzado es 
el adúltero que llega a usar en falso el nombre de un 
muerto.

Con estas palabras consiguió Dionisio irritar a los que 
le oían y se atrajo el voto favorable. Y  el Rey, indig
nado, dirigió a Mitrídates una mirada dura y sombría.

Pero él, en modo alguno abatido, dijo:
— Te suplico, oh Rey, pues eres justo y  benévolo, que 

no me condenes antes de oír las razones de ambos, y  
que no sea un griego, que ha levantado con gran astu
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cia contra m í falsas acusaciones, más digno de confianza 
ante ti que la verdad.

Sé que aumenta la sospecha contra mí la belleza de 
la mujer, pues a nadie le parece increíble que uno qui
siera seducir a Calírroe. Yo por mi parte he vivido hasta 
ahora virtuosamente y ésta es la primera acusación que 
he tenido. Pero si hubiera sido licencioso e impúdico, 
me hubiera hecho m ejor el haberme confiado tú 
tantas ciudades. ¿Quién puede ser tan insensato como 
para elegir el perder tales bienes por un solo placer, y 
éste además vergonzoso? Pero, por otra parte, si yo 
tuviera conciencia de ser culpable, podría incluso es
quivar el castigo, pues Dionisio no pleitea por una mu
jer casada con él según la ley, sino que la compró, 
pues fue vendida; y  la ley del adulterio no se aplica 
a los esclavos. Que te lea primero el acta de manumi
sión y que sólo después hable de matrimonio. ¿Te atre
ves a llamar esposa a la que te entregó por un talento 
Terón el pirata y  que él había robado de una tumba? 
«Pero — dirá—  yo la compré siendo Ubre». Entonces eres 
un traficante en hombres libres, y no un marido. Pese 
a todo ello, me defenderé ahora como si fuese un mari
do. Tú llamas matrimonio a la venta y dote al precio. 
Que pase por milesia hoy la que es siracusana.

Sabe, oh señor, que no le he faltado a Dionisio ni 
como marido ni como amo. Pues en primer lugar me 
acusa, no de un adulterio consumado, sino de un in
tento de adulterio, y  no pudiendo hablarte de hechos, 
nos lee vanas cartas. Pero las leyes castigan las accio
nes. Presentas una carta, y yo puedo decir: 'No la he 
escrito yo. Esa letra no es de mi mano. A Calírroe es 
Quéreas quien la busca. Júzgale entonces a él de adul
terio’.

«Sí, dice él, pero Quéreas está muerto, y tú quieres 
seducir a mi m ujer usando el nombre de un muerto». 
Me haces un desafío, Dionisio, en modo alguno venta
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joso para ti. Te pongo como testigo: soy tu amigo y 
huésped tuyo; retráctate de la acusación, te será más 
ventajoso. Pide al Rey que suspenda el juicio, y entona 
tu palinodia39: «Mitrídates no ha cometido falta algu
na. Equivocadamente le he censurado». Pero si persistes 
te arrepentirás. Atraerás contra ti el voto desfavora
ble y, te lo aviso, perderás a Calírroe. Y  no será a mí, 
sino a ti a quien el Rey encontrará adúltero.

Dicho esto se calló, y todos miraron a Dionisio de
seosos de saber si, enfrentado a esta elección, renun
ciaba a la acusación o se mantenía firme. Pues ellos no 
sabían qué era lo que había insinuado Mitrídates, pero 
creían que Dionisio sí lo sabía. Sin embargo, también 
él lo ignoraba, y no esperando en modo alguno que 
Quéreas estuviera vivo, dijo:

— Di lo que quieras, pues no me engañarás con sofis
mas ni amenazas indignas de crédito. Ni se encontrará 
jam ás que Dionisio ha ejercido de sicofante.

Entonces Mitrídates alzó la voz y  como bajo la ins
piración divina dijo:

— Dioses reales, celestes y subterráneos, ayudad a un 
hombre bueno que muchas veces os ha elevado preces 
como era justo y os ha ofrecido sacrificios. Dadme la 
recompensa a mi piedad, a mí, a quien están acusando 
en falso. Prestadme a Quéreas aunque sólo sea para este 
juicio. Muéstrate, alma benévola, te llama tu Calírroe. 
Y, poniéndote entre ambos, Dionisio y yo, dile al Rey 
cuál de entre nosotros es el adúltero.

59 La palinodia, es decir, la retractación de lo dicho anterior
mente. Dice una leyenda que el poeta Estesícoro compuso un 
canto narrando la historia de Helena, en el que se la acusaba 
de haber huido voluntariamente con Paris, y se decía que des
pués de la guerra de Troya había estado en Egipto, y que por 
ello fue castigado con la ceguera hasta que compuso la Palino
dia, el canto en que se retractaba de esta historia.
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Cuando aún estaba hablando (pues así lo habían orga

nizado) avanzó Quéreas en persona, y al verle Calírroe 
gritó:

“ -Quéreas, ¿estás vivo?
Y se lanzó a correr hacia él. Pero Dionisio la retuvo 

y poniéndose en medio no dejó que se abrazasen.
¿Quién sería capaz de describir dignamente el aspec

to de aquel tribunal? ¿Qué autor sacó a escena una his
toria tan extraordinaria? Podría uno pensar que estaba 
en un teatro lleno de miles de sentimientos, pues había 
de todo a la vez: lágrimas, alegría, asombro, compa
sión, incredulidad, ruegos... Felicitaban a Quéreas, se 
alegraban con Mitrídates, sufrían con Dionisio, y respec
to a Calírroe, estaban indecisos. Y  ella estaba extraor
dinariamente turbada y  se mantenía en pie sin pro
nunciar palabra, sólo mirando a Quéreas con ojos que 
se le escapaban volando hacia él. Y  me parece que el 
propio Rey hubiera deseado ser Quéreas en aquel mo
mento.

Normal y pronta es la guerra entre todos los rivales 
en amor, y  a aquéllos los impulsaba aún más a luchar 
uno contra otro la vista del premio, de tal modo que, 
si no hubiera sido por respeto al Rey, hubieran llegado 
a las manos. Pero llegó su lucha a las palabras, y Qué
reas dijo:

— i Yo soy su primer marido!
Y  Dionisio:
— ¡Y yo el más seguro!
— ¡Yo no he repudiado a mi mujer!
— No, pero la enterraste.
— Muéstrame la disolución de mi matrimonio.
— ¡Mira la tumba!
— Su padre me la dio a mí.
— Y  a mí se entregó ella misma.
— Eres indigno de la hija de Hermócrates.



142 QUÉREAS Y CALÍRROE

— Más lo eres tú, que has sufrido las cadenas de Mi
trídates.

— Yo reclamo a Calírroe.
— Y  yo la retengo.
— Tú ejerces violencia sobre la m ujer ajena.
— Y  tú mataste a la tuya.
— '¡Adúltero!
— ¡Asesino!
Así luchaban uno contra otro, y todos los demás los 

oían no sin placer. Y  Calírroe estaba de pie, con la vista 
baja y llorando, amando a Quéreas, pero llena de res
peto hacia Dionisio.

El Rey, por su parte, haciendo salir a todos, deliberó 
con sus amigos, no ya sobre Mitrídates, pues se había 
demostrado de un modo patente su inocencia, sino so
bre si era necesario dar una decisión judicial sobre la 
mujer. Y  a algunos les parecía que no era ésta deci
sión algo propio del Rey:

— La acusación de Mitrídates hiciste bien en oírla, 
pues era un sátrapa, pero todos éstos no son más que 
simples particulares.

Pero la mayoría opinaban lo contrario, tanto por el 
padre de la mujer, que no había sido inútil a la casa 
del Rey, como porque no se invocaba su decisión 
desde fuera, sino que era casi parte de lo que ya había 
sido juzgado, pues la causa verdadera no querían con
fesarla, y era que la belleza de Calírroe era algo a lo 
que difícilmente renunciaban los que la veían. En con
secuencia, llamando de nuevo a su presencia a los que 
había hecho salir, dijo:

— A Mitrídates le absuelvo, y que se marche inmedia
tamente a su satrapía con los regalos que le entregaré. 
Quéreas y Dionisio, que digan cada uno qué derechos 
tienen sobre esta mujer, pues debo cuidar de la hija de 
Hermócrates, el que venció a los atenienses, los mayo
res enemigos míos y de los persas.
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Pronunciada la sentencia, Mitrídates se prosternó, y 9 

los otros se encontraron sin saber qué hacer. Y  el Rey, 
viéndolos sin recursos, dijo:

— No os doy prisa, sino que os concedo que vengáis 
preparados al juicio. Os doy un plazo de cinco días, 
entre tanto, de Calírroe cuidará Estatira, mi mujer, pues 
no es justo que la que se va a someter a un juicio sobre 
quién es su marido venga con un marido al juicio.

Salieron, pues, del tribunal todos los demás som- 10 
bríos, y sólo Mitrídates alegre. Y  tomando sus regalos, 
pasó aún allí la noche y salió con la aurora hacia Caria, 
más ilustre que antes.

A Calírroe la llevaron los eunucos ante la reina, sin 9 

haberle dicho nada antes, pues cuando el Rey envía a 
alguien, no lo anuncia. Y  al verla de improviso Estatira 
se levantó de su lecho creyendo que se le había apare
cido Afrodita, pues ella honraba especialmente a esta 
diosa.

Ella, pues, se prosternó, y el eunuco, dándose cuenta 2 
de su sorpresa, dijo:

— Esta es Calírroe. La ha enviado el Rey para que sea 
guardada junto a ti hasta el juicio.

Oyó esto con alegría Estatira, y dejando de lado toda 
femenina envidia, se volvió más favorable a Calírroe 
por el honor que se le hacía, pues se sentía orgullosa 
de que se le confiase tal depósito. Y  cogiéndola de la 
mano dijo:

— Ánimo, mujer, y deja de llorar. El Rey es bueno. 3 
Tendrás el marido que quieres, y te casarás tras el ju i
cio con mayor honor. Ea, descansa ahora, pues estás 
cansada, según veo, y aún tienes el alma conturbada.

Con placer oyó esto Calírroe, pues deseaba la solé- 4 
dad. Así que cuando se tendió en el lecho y la dejaron 
tranquila, tocándose los ojos dijo:

— ¿Habéis visto de verdad a Quéreas? ¿Era aquél mi 
Quéreas, o también en esto estoy engañada? Quizá Mi-
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trídates evocó su imagen para el juicio, pues dicen que
5 entre los persas hay magos. Pero él incluso habló, y lo 

dijo todo como quien está bien enterado. Y  ¿cómo so
portó no abrazarme? ¡Sin besarnos siquiera, nos han 
separado!

Mientras estaba pensado estas cosas se oyó ruido de 
pasos y voces de mujeres, pues todas acudieron ante la 
reina, creyendo que iban a poder ver a Calírroe, pero 
Estatira dijo:

6 — Dejémosla, se encuentra mal. Tenemos cuatro días 
para verla, oírla y hablarle.

Con pesar se marcharon, y al día siguiente nada más 
despuntar la aurora volvieron de nuevo, y eso lo hicie
ron celosamente todos los días, de suerte que la casa 
del Rey estuvo mucho más frecuentada que de ordi-

7 nario. E incluso el Rey entraba a la parte de las m uje
res más a menudo, aparentemente por Estatira.

Se enviaron a Calírroe suntuosos presentes, pero de 
nadie los aceptó, cuidando mantener el aspecto de mu
jer infortunada, enlutada y permaneciendo sin adornos.
Y  esto la mostraba incluso más radiante. Y  cuando la 
reina le preguntaba a cuál de los dos hombres prefería, 
no contestaba nada, sino que se lim itaba a llorar.

8 Así estaba Calírroe. Por su parte Dionisio intentaba 
soportar lo ocurrido con nobleza, por la entereza de su 
naturaleza y  lo excelente de su educación, pero lo extra
ordinario de su desgracia bastaba para poner fuera de

9 sí al hombre más fuerte. Además, ardía en amor más 
aún que en Mileto, pues al principio de su deseo por 
Calírroe, sólo estaba enamorado de su belleza, pero en
tonces muchas cosas habían hecho aumentar su amor: 
la costumbre, el haber tenido un hijo, la ingratitud, los 
celos, y, sobre todo, lo imprevisto de todo el asunto.

10 Así pues, muchas veces, inflamado en cólera, gritaba:
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— ¿Quién es ese Protesilao60 que resucita contra mí? 

¿A cuál de los dioses subterráneos he ofendido, para 
que tenga como rival a un muerto del que poseo la 
tumba? Soberana Afrodita, tú me has tendido una tram
pa, tú a quien establecí en mis tierras, a quien tan a 
menudo ofrezco sacrificios. ¿Por qué me mostraste a 
Calírroe, si no ibas a conservármela? ¿Por qué hiciste 
padre a quien no era ni marido?

Y  en medio de sus lamentos, abrazando a su hijo 
decía llorando:

— H ijo desdichado, antes me parecía que era una gran 
felicidad tu nacimiento, pero ahora creo que fue algo 
inoportuno, pues te tengo como herencia de tu madre y  
recuerdo de un amor infortunado. Eres un niño, pero 
110 totalmente ignorante de la desgracia que sufre tu 
padre. ¡Funesto viaje hemos emprendido! No debía ha
ber abandonado Mileto: Babilonia nos ha perdido. En 
el primer juicio he sido vencido: Mitrídates me ha con
vertido en acusado. Y temo aún más el segundo. No es 
menor el peligro, y me quita las esperanzas el prólogo 
del juicio. Sin juzgar aún, me veo privado de la mujer, 
y lucho por ía mía contra otro, y, lo que es más duro 
que esto, no sé a quién quiere Calírroe. Pero tú, hijo, 
puedes averiguarlo, porque es tu madre. Ve ahora y 
suplícale por tu padre. Llora, bésala y dile: «Madre, 
mi padre te ama». Pero no le reproches nada. ¿Qué 
dices, pedagogo?, ¿que no nos dejan entrar al palacio?

60 Protesilao, héroe tesalio, fue la primera víctima de los 
troyanos, pues fue el primer griego que desembarcó en tierra 
troyana. Antes de partir se acababa de casar con Laodamía y 
110 habían podido aún celebrar los sacrificios de ritual. Ésta, 
loca de amor por él, pidió a los dioses que se lo devolvieran 
sólo por tres horas, súplica que también él les había hecho, y 
que los dioses les concedieron. Cuando, cumplido el plazo, tuvo 
él que regresar al Hades, Laodamía se suicidó en sus brazos.
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¡Oh terrible tiranía! Cierran las puertas a un hijo que 
va como mensajero de su padre ante su madre.

Dionisio, pues, pasó todo el tiempo hasta el juicio 
librando batallas entre el amor y la razón; y  a Quéreas 
por su parte le invadió una pena inconsolable, y fin
giendo que estaba enfermo mandó a Policarmo que fue
ra a buscar a Mitrídates, como bienhechor de ambos 
que era, y  cuando se quedó solo, anudó una cuerda a 
su cuello, y  cuando iba a subir a ella dijo:

— Más felizmente hubiera muerto si hubiera subido a 
la cruz que me levantó la falsa acusación cuando estaba 
encadenado en Caria; pues entonces abandonaba la vida 
con la ilusión de ser amado por Calírroe, y ahora me 
veo privado no sólo de vivir, sino también del consuelo 
ante la muerte. Calírroe, al verme, no se ha arrojado 
hacia mí, no me ha besado. Estando yo presente tuvo 
vergüenza por otro hombre. Que nada te produzca son
rojo. Me anticiparé al juicio, no esperaré un final des
honroso. Sé que soy muy pequeño rival para Dionisio, 
yo, extranjero y pobre, y que ya te soy ajeno. Tú vive 
feliz, oh m ujer mía, pues te llamo mía aunque ames a 
otro. Y o me voy y  no seré un estorbo para tu matrimo
nio. Disfruta de la riqueza y el lujo, y goza de la magni
ficencia de Jonia. Posee al hombre que quieres. Pero, 
ahora que de verdad habrá muerto Quéreas, te pido, 
Calírroe, una última gracia. Cuando haya muerto, ven 
junto a mi cadáver, y, si puedes, llora. Esto será para 
mí más incluso que la inmortalidad. Y  di, inclinándote 
ante mi estela, aunque te estén viendo tu marido y tu 
h ijo 61: «Te has ido, Quéreas, ahora de verdad. Ahora sí 
que estás muerto. Y  yo que iba a elegirte a ti ante el 
Rey». Y  yo te oiré, mujer, y  quizá incluso te crea. Así 
me harás más honrado a los ojos de los dioses de abajo.

61 Aceptamos la corrección de D'Orville kan anér kai bréphos 
hopóen.
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Incluso si se olvidase completamente a los muertos en 
el Hades, yo, sin embargo, incluso allí me acordaré de 
mi amada, de t i 62.

Lamentándose de este modo besó la cuerda diciendo:
— Tú eres mi consuelo y mi defensor. Por ti venceré. 

Tú me has amado más que Calírroe.
Y  cuando ya estaba subiendo a ella y atándosela alre

dedor del cuello apareció Policarmo, su amigo, y  le 
sujetó como a un loco, pues ya no era capaz de con
solarle.

Y  entre tanto llegaba el día fijado para el juicio.

62 II  XXII, 389-390.
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1 El día anterior a aquel en que iba a decidir el Rey si 
Calírroe era esposa de Quéreas o de Dionisio, Babilonia 
entera estaba excitada, y  unos a otros en las casas y al 
encontrarse en la calle se decían:

— Mañana es la boda de Calírroe, ¿quién será el afor
tunado?

2 La ciudad estaba dividida, y  unos, partidarios de Qué
reas, decían:

— El fue su primer marido, la desposó cuando era 
virgen, amándola y  siendo correspondido. Su padre se 
la dio a él, y en su patria la enterró. El no abandonó a 
su mujer, ni fue abandonado tampoco. Dionisio no ha 
convencido: no se ha casado. Unos piratas se la vendie
ron, pero no es lícito comprar a una m ujer libre.

3 Y  a su vez, los partidarios de Dionisio alegaban a 
esto:

— Él la salvó de los piratas cuando iba a ser asesina
da; dio un talento como precio de su salvación. Primero 
la salvó y  después se casó con ella. Quéreas, en cambio, 
después de desposarla la mató. Calírroe debe acordarse 
de ese matrimonio. Y  hay otro argumento que apoya el 
que la victoria sea de Dionisio: tienen un hijo en común.

4 Esto hacían los hombres; y  las m ujeres no sólo ha
blaban, sino que daban consejos a Calírroe como si 
estuviera presente:
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— No dejes al que te desposó cuando eras virgen, elige 

al que te amó primero, tu conciudadano, para poder ver 
de nuevo a tu padre. Si no, vivirás en tierra extranjera 
como una exilada.

Y  otras:
— Elige a tu bienhechor, al que te salvó, no al que te 

mató. ¿Qué pasaría si Quéreas se irritase otra vez? ¿De 
nuevo la tumba? No hagas traición a tu hijo; honra al 
padre de tu niño.

Tales cosas era posible oír en las conversaciones de 
de la gente, de suerte que se podría decir que toda Ba
bilonia era un tribunal.

Llegó la última noche antes del juicio, y los reyes se 
acostaron sumidos en muy diferentes pensamientos. La 
reina deseaba que llegara rápidamente el día para qui
tarse de encima, como una carga, el depósito que se 
le había confiado. Pues le pesaba la belleza de la mujer, 
tan cercana que provocaba comparaciones, y sospecha
ba también de las frecuentes visitas del Rey y  de sus 
bondades fuera de lugar; ya que antes raramente entra
ba al gineceo, pero desde que tenía dentro a Calírroe 
iba y  venía constantemente a él. Y  lo había visto, mien
tras conversaban, mirando largamente a Calírroe, y  si 
sus ojos apartaban la vista de ella un momento, inme
diatamente eran llevados allí de nuevo.

Así pues, Estatira recibía el día con agrado, pero el 
Rey no lo recibía igual, sino que estuvo despierto toda 
la noche, unas veces yaciendo de lado, otras boca abajo 
y otras boca arriba® reflexionando consigo mismo y  
diciéndose:

— Llega el día del juicio, pues yo precipitadamente he 
dado un plazo m uy corto. ¿Qué vamos a hacer cuando 
llegue la aurora? Se irá luego Calírroe, a Mileto o a 
Siracusa. Ojos desdichados, una sola hora tenéis ya

« n. XXIV, 10.
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para gozar de esa visión hermosísima. Después será mi 
siervo más feliz que yo. Mira qué puede hacerse, oh 
alma mía, consúltalo contigo misma. No tienes otro 
consejero: el consejero del enamorado es el propio 
Amor. Así pues, primero contéstate a ti mismo: ¿Quién

10 eres? ¿El enamorado de Calírroe o el juez? No te en
gañes a ti mismo. No lo sabes aún, pero la amas, y lo 
comprobarás del todo cuando no la veas. ¿Por qué quie
res producirte dolor a ti mismo? Helios, tu antepasado, 
ha elegido para ti esta criatura, la más bella de las que 
él contempla. ¿Y  vas tú  a alejar de ti este regalo del

11 dios? En verdad me preocupo de Quéreas y  Dionisio, 
despreciables siervos míos, para decidir sobre su ma
trimonio, y  yo, el Gran Rey, estoy haciendo el oficio de 
una vieja casamentera. Pero me adelanté a aceptar el 
juicio, y todos lo saben. Y  además siento un gran res-

12 peto por Estatira. No hagas público tu amor ni lleves a 
término el juicio. Te bastaría incluso sólo con ver a Ca
lírroe. Aplaza el juicio, eso puede hacerlo incluso un 
juez ordinario.

2 Al llegar el día, los servidores prepararon la sala de 
juicios, la m ultitud se iba congregando en el palacio, 
y  toda Babilonia se puso en movimiento. Y  lo mismo 
que en los Juegos Olímpicos se puede ver a los atletas 
dirigirse al estadio con sus cortejos, así iban también 
ellos: un gran grupo compuesto por los más nobles de 
los persas acompañaba a Dionisio, y el pueblo a Qué-

2 reas. Y  se oían votos y  aclamaciones de los que anima
ban a cada uno, que gritaban:

— ¡Tú eres el mejor, tú vencerás!
Pero el premio no era una rama de olivo, ni frutos, ni 

una rama de pino, sino la belleza más excelsa, por la 
que incluso los dioses disputarían con razón.

El Rey, llamando aí eunuco Artaxates, que era el hom
bre más importante ante él, le dijo:



LIBRO VI 151
— Se me han aparecido en sueños los dioses de la casa 

real y me han pedido sacrificios. Es preciso, por tanto, 
que cumpla en primer lugar mis deberes de piedad. 
Proclama, pues, que toda Asia celebre un mes sagrado 3 

de treinta días, aplazando los juicios y todos los demás 
negocios.

El eunuco proclamó lo que le había ordenado, y todo 
se llenó al punto de hombres que celebraban sacrifi
cios, coronados. Sonaba la flauta y  tocaba la siringe, 4 
y se oía la música de los cantores; las puertas exhala
ban el olor de perfumes y cada callejuela era una sala 
de banquete, y el olor de las carnes del sacrificio llegaba 
al cielo rodando por las espirales del humo ^  El Rey 
ofreció en los altares sacrificios magníficos. Entonces 
por prim era vez sacrificó también a Eros, e hizo mu
chas invocaciones a Afrodita, para que abogara por él 
ante su hijo.

Todos estaban llenos de alegría, y solamente tres 5 

sufrían: Calírroe, Dionisio y, más que ellos, Quéreas.
Calírroe no podía demostrar abiertamente su pena 

en las estancias reales, sino que se mantenía serena, 
pero en secreto gemía y  maldecía la fiesta. Y  Dionisio 
se maldecía a sí mismo por haber abandonado Mileto.

— Aguanta — se decía— , desdichado, la desgracia que 
voluntariamente te has buscado, pues eres tú el culpa
ble de todo esto. Te era posible poseer a Calírroe aunque 6 

Quéreas viviese. Tú eras en Mileto el amo, y  ni la carta 
se le hubiera entregado a Calírroe si tú no lo querías. 
¿Quién hubiera podido verla? ¿Quién acercársele? Pero 7 

empujándote a ti mismo te arrojaste en medio de los 
enemigos. Y  ojalá hubiera sido a ti solo, ahora incluso 
has arrojado a la más preciada posesión de tu alma. 
Por eso se levanta contra ti la guerra por todas partes. 
¿Qué crees, insensato? Tienes como adversario a Qué-

II  I, 317.
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reas y te has atraído también la rivalidad del Rey. Ahora 
resulta que el Rey tiene sueños, y que le piden sacri
ficios los dioses a los que cada día sacrifica. ¡Oh impu
dicia! Uno que aplaza el juicio teniendo en casa a la 
m ujer ajena, y  dice el tal que es un juez.

Tales eran los lamentos de Dionisio, y Quéreas por 
su parte no tocaba la comida ni quería en absoluto 
vivir. Y  como Policarmo, su amigo, le impedía dejarse 
morir, dijo:

— Tú, aparentando ser amigo, eres para mí el más 
enemigo de todos. Pues me retienes en el tormento y  
ves con agrado cómo sufro. Si fueras m i amigo, no 
me rehusarías por envidia la libertad, a mí, que pa
dezco la tiranía de un dios perverso. ¿Cuántas ocasio
nes de felicidad me has hecho perder? Sería feliz si 
en Siracusa hubiese sido enterrado con Calírroe en su 
misma tumba. Pero también entonces me impediste tú 
morir, a mí que lo estaba deseando, y me privaste de 
una hermosa compañía. Pues quizá ella no hubiera sa
lido de la tumba abandonando mi cadáver. Y  si así 
hubiera sido, yo yacería allí, y  hubiera ganado el evitar
lo que pasó después: la venta, los piratas, las cadenas 
y  el Rey, más terrible aún que la cruz. ¡Oh muerte, her
mosa, después de haber oído hablar del segundo m atri
monio de Calírroe! Y  de nuevo, ¡de qué ocasión de de
jarm e morir me privaste, después del juicio! Habiendo 
visto a Calírroe, no me acerqué a ella, no la besé. ¡Oh 
aventura extraña e increíble! Quéreas se somete a juicio 
sobre si es el marido de Calírroe. Pero ni este juicio, 
cualquiera que sea, permite que llegue a su término la 
divinidad envidiosa. ¡En sueños y  en la realidad me 
odian los dioses!

Diciendo esto, se arrojó sobre la espada, pero sujetó 
su mano Policarmo, y poco le faltó para atarle para 
velar por su seguridad.
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El Rey, por su parte, llamando al eunuco, que era de 3 

todos en quien más confianza tenía, al principio se aver
gonzaba también ante él. Y  viéndole Artaxates lleno de 
rubor y con ganas de hablar, dijo:

— ¿Qué le ocultas, oh señor, a tu siervo, que tan adicto 
te es, y  que es capaz de callar? ¿Qué desgracia tan tre
menda te ocurre? ¡Cómo temo que alguna conspira
ción...!

Dijo el Rey:
— Y  la mayor. Pero no la traman los hombres sino 

un dios. En efecto, quién es Eros ya lo había oído antes 2 
en relatos y  poemas: que domina a todos los dioses e 
incluso al propio Zeus. Sin embargo, ignoraba que al
guien junto a mí pudiera llegar a ser más poderoso que 
yo. Pero está presente el dios, ha venido a fijarse en mi 
alma Eros, grande y  violento. Terrible es confesarlo, 
pero en verdad estoy apresado.

Al mismo tiempo que decía estas cosas se llenaron 3 
sus ojos de lágrimas, de suerte que no pudo proseguir 
sus palabras. Pero aunque dejó de hablar, al punto se 
dio cuenta Artaxates de dónde procedía la herida, pues 
no había estado antes libre de sospechas, sino que se 
había dado cuenta de que se iba encendiendo el fuego. 
Además no era ni dudoso ni desconocido que desde que 
estaba allí Calírroe no había deseado a ninguna otra 
mujer. Sin embargo, fingió no saber nada y dijo: 4

— ¿Qué belleza puede vencer a tu alma, señor, que 
tienes como siervos a todo lo bello: oro, plata, vesti
duras, caballos, ciudades y pueblos? Y  miles de her
mosas mujeres, e incluso a Estatira, la más bella de 
las que alumbra el sol, de la que tú solo gozas. La liber
tad del goce destruye el amor. A no ser que haya bajado 
del cielo alguna de las diosas de arriba, o haya salido 
del m ar otra Tetis. Pues creo firmemente que incluso 5 

las diosas desean tu compañía.
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Y  respondió el Rey:
— Quizá sea cierto lo que dices, que es una de las 

diosas esa mujer, pues no es humana su belleza. Sólo 
que no lo confiesa, finge que es una griega de Siracusa.
Y  esto es un indicio del engaño, pues no quiere que 
haya posibilidad de comprobarlo, no mencionando nin
guna ciudad de las dominadas por nosotros, sino que 
envía su historia más allá del m ar Jónico y del amplio 
mar. Con el pretexto de un juicio vino a mí, y todo ese 
drama ella lo ha urdido. Me admiro de que te hayas 
atrevido a decir que Estatira es la más bella de todas, 
viendo a Calírroe. Es preciso m irar cómo podría calmar 
mi aflicción. Busca de todas las maneras si es posible 
encontrar un remedio.

— Ya ha sido hallado — dijo—  ese remedio que buscas, 
oh Rey, entre los griegos y  los bárbaros. Pues no hay 
otro remedio del Amor que el mismo ser amado: ésa 
fue la respuesta cantada por el oráculo, que «el que ha 
inflingido la herida, ése mismo es el que la curará».

Sintió vergüenza el Rey de estas palabras y  dijo:
— No me digas nada semejante, que seduzca a la mu

jer de otro. Me acuerdo de las leyes que yo mismo esta
blecí, y de la justicia que con todos practico. No me 
acuses de ninguna intemperancia, no estoy hasta tal 
punto perdido.

Artaxates, temiendo haber ido demasiado lejos, cam
bió lo dicho en alabanza.

— Es augusto, señor — dijo— , tu modo de pensar. No 
emplees para el amor los mismos cuidados que los 
demás hombres, sino el m ejor y el propio de un Rey: 
el luchar contigo mismo, pues puedes, señor, vencer 
tú solo incluso al dios. Entrega tu alma a toda clase 
de placeres. Sobre todo sientes especial placer en la 
caza, sé en efecto que tú por placer pasarías el día sin 
comer y sin beber cazando. Es m ejor pasar el tiempo
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de cacería que pasarlo en palacio y estar cerca del 
fuego.

Esto le agradó, y anunció una magnífica cacería. Sa- 4 

lieron jinetes lujosamente adornados, los mejores de 
los persas, y lo más escogido del resto del ejército. 
Todos eran dignos de ver, pero el que más descollaba 
en magnificencia era el propio Rey.

Montaba un caballo Niseo el más bello y el mayor, 2 
con bocado de oro, y de oro eran también los arneses 
de la cabeza, la visera y los del pecho. Él vestía púrpura 
de Tiro (aunque el tejido era babilonio), y llevaba una 
tiara del color del jacinto. Ceñía cimatarra de oro, y 
tenía en sus manos dos jabalinas, y a un lado pendían 
la aljaba y el arco, obra suntuosísima de los S eres66. 
Cabalgaba arrogante, pues es propio del Amor el gusto 3 
por el adorno, y  quería ser visto en medio por Calírroe, 
y al salir, atravesando toda la ciudad, miraba en torno 
suyo, por si ella estaba contemplando el cortejo.

Rápidamente se llenaron los montes de gentes que 
gritaban y  corrían, de perros que ladraban, caballos que 4 

piafaban, ñeras perseguidas. Y  aquella prisa y tumulto 
hubieran desplazado incluso al propio Eros. En efecto, 
se experimentaba placer: mezclada con la angustia tam
bién había alegría, y con el miedo, una sensación agra
dable de peligro.

Pero el Rey no veía ni caballos, pese a correr a su 
lado tantos jinetes, ni fieras, pese a ser tantas las per
seguidas, ni oía a los perros, siendo tantos los que

65 De Nisa, ciudad del territorio de los Partos, en la que es
taban los enterramientos de sus reyes.

66 Los Seres son «los hombres de la seda» (del chino si «seda»), 
los chinos, por tanto. La localización geográfica exacta de este 
pueblo está poco clara en los autores que los mencionan. Ésta 
es una de las primeras menciones de los chinos en la literatura 
occidental. Cf. A. D. P a p a n ik o l a o u ,  Chariton - Studien, Gotinga, 
1973, p. 162.
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ladraban, ni a los hombres, pese a estar todos gritan
do. Sólo veía a Calírroe, precisamente la que no estaba 
presente, y la oía a ella, la que no hablaba, pues Eros 
había salido con él de cacería, y, como dios amante de 
la lucha, viendo que él le oponía batalla y había toma
do, según creía, una decisión honrosa, le volvió el medio 
que había pensado a lo contrario, y mediante el mismo 
cuidado inflamó más su alma, poniéndose dentro de él 
y diciéndole:

— Cuán digna de ver sería Calírroe aquí, con sus ves
tidos levantados hasta la rodilla y  los brazos desnudos, 
con rubor en el rostro y ansiedad en el pecho. En ver
dad, cual va Ártemis, tiradora de dardos, por el monte, 
por el altísimo Taigeto o el Erimanto, deleitándose con 
los jabalíes o los veloces ciervos61.

Y  pintando y modelándose estas escenas, se inflama
ba más y m á s ...68.

Al decir él esto, Artaxates, tomando la palabra, dijo:
— Olvidas, señor, lo ocurrido. Calírroe, en efecto, no 

tiene marido, aún está pendiente el juicio sobre con 
quién ha de casarse. Ten presente, pues, que amas a 
una m ujer sin marido, de modo que no debes sentir 
vergüenza ni por las leyes, pues éstas versan sobre el 
matrimonio, ni por cometer adulterio, pues para ello 
se necesita en primer lugar un marido que sufra la ofen
sa, y luego un adúltero que la infrinja.

Agradó este argumento al Rey, pues era favorable a 
su placer, y  tomando de la mano al eunuco le besó y  
dijo:

— Con razón te estimo yo más que a todos los demás, 
pues tú me eres el más adicto y un buen guardián. Ve 
y  tráeme a Calírroe, pero dos cosas te encomiendo:

67 Od. VI, 102-104.
68 Aquí hay una laguna en el texto, donde vendrían las pa

labras del Rey a las que responde a continuación Artaxates.
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que no sea forzada, ni traída de un modo ostensible. 
Quiero, en efecto, que la persuadas y que nadie se 
entere.

Inmediatamente dio la señal de suspender la caza, y 9 
todos dieron la vuelta. Y  el Rey, acogido a estas espe
ranzas, volvió a palacio alegre, como si hubiera cazado 
la m ejor pieza.

Artaxates también se sentía alegre, pensando cumplir 10 
este servicio y  guiar en adelante el carro del Rey, con
tando con el agradecimiento de ambos, y especialmente 
el de Calírroe. Juzgaba, en efecto, el asunto fácil, como 
eunuco, esclavo y  bárbaro que era. No conocía los no
bles sentimientos de los griegos, y sobre todo los de 
Calírroe virtuosa y fiel a su marido.

Buscando, pues, el momento oportuno, se le acercó, 5 

y cogiéndola a solas le dijo:
— Te traigo, mujer, un depósito de grandes bienes.

Tú acuérdate de mis buenos oficios, pues creo en efecto 
que eres agradecida.

Ante este principio Calírroe se puso muy contenta, 
pues por naturaleza cree el hombre precisamente aque
llo que desea. Así que ella pensó que iba a ser devuelta 2 
a Quéreas, y se apresuró a oírlo, prometiendo al eunuco 
recompensarle por las buenas nuevas. Entonces él, to
mando la palabra de nuevo, comenzó otra vez con 
preám bulos:

— Tú, mujer, tienes la suerte de poseer una belleza 
divina, pero aún no has recogido de ella ningún fruto 
verdaderamente grande ni augusto. Tu nombre, ilustre 3 
y célebre en toda la tierra, hasta hoy no encontró ni 
marido ni amante digno, sino que cayó en estos dos, 
uno un isleño pobre, y  el otro, un siervo del Rey. ¿Qué 4 

obtuviste de ellos verdaderamente grande y  notable? 
¿Qué tierra fértil posees? ¿Qué adornos suntuosos? ¿En 
qué ciudades mandas? ¿Cuántos esclavos se prosternan 
ante ti? Las mujeres babilonias tienen sirvientas más
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ricas que tú. Pero no estás totalmente descuidada, por 
el contrario, los dioses se preocupan de ti. Por eso te 
han traído aquí, tomando como pretexto el juicio, para 
que el Gran Rey te viera. Y  tienes ahora la prim era 
buena noticia, él te ha visto con agrado, y yo hago que 
te recuerde y te alabo ante él.

Esto lo añadió por su cuenta, pues todo esclavo, cuan
do habla de su amo a alguien, acostumbra a asociarse 
a sí mismo, tratando de sacar de la conversación algún 
provecho propio.

Calírroe sintió que estas palabras le atravesaban el 
corazón como si fueran puñales, pero fingió no com
prender y  dijo:

— Que los dioses le sean siempre favorables al Rey, 
y él a ti, porque os compadecéis de una m ujer infortu
nada. Y o sólo pido que me libere pronto de m i angustia, 
pronunciando la sentencia, para no ser ya más una mo
lestia para la reina.

El eunuco, creyendo que no había dicho claramente 
lo que quería y que la m ujer no le había entendido, 
empezó a hablar ya más claramente:

— Esto es lo que has obtenido de tu buena suerte, que 
ya no tienes como enamorados a esclavos y  pobres, sino 
al Gran Rey, que te puede regalar la propia Mileto, y 
toda Jonia y Sicilia, y otros pueblos aún mayores. Ofre
ce sacrificios a los dioses y felicítate a ti misma, y  pon 
todo tu interés en cómo le puedes agradar más. Y  cuan
do seas rica, acuérdate de mí.

Calírroe, en un primer momento, se sintió impulsada, 
si le fuera posible, incluso a arrancar los ojos del que 
intentaba seducirla, pero como m ujer de educación 
esmerada y  prudente, pensando rápidamente en qué 
lugar estaba y quién era ella y quién el que le hablaba, 
aplacó su cólera, y  se puso a hablar con ironía al bár
baro:
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— No estoy tan loca — dijo—  como para considerarme 

digna del Gran Rey. Y o soy igual a las criadas de las 
mujeres persas. Y  tú, te lo suplico, no evoques mi re
cuerdo ante tu amo, pues si en el momento no se irrita, 
después se enfadará contigo, pensando que quieres en
tregar al señor de toda la tierra a una esclava de Dio
nisio. Me admiro de que siendo tan inteligente no te 
des cuenta de la amabilidad del Rey, de que no ama a 
esta m ujer infortunada, sino que la compadece. Deje
mos por tanto de hablar, no sea que alguien nos calum
nie ante la reina.

Ella se marchó, y el eunuco se quedó mudo de sor
presa, pues, como educado en un régimen tiránico, pen
saba que no había nada imposible, no sólo para el Rey, 
sino ni siquiera para él mismo.

Así pues, abandonado allí sin ser considerado digno 
ni de una respuesta, se alejó embargado por múltiples 
sentimientos: ira contra Calírroe, preocupación por sí 
mismo y miedo al Rey. Pues quizá él no creería que, 
aunque sin suerte, le había hablado, y le parecería que 
había abandonado el servicio encomendado por favore
cer a la reina. Y  temía también que Calírroe le contase 
a aquélla sus palabras y que Estatira, irritada, tramase 
contra él algún gran daño, pensando que no sólo había 
actuado de auxiliar, sino que también había incitado 
aquel amor.

El eunuco iba pensando cómo podría anunciar con 
seguridad al Rey lo ocurrido; y, por su parte, Calírroe 
cuando estuvo sola dijo:

— Ya había yo profetizado esto de antemano. Te tengo 
como testigo a ti, Eufrates. Dije que no quería atrave
sarte. Adiós, padre, y  tú, madre mía, y Siracusa, mi pa
tria, pues nunca más os veré. Ahora es cuando de verdad 
ha muerto Calírroe. De la tumba, en efecto, ha salido, 
pero de aquí ya no me sacará ni Terón, el pirata. ¡Oh 
belleza traidora, tú eres la causa de todos mis males!
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Por ti fui robada, por ti vendida, por ti me casé otra 
vez después de con Quéreas, por ti fui traída a Babilo
nia, por ti comparecí ante un tribunal. ¿A cuántos me 
has entregado?: a los piratas, al mar, a la tumba, a la 
esclavitud, al juicio. Pero más penoso que todo esto me 
es el amor del Rey. Y  aún no digo la cólera del Rey.

5 Y  más temibles aún considero los celos de la reina, los 
celos, que no pudo dominar ni Quéreas, varón y griego, 
¿qué hará una mujer, y una soberana bárbara? Vamos, 
Calírroe, toma una decisión noble, digna de Hermócra- 
tes. Suicídate. Pero todavía no. Hasta ahora sólo hubo 
una conversación sobre el amor con el eunuco. Si ocu
rre alguna violencia más grave, entonces será el mo
mento de m ostrar tu fidelidad a Quéreas en su pre
sencia.

6 El eunuco, yendo a presencia del Rey, le ocultó la ver
dad de lo sucedido, y  pretextó falta de oportunidad y 
la rigurosa vigilancia a que la sometía la reina, de 
modo que no había podido acercarse a Calírroe.

— Tú me ordenaste, señor, tener cuidado de que nadie
7 se diera cuenta, y fue una orden bien correcta, pues 

has tomado el augusto papel de juez y quieres mantener 
tu buen nombre ante los persas. Por eso te celebran 
todos. Los griegos son puntillosos y charlatanes, y ha
blarían del asunto a todos los vientos: Calírroe por 
jactancia, porque el Rey la ama, y  Dionisio y Quéreas

8 por celos. Y  no conviene tampoco entristecer a la reina, 
a la que ha hecho aún más hermosa la comparación 
entre la fam a de ambas.

Mezcló con sus palabras esta retractación, por si po
día hacer desistir al Rey de su amor y librarse a sí 
mismo de tan enojosa embajada.

7 De momento sí que le convenció, pero al llegar la 
noche de nuevo se sintió inflamado, y Eros se encargó 
de traerle a la memoria qué ojos tenía Calírroe, cuán 
bello era su rostro. Le alabó los cabellos, el modo de
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andar, la voz, cómo había entrado a la sala del juicio, 
cómo se había quedado allí de pie, cómo había hablado, 
cómo se calló, cuál fue su vergüenza, cómo había llo
rado. ..

Estuvo en vela la mayor parte de la noche, y durmió 
sólo un poco de tiempo, lo justo para ver en sueños a 
Calírroe. Y  al llegar la aurora, llamando al eunuco, le 
dijo:

— Ve y monta guardia durante todo el día, pues así 
seguramente encontrarás un momento oportuno, aun
que sea muy corto, para tener con ella una conversa
ción secreta. Pues si hubiese querido cumplir mi deseo 
de un modo abierto y por la fuerza, tenía para ello a 
mis guardias.

El eunuco, prosternándose, obedeció, pues a nadie le 
es lícito contradecir las órdenes del Rey. Y  sabiendo 
que Calírroe no le daría oportunidad, sino que esqui
varía la conversación permaneciendo intencionadamente 
con la reina, quiso evitar esto y atribuyó la causa no 
a la vigilada, sino a la que vigilaba, y dijo:

— Si te parece, señor, envía a buscar a Estatira, como 
si quisieras hablar en privado con ella, pues su ausen
cia me dará libre paso a Calírroe.

— Hazlo así, dijo el Rey.
Artaxates se fue, y prosternándose ante la reina dijo:
— Te llama, oh mi señora, tu esposo.
Estatira, al oírle, se prosternó, y  con gran prisa fue 

hacia él. El eunuco, en cuanto vio que Calírroe se había 
quedado sola, tomándola de la diestra, como si fuese 
un hombre amante de lo griego y de la humanidad en 
general, la apartó del grupo de los criados.

E lla comprendió, y se quedó pálida y  sin voz, pero 
sin embargo le siguió, y  cuando estuvieron solos él le 
dijo: ;

— Y a has visto a la reina, cómo al oír el nombre del 
Rey se ha prosternado y se ha ido. Tú en cambio, una
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esclava, no aceptas tu buena suerte, ni te sientes satis
fecha de que te haga una súplica quien puede darte 
órdenes. Pero yo, puesto que te estimo, no denuncié 
ante él tu locura, sino que por el contrario acepté en 
tu nombre. Hay, pues, para ti dos caminos, ¿a cuál de 
los dos quieres dirigirte? Te explicaré cuáles son esos 
dos. Si te dejas persuadir por el Rey, recibirás los más 
bellos presentes y el marido que quieras, pues de nin
gún modo va a casarse contigo, sino que simplemente 
le darás un placer de un momento. Pero si no te dejas 
persuadir, sufrirás, por no aceptarlo, lo que sufren los 
enemigos del Rey: ellos son los únicos que no pueden 
ni morir aunque lo deseen.

Calírroe se echó a reír ante esta amenaza y  dijo:
— No es ahora la prim era vez que voy a sufrir algo 

terrible, tengo una gran experiencia en el infortunio. 
¿Qué me puede hacer el Rey que sea más terrible que 
lo que ya he sufrido? Viva, fui enterrada, y la tumba 
es más estrecha que cualquier cárcel. Fui entregada a 
manos de unos piratas. Y  ahora mismo sufro el peor 
de los males, pues estando aquí Quéreas, no puedo 
verlo.

Estas palabras la traicionaron, pues el eunuco, astuto 
por naturaleza, se dio cuenta de que estaba enamorada.

— (Oh tú — dijo— , la más insensata de todas las mu
jeres! ¿Prefieres un esclavo de Mitrídates al Rey?

Se irritó Calírroe al oír injuriar a Quéreas y  dijo:
— Contén tu lengua, esclavo. Quéreas es un hombre 

noble, de una ciudad de prim er orden, a la que no pu
dieron vencer ni los atenienses, que derrotaron en Ma
ratón a tu Gran Rey.

Y  al mismo tiempo que decía esto abrió las fuentes de 
sus lágrimas.

Entonces el eunuco insistió más y dijo:
— Sé, pues, tú misma la causa de la lentitud del pro

ceso, porque ¿cómo vas a tener al juez en disposición
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favorable69 para recobrar a tu marido? Quizá Quéreas 
ni llegue a saber lo ocurrido, e incluso, si llega a saber
lo, no tendrá celos de un hombre tan poderoso. Por el 
contrario, te considerará más preciada, puesto que fuis
te del agrado del Rey.

Esto no sólo lo añadió por ella, sino porque él mismo 
pensaba realmente así. En efecto, todos los bárbaros se 
sienten intimidados ante el Rey y lo consideran un 
dios visible.

Pero Calírroe ni la unión con el propio Zeus podía 
verla con agrado, e incluso antes que la inmortalidad 
prefería un solo día pasado con Quéreas. No pudiendo, 
pues, conseguir nada, dijo el eunuco:

— Te doy, mujer, tiempo para reflexionar. Y  piensa 
no en ti sola, sino en Quéreas, al que pones en peligro 
de sufrir la más terrible muerte, pues el Rey no sopor
tará el quedar relegado a otro en amor.

Así se retiró él, y al final de esta conversación dejó 
impresionada a Calírroe.

Pero toda reflexión y  cualquier conversación amorosa 
las trastornó pronto la Fortuna, que encontró el pretex
to de mucho más nuevos acontecimientos.

Llegaron ante el Rey unos mensajeros anunciando que 
Egipto se había sublevado con grandes preparativos de 
guerra, que los egipcios habían matado al sátrapa del 
Rey y  habían elegido por votación un rey de entre ellos, 
y que éste, saliendo de Menfis, había atravesado Pelu- 
s io 70, y  ya bajaban a toda velocidad por Siria y  Fenicia, 
de modo que las ciudades no podían resistirle, como si 
se precipitase sobre ellas de repente un torrente des
bordado o un incendio.

69 Dejamos sin traducir e scheín kállion, que parece una in
terpolación al texto, sin duda procedente de una explicación al 
margen a eumené...héxeis, a cuyo sentido nada añade.

70 Pelusio, ciudad situada en el delta del Nilo, era el puerto 
egipcio fortificado más cercano a Asia.
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Ante esta noticia quedó trastornado el Rey, y los per
sas anonadados, y  el desaliento se apoderó de toda Ba
bilonia. Entonces los inventores de noticias y  los adivi
nos se dedicaron a decir que el sueño del Rey había 
anunciado lo que iba a ocurrir, pues los dioses al pe
dirle sacrificios habían anunciado el peligro, pero tam
bién la victoria.

Se dijo, pues, y  ocurrió todo lo que suele suceder y 
todo cuanto es natural en una situación inesperada de 
guerra, y una gran agitación invadió el Asia. El Rey, 
convocando a los persas homótimos y a cuantos jefes 
de los demás pueblos estaban presentes, con los que 
acostumbraba a tratar los asuntos importantes, deli
beró con ellos sobre la situación, y  cada uno aconse
jaba una cosa distinta; pero a todos les parecía bien 
darse prisa y, si era posible, no diferir la marcha ni un 
solo día, por dos razones: para detener el aumento de 
número de los enemigos y  para aumentar las esperan
zas de los amigos, mostrándoles que el socorro estaba 
cerca. Y  que si se retrasaban ocurriría todo lo contra
rio: los enemigos los despreciarían, creyéndolos presos 
de temor, y  los amigos se entregarían, creyéndose aban
donados. Y  opinaban también que era una gran suerte 
para el Rey el haber sido cogido por estas noticias no 
en Bactra, ni en Ecbatana, sino en Babilonia, cerca de 
Siria, pues con atravesar el Eufrates tendría en sus 
manos a los sublevados.

Así pues, decidieron que salieran las fuerzas que esta
ban ya con él, y  enviar a todas partes mensajeros que 
dieran la orden de que se reuniera el ejército junto al 
río Éufrates.

Para los persas, es, en efecto, facilísim a la prepara
ción de fuerzas. Pues ya está establecido desde Ciro, 
el prim er rey de los persas, qué pueblos deben pro
porcionar la caballería para la guerra, y en qué canti
dad, y cuáles infantería y  en qué número, y quiénes
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arqueros, y  cuántos carros ligeros y  armados de espo
lón debía suministrar cada uno, y de dónde debían ve
nir los elefantes y en qué número, y de quiénes el di
nero y  qué tipo y en qué suma. Y  que todo esto todos 
lo preparasen en el tiempo en que cada hombre pu
diese aprestarse.

Al quinto día de haber recibido la noticia salió de 
Babilonia el Rey, después de dar la orden general de 
que le acompañaran todos cuantos estaban en edad mi
litar. Y  entre ellos salió Dionisio, pues era jonio, y  a 
ninguno de los súbditos del Rey le era lícito quedarse.

Revestido de armas bellísimas y  habiendo formado 
con su propia gente un batallón no despreciable, se 
colocó a sí mismo entre los primeros y  más notables, 
y era evidente que iba a hacer alguna hazaña ilustre, 
como hombre ansioso de gloria que era por naturaleza 
y que no consideraba el valor como algo secundario, 
sino que lo estimaba entre las cosas más importantes.
Y  además entonces tenía también la vana esperanza de 
que si se m ostraba útil en la guerra obtendría del Rey, 
incluso sin juicio, a su mujer, como premio a su valor.

A Calírroe, por su parte, no quería llevarla la reina. 
Por eso no se la recordó al Rey, ni le preguntó qué 
quería que se hiciera con la extranjera. Y  también Arta- 
xates se calló, en apariencia por no atreverse a recor
dar a su señor en medio del peligro su entretenimiento 
amoroso, pero en realidad porque estaba feliz de poder 
alejarse de aquel asunto, como si de una fiera salvaje 
se tratara. E incluso me parece que bendecía aquella 
guerra que había cortado el deseo del Rey, alimentado 
sin duda por la ociosidad.

Sin embargo, el Rey no había olvidado a Calírroe, 
sino que, entre toda aquella indescriptible confusión, 
le vino el recuerdo de su belleza. Pero se avergonzaba 
de mencionarla, por temor a parecer irremediablemente 
pueril, al recordar en tal guerra a una m ujer hermosa.
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Forzado por el deseo, no le dijo nada a Esta tira, ni 
tampoco al eunuco, pues estaba enterado de su amor, 
pero discurrió lo siguiente.

Es costumbre del propio Rey y de los persas nobles, 
cuando van a la guerra, llevar consigo también a sus 
mujeres e hijos, todo su oro, plata, vestidos, eunucos 
y concubinas, y  sus perros y mesas, y  todo tipo de 
suntuosas riquezas y objetos de lujo. Así pues, lla
mando al servidor encargado de esto, el Rey, después 
de haberle dado antes muchas instrucciones y de ha
berle dicho respecto del resto cómo debía ser hecha 
cada cosa, finalmente mencionó a Calírroe, dando toda 
la impresión de que no le importaba nada.

— Y  esa mujer, la extranjera — dijo— , de cuyo juicio 
me había encargado, que siga a las demás mujeres.

Y  así Calírroe salió de Babilonia, no a disgusto, pues 
esperaba que también se marcharía Quéreas. Y  además 
pensaba que la guerra trae siempre muchos e inciertos 
acontecimientos, y  que todos los cambios son favorables 
para los infortunados. Y  que quizá también su juicio iba 
a tener final por fin, una vez que se restableciera rápi
damente la paz.
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Todos salieron con el Rey a la guerra contra los egip- 1 

cios, pero nadie dio orden alguna a Quéreas, pues no 
era siervo del Rey, sino que entonces era el único hom
bre libre de Babilonia. Y  él se alegró, con la esperanza 
de que también Calírroe se quedaría.

En consecuencia, al día siguiente de la partida, fue 
a palacio buscando a su mujer. Pero al verlo cerrado, 2 
y muchos guardias ante las puertas, recorrió toda la 
ciudad tratando de obtener información, y preguntando 
como loco a su amigo Policarmo:

— ¿Dónde está Calírroe? ¿Qué le ha ocurrido? Pues 
sin duda ella no ha ido también a la guerra.

Al no encontrar a Calírroe buscó a Dionisio, su rival, 3 
y llegó ante su casa. Y  salió un hombre como por ca
sualidad y  le dijo lo que le habían hecho aprender, 
pues Dionisio, queriendo quitar a Quéreas la esperanza 
de casarse con Calírroe y que no esperase más el juicio, 
maquinó la siguiente estratagema.

AI salir al combate dejó a uno que anunciase a Qué- 4 
reas que el Rey de los persas, que tenía necesidad de 
aliados, había enviado a Dionisio a reunir un ejército 
contra los egipcios, y  que para que le prestara este 
servicio más fielmente y  con plena dedicación, le había 
devuelto a Calírroe.

Quéreas, al oír esto, se lo creyó sin vacilar, pues el 
hombre desgraciado es fácil de engañar. Desgarrando, 5
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pues, sus vestidos y  arrancándose los cabellos, se gol
peaba el pecho y decía:

— ¡Traidora Babilonia, ciudad inhóspita, y para mí, 
además, desierta! ¡Oh juez excelente, que se ha hecho 
alcahuete de la m ujer de otro! De la guerra dependen 
los matrimonios. Y  yo ejercitándome para el juicio, y 
tan convencido de que iba a decir lo que era justo. Se 
me dio el fallo adverso sin estar presente, y  Dionisio 
me venció sin decir nada. Pero de nada le servirá su 
victoria, pues Calírroe no vivirá separada de Quéreas, 
sabiendo que él está aquí vivo, aunque antes la haya 
engañado haciéndole creer que yo estaba muerto. Pero, 
¿por qué tardo y  no me degüello ahora mismo ante el 
palacio, derramando mi sangre ante las puertas del 
juez? ¡Que sepan los persas y los medos cómo juzga 
aquí su Rey!

Policarmo, viendo que su desgracia no adm itía con
suelo, y  que le era imposible salvar a Quéreas dijo:

— Y o desde hace mucho tiempo trato de consolarte, 
mi queridísimo amigo, y muchas veces te impedí morir. 
Pero ahora me parece que la decisión es justa, y tanto 
disto de impedírtelo cuanto que yo mismo estoy dis
puesto a m orir contigo. Pero pensemos qué modo de 
m orir puede ser mejor, pues el que tú piensas com
porta, sí, un cierto reproche al rey, y para el futuro 
una cierta vergüenza, pero no un castigo suficiente por
lo que hemos sufrido. Y o opino que la muerte que al 
fin hemos decidido debe servir para vengarnos del tira
no. Será una acción gloriosa el hacerle arrepentirse cau
sándole un gran daño de hecho, y  dejando a la poste
ridad la historia de dos griegos que, víctimas de una 
injusticia, devolvieron el golpe al Gran Rey y murieron 
como hombres.

— Pero — respondió Quéreas—  ¿cómo podremos nos
otros, sólo dos hombres, pobres y  extranjeros, causar 
daño al amo de tales y  tantos pueblos y  que posee el
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ejército que hemos visto? Para su cuerpo tiene centi
nelas y guardias de avanzadilla, y  aunque matásemos 
a alguno de los suyos, aunque prendiésemos fuego a 
alguna de sus propiedades, ni se daría cuenta del daño.

— Sería verdad lo que dices — dijo Policarmo—  si no 
estuviese en guerra. Pero ahora hemos oído que Egipto 
se ha rebelado, que ha sido tomada Fenicia y que el 
enemigo baja a toda velocidad por Siria. La guerra le 
saldrá al encuentro al Rey incluso antes de que atraviese 
el Éufrates. No somos, pues, dos hombres solos, sino 
que tenemos tantos aliados cuantos conduce el rey de 
Egipto, y  el mismo número de armas y dinero, y  tantos 
trirremes. Usemos de la fuerza del otro para nuestra 
propia venganza.

Aún no había acabado de hablar cuando Quéreas 
gritó:

— De prisa, marchemos. En la guerra me vengaré del 
juez.

Así pues, saliendo inmediatamente, siguieron al Rey, 
fingiendo que querían luchar a su lado. Con este pre
texto esperaban atravesar libremente el Éufrates. Alcan
zaron el ejército junto al río, y mezclándose con la 
retaguardia los siguieron. Y  cuando llegaron a Siria se 
pasaron al Egipcio.

Los centinelas de éste los cogieron y les preguntaron 
quiénes eran, pues no tenían aspecto de embajadores 
y  sospechaban más bien que eran espías. También allí 
hubieran corrido un gran peligro, si no se hubiera 
encontrado allí por casualidad un griego que compren
día su lengua. Pidieron entonces ser conducidos ante el 
rey, diciendo que le traían un gran servicio. Y  cuando 
fueron introducidos a su presencia dijo Quéreas:

— Nosotros somos griegos, siracusanos de noble lina
je. Éste, mi amigo, ha ido a Babilonia por causa mía, y 
yo por mi mujer, la  hija de Hermócrates, si es que has
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oído hablar de un Hermócrates que venció en batalla 
naval a los atenienses.

Asintió el egipcio, pues no había ningún pueblo que 
no se hubiese enterado del desastre sufrido por los 
atenienses en la guerra de Sicilia.

— Artajerjes se ha comportado con nosotros como un 
tirano.

Y  le contó todo el asunto.
— En nosotros te entregamos dos amigos fieles, que 

tienen además los dos motivos más seguros para ser 
valientes: el deseo de morir y el de venganza. Pues yo 
ya habría muerto por mis desgracias, y si estoy vivo aún 
es sólo para causar algún daño a mi enemigo. En verdad 
no pereceré sin lucha ni gloria, sino realizando algo 
grande que llegue a conocimiento de los hombres ve
nideros 71.

Al oír esto se alegró el egipcio, y tomándole de la 
mano dijo:

— Llegas en buen momento, joven, para ti y para mí.
Inmediatamente mandó que les diesen armas y  una 

tienda, y tras no mucho tiempo concedió a Quéreas el 
honor de compartir su mesa, y  luego lo hizo su conse
jero, pues él había mostrado prudencia y  valor, y  ade
más de esto también fidelidad, como era de esperar 
de su naturaleza noble y su educación. Y  lo impulsaban 
más y  lo hacían más distinguido su deseo de luchar 
contra el Rey y  el querer demostrar que no era un 
hombre despreciable, sino digno de honores. Y  pronto 
pudo demostrarlo con una acción importante.

Al egipcio le habían ido las cosas bien fácilmente, y  
en un momento se había hecho dueño de la Celesiria72 
y  le estaba sometida toda Fenicia excepto Tiro. Los

71 II  XXII, 304-305.
72 Celesiria se llama a la región del O. del Éufrates, excepto 

Fenicia, por oposición a la parte E. de dicho río.
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tirios son, en efecto, una raza belicosa por naturaleza, 
y desean poseer gloria por su valor para no desmerecer 
de Heracles, el dios principal entre ellos y al que está 
consagrada la ciudad casi exclusivamente. Además están 
muy confiados en la inexpugnable posición de su ciudad.

Ésta, en efecto, está construida en el mar, y sólo una 8 

estrecha entrada que la une a tierra firm e le impide 
ser una isla. Se parece a una nave fondeada que ha 
echado una pasarela a tierra. Por ello les es fácil recha- 9 

zar los ataques por todos los frentes: a la infantería 
por el lado del mar, pues les basta con defender una 
sola puerta, y al ataque de los trirremes, con las mu
rallas, pues la ciudad está sólidamente fortificada y 
cerrada en torno a sus puertos como una casa.

Así pues, todas las tierras de alrededor habían sido 3 

conquistadas, y sólo los tirios despreciaban a los egip
cios, guardando alianza y  fidelidad al persa. El egipcio, 
irritado por ello, reunió el Consejo. Y  entonces llamó 
por primera vez a Quéreas a la deliberación. Y  habló 
así:

— Aliados, pues jam ás llamaría siervos a mis amigos, 2 
estáis viendo nuestra dificultad, que, como a una nave 
que durante mucho tiempo ha tenido una travesía favo
rable, nos han llevado vientos contrarios, y  Tiro, la di
fícil de tomar, detiene nuestro impulso; y  ya va tras 
nuestros pasos el Rey, según sabemos. En consecuen
cia, ¿qué debemos hacer? Pues no nos es posible ni 
tomar Tiro ni pasar de largo, pues la ciudad, que está 
en medio del camino, como una muralla nos cierra las 
puertas del Asia. A mí me parece que debemos mar
cham os de aquí rápidamente, antes de que las fuerzas 
persas se unan a los tirios. Pues sería peligroso para 3 
nosotros ser cogidos en tierra enemiga. En cambio Pe- 
lusio es una región fuerte, y  allí no debemos temer ni 
a tirios ni a medos ni a todos los hombres del mundo 
que nos atacasen, pues el desierto es infranqueable, la
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entrada estrecha, el mar nuestro, y el Nilo es amigo de 
los egipcios.

Al acabar él de hablar de una form a tan prudente 
todos se quedaron en silencio y  presos de desánimo, y  
sólo Quéreas se atrevió a decir:

— Oh Rey, pues tú eres en verdad rey, y no el persa, 
el peor de los hombres, me has entristecido pensando 
en la retirada en plena celebración de la victoria73. 
Pues venceremos, si los dioses lo quieren, y  no sólo 
tomaremos Tiro, sino también Babilonia. En la guerra 
se presentan muchos obstáculos ante los que es preciso 
ante todo no retroceder, sino afrontarlos siempre con 
buenas esperanzas. A esos tirios que ahora se burlan de 
ti, yo te los arrojaré desnudos a tus pies. Y  sí no me 
crees, asesíname antes de irte, pues vivo no tomaré parte 
en la huida. Y  si has decidido esto irrevocablemente, 
deja conmigo a unos pocos que quieran voluntariamen
te quedarse, y nosotros dos, yo y Policarmo, entablare
mos batalla..., pues por orden de un dios hemos ve
nido 74.

Todos sintieron vergüenza de no apoyar la opinión de 
Quéreas, y el rey, admirando su valor, le concedió tomar 
cuantos soldados de élite de su ejército quisiese.

Él no hizo la elección inmediatamente, sino que, mez
clándose con los soldados en el campamento, y  orde
nando a Policarmo que hiciera lo mismo, en prim er lu
gar investigó si había algunos griegos entre ellos; y  
efectivamente encontró muchos mercenarios, y eligió a 
los lacedemonios y corintios y  demás peloponesios75, y

73 Los epinicios era la fiesta con que se celebraba cada victo
ria en la guerra, ofreciendo sacrificios a los dioses en agradeci
miento por ella.

74 II. XI, 48-49.
75 Es decir, iba escogiendo a los griegos de linaje dorio como 

él mismo, habitantes de la península del Peloponeso, en cuyo 
centro estaba Esparta, llamada Lacedemonia por los griegos.
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también encontró alrededor de veinte sicilianos. Y una 
vez que hubo reunido hombres en número de trescien
tos les habló así:

— Amigos griegos, a m í me ha dado el rey permiso 
para escoger a los mejores hombres del ejército, y es 
a vosotros a quienes he elegido, pues yo soy también 
griego, de Siracusa, de linaje dorio. Es preciso que nos 
diferenciemos de los demás no sólo en nobleza de ori
gen, sino también en valor. Que a nadie, pues, le sor
prenda la acción para la que os convoco, pues la encon
traremos posible de realizar e incluso fácil, más ardua 
en apariencia que en la realidad. El mismo número de 
griegos que sois vosotros resistieron a Jerjes en las 
Termopilas. Y  los tirios no son cinco millones, sino 
unos pocos, y  emplean como armas el desprecio mez
clado con la jactancia, no el valor juntamente con la 
prudencia. ¡Que conozcan, pues, en cuánto difieren los 
griegos de los fenicios! En cuanto a mí, no deseo ser el 
jefe, sino que estoy dispuesto a seguir a cualquiera de 
vosotros que desee mandar. Y  en efecto me encontrará 
obediente, pues no me esfuerzo por mi gloria personal, 
sino por la de todos.

Entonces gritaron todos:
— ¡Sé tú el jefe!
— Acepto el serlo — dijo— , puesto que lo queréis, y 

vosotros me habéis dado el mando. Por ello, intentaré 
hacer todo de modo que no os arrepintáis de haber ele
gido el entregarme vuestra abnegación y fidelidad. Más 
bien, en el presente, con la ayuda de los dioses, llegaréis 
a ser célebres y admirados, y  los más ricos de los alia
dos, y a la posteridad dejaréis un nombre inmortal por 
vuestro valor, y todos, lo mismo que celebran con can

Corinto era la segunda ciudad en importancia, después de ésta, 
situada al N.O. del Peloponeso.
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tos a los trescientos de Milcíades y  a los de Leónidas76, 
así también aclamarán a los de Quéreas.

Aún estaba hablando él cuando todos gritaron «¡Guía
nos!», y se precipitaron al unísono hacia las armas.

4 Quéreas, una vez que los vistió con las más bellas 
armaduras, los llevó a la tienda del rey, y  al verlos, el 
egipcio se quedó asombrado y creyó que estaba viendo 
a otros, no a los mismos de siempre, y  les prometió 
magníficos presentes.

2 — Eso — dijo Quéreas—  lo creemos. Tú ahora ten al 
resto del ejército en armas, y  no vayas a Tiro antes de 
que la hayamos dominado y, subiendo a sus murallas, 
os llamemos desde ellas.

— ¡Que así — le respondió—  lo cumplan los dioses!
3 Así pues, Quéreas los llevó en apretada form ación 

contra Tiro, de modo que pareciesen mucho menos nu
merosos, de suerte que en verdad se apoyaban escudo 
contra escudo, casco con casco, hombre con hom bre11 „

Al principio no fueron vistos por los enemigos, y  cuan
do ya estaban cerca, los vieron los de las murallas, y 
los señalaron a los de dentro, pensando cualquier cosa 
menos que eran enemigos.

4 En efecto, ¿quién hubiera pensado que tan pocos 
hombres marchaban contra una ciudad tan poderosa, 
a la que no se había atrevido a ir ni toda la fuerza com
pleta de los egipcios? Cuando llegaron cerca de las mu
rallas les preguntaron quiénes eran y qué querían, y  
Quéreas respondió:

5 — Somos mercenarios griegos, que no hemos recibido 
nuestra paga del Egipcio, sino que incluso quiso matar-

76 Quéreas se compara aquí con los dos más grandes héroes 
históricos de Grecia, que encarnan la guerra contra los persas. 
Milcíades fue el estratego ateniense vencedor en la batalla de 
Maratón, y Leónidas el rey espartano protagonista de la resis
tencia frente a los persas en el desfiladero de las Termopilas. 

n  II  XIII, 131.
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nos, y venimos por ello a vosotros para defendernos de 
nuestro común enemigo.

Les transmitieron esto a los de dentro, y abriendo 6 

las puertas salió el estratego con unos pocos hombres, 
y Quéreas, matando a éste el primero, atacó luego a los 
demás, y lanzó sus golpes volviéndose a todas partes, 
y de ellos se levantó el vergonzoso gem ido7S. Uno mata
ba a otro, como leones que caen en un rebaño de bueyes 
sin guardián. Lamentos y llanto llenaron toda la ciudad, 
y  aunque pocos veían lo que ocurría, todos estaban lle
nos de agitación.

Por la puerta salió una m ultitud sin formación algu- 7 

na, queriendo ver lo sucedido, y esto fue lo que perdió 
a los tirios, pues los de dentro trataban de salir por la 
fuerza, y los de fuera, golpeados y aguijoneados por s 
espadas y lanzas, huían de nuevo hacia dentro, y cho
cando unos con otros en el pasadizo daban muchas 
facilidades a sus atacantes para matarlos. Y  ya ni si
quiera era posible cerrar las puertas, por estar amon
tonados en ellas los cadáveres.

En medio de esta confusión indescriptible sólo Qué- 9 

reas conservó fría la cabeza. Rechazando, pues, por la 
fuerza a los que le salían al encuentro y entrando den
tro de las puertas, subió a la muralla con otros nueve 
hombres, y  desde arriba hizo señales para llamar a los 
egipcios. Ellos se presentaron antes de lo que se tarda 
en decirlo, y Tiro fue conquistada.

Tomada Tiro, todos los demás celebraron la victoria, 10 
y sólo Quéreas ni hizo sacrificios ni se coronó de ñores.

— Pues ¿para qué me sirven los epinicios, si tú, Calí- 
rroe, no me ves? Nunca más me volveré a coronar, des
pués de aquella noche de nuestra boda, pues si tú estás 
muerta, sería impiedad, y si vives, ¿cómo voy a poder

II X, 483.
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celebrar la fiesta separado de ti, aunque sea en circuns
tancias como las presentes?

u  El Rey de los persas, una vez que atravesó el Eufra
tes, se apresuraba a ir al encuentro de los enemigos 
lo más rápidamente posible, pues, enterado de que Tiro 
había sido tomada, temía por Sidón y el resto de Siria, 
viendo que las fuerzas del enemigo estaban ya equili
bradas con las suyas.

12 Por ello, decidió no seguir caminando con todo su 
séquito, sino más ágilmente, para que nada obstaculi
zase su rapidez. Y  tomando lo m ejor de su ejército, 
dejó con la reina a los que no estaban en edad de com
batir, así como el dinero, los vestidos y el tesoro real.

13 Y  como todo estaba lleno de tumulto y confusión, y la 
guerra había invadido todas las ciudades hasta el Eufra
tes, consideró más seguro dejar a los que quedaban tras 
él en A rad os79.

5 Esta es una isla que dista del continente treinta esta
dios, y tiene un antiguo santuario de Afrodita, Allí vi
vían las mujeres con toda seguridad, como en su propia 
casa.

2 Calírroe, al ver a Afrodita, se colocó frente a ella, y 
primero permaneció en silencio llorando, colmando de 
reproches a la diosa con sus lágrimas, y  luego con difi
cultad dijo:

— Heme aquí también, en Arados, pequeña isla a cam
bio de la gran Sicilia, y ninguno de los míos en ella. 
Basta ya señora, ¿hasta dónde llevarás la guerra contra

3 mí? Incluso si te he ofendido, ya te has vengado de mí, 
y si mi desdichada belleza te ha parecido criminal, ya 
ha sido ella la causa de mi perdición, y  ahora ya estoy 
probando incluso la guerra, la única desgracia que me

79 Arados era una pequeña isla del N. de Fenicia, poco dis
tante de la costa, que albergaba una conocida ciudad del mismo 
nombre.
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faltaba. En comparación con lo de ahora, incluso Babi
lonia me era agradable. Allí tenía cerca a Quéreas, y 
ahora quizá haya muerto, pues no podría seguir vivien
do después de marcharme yo. Pero no tengo a nadie 
por quien informarme de qué ha ocurrido; todos son 
extraños y todos bárbaros que me envidian y me odian.
Y  peores aún que los que me odian son los que me 
aman. Tú, señora, muéstrame si Quéreas vive.

Después de decir esto, se marchó... y cerca estaba 
Rodoguna, hija de Zopiro y esposa de Megabizo, cuyo 
padre y  marido eran los más valientes de los persas. 
Ésta era la primera de las m ujeres persas que había 
salido al encuentro de Calírroe cuando había entrado 
en B abilonia80.

El Egipcio, cuando oyó que el Rey estaba cerca, bien 
preparado por tierra y por mar, llamando a Quéreas 
le dijo:

— No he tenido aún tiempo de recompensarte por el 
primero de tus éxitos, ya que tú me has entregado a 
Tiro. Sin embargo, te llamo ahora en mi ayuda para lo 
por venir, para que no perdamos los bienes que esta
mos a punto de conseguir, y de los que te haré partí
cipe. A mí, en efecto, me basta Egipto. Para ti será 
Siria. Ea, pues, examinemos lo que hay que hacer. En 
ambos elementos llega la guerra a su punto culminante; 
a ti te dejo la elección, si quieres mandar la infantería 
o la flota. Yo creo, sin embargo, que te será más fami
liar el mar, pues vosotros los siracusanos derrotasteis 
en él incluso a los atenienses. Y hoy el combate es 
contra los persas, vencidos a su vez por los atenienses. 
Tienes además trirremes egipcios, mayores y más nume

80 Sin duda alguna aquí hay una laguna en el texto. Algunos 
autores quieren ver otra tras «se marchó...» o bien tras «los 
más valientes de los persas...». Desde el punto de vista del 
sentido al menos la primera es posible.
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rosos que los sicilianos. Imita a tu suegro Hermócrates 
en el mar.

Quéreas respondió:
— Cualquier peligro me es agradable; por ti me en

cargaré de la guerra contra mi peor enemigo, el Rey. 
Dame con los trirremes a mis trescientos.

— Tómalos — dijo—  a ellos y a cuantos más quieras.
Al punto lo puso en obra, pues la necesidad les urgía. 

El Egipcio, con la infantería, salió al encuentro de los 
enemigos, y Quéreas fue nombrado n avarco8í, Esto de
sanimó un tanto a los soldados, el que no combatiera 
con ellos Quéreas, pues ya le habían tomado afecto y  
con él como estratego tenían buenas esperanzas. Les 
pareció, pues, como si se hubiera arrancado un ojo a 
un cuerpo poderoso.

La flota, en cambio, aumentó sus esperanzas, y se 
llenaron de ardor, porque tenían como  jefe al más va
liente y más hermoso. No tuvieron, pues, la más mínima 
preocupación, sino que todos por igual, trierarcos, pi
lotos, marineros y  soldados, se esforzaron en demostrar 
a Quéreas quién era el primero en abnegación.

El mismo día tuvo lugar la batalla por tierra y por 
mar. Por tierra, el ejército de los egipcios resistió du
rante muchísimo tiempo a los medos y persas, y luego, 
dominados por el número, se entregaron, y el Rey los 
persiguió con la caballería.

Tenía gran prisa el Egipcio en huir hasta Pelusio, y el 
Persa en alcanzarlo antes, y  quizá hubiera podido esca
par si Dionisio no hubiera realizado una hazaña admira
ble. Y a  en el primer choque había luchado brillantemen
te, siempre combatiendo cerca del Rey para que lo viera, 
y  había sido el primero en poner en fuga a los enemigos 
de su alrededor. Y  entonces, como la huida estaba re
sultando larga y se desarrollaba día y  noche sin inte

SI El navarco era el comandante de una flota.
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rrupción, viendo que el Rey estaba molesto por ello, 
le dijo:

— No estés disgustado, señor. Yo impediré al Egipcio 
huir, si me das un grupo escogido de jinetes.

Le felicitó el Rey, y se los dio, y  él, tomando cinco mil 
hombres, recorrió dos etapas en un solo día, y cayendo 
de noche de improviso sobre los egipcios, hizo prisio
neros a muchos y a la mayoría los mató. El Egipcio, 
capturado vivo, se suicidó, y  Dionisio llevó su cabeza 
al Rey; y  él al verla dijo:

— Inscribiré tu nombre como Bienhechor de Mi Casa, 
y  ahora te doy ya la más dulce recompensa, lo que de
seas más que cualquier otra cosa, a Calírroe por mujer. 
La guerra ha sentenciado el juicio. Tienes así el más 
hermoso premio al valor.

Dionisio se prosternó ante él, y se consideró igual a 
un dios, convencido de que ya era, sin disputa, el mari
do de Calírroe.

Por tierra ocurrió así, pero en el mar venció Quéreas, 
de tal modo que ni llegó a hacerle frente la escuadra 
enemiga, pues ni recibieron el choque de los trirremes 
egipcios, ni les resistieron con la proa vuelta hacia ellos, 
sino que unos se dieron la vuelta y a los otros, encalla
dos en la orilla, los capturó con toda su tripulación, 
y  todo el mar quedó lleno de restos de navios medos. 
Pero ni el Rey sabía la derrota de los suyos por mar, ni 
Quéreas la de los egipcios en tierra, y  cara uno creía 
que había vencido en los dos frentes.

El mismo día de la batalla naval, Quéreas navegó 
hacia Arados y  dio la orden de, rodeando la isla, mon
tar la guardia sobre e lla 82......................................................
........ para dar cuenta a su amo. Y  ellos reunieron a los

82 Laguna en el texto donde se narraría el descubrimiento de 
que en Arados estaban las mujeres y riquezas del Rey y los 
nobles persas, sobre los que se tomarán las disposiciones que a continuación se dicen.
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eunucos y servidores y  todos los esclavos de menos 
valor en el agora, pues era muy amplia. Y  era tal la mul
titud que pasaron la noche no sólo en los pórticos, sino 
incluso al aire libre.

A los que tenían algún valor, los llevaron a un edifi
cio del ágora, en el que de ordinario resolvían los asun
tos los arcontes. Y  las m ujeres se sentaron en el suelo 
en torno a la reina, y  ni encendieron fuego ni probaron 
alimento, pues estaban convencidas de que el Rey había 
sido hecho prisionero, que se había perdido el poderío 
persa, y  que el Egipcio había vencido en todas partes.

Llegó sobre Arados la noche, que era al mismo tiem
po la más dulce y la más desdichada. Pues por un lado 
los egipcios se alegraban, liberados de la guerra y de 
la esclavitud persa, mientras que los persas prisioneros1 
sólo esperaban cadenas, látigos, ofensas y muerte, o 
bien, lo que sería más humano, la esclavitud.

Estatira lloraba con la cabeza apoyada en las rodillas 
de Calírroe, pues ella, como griega, educada y no inex
perta en los males, era la que m ejor podía consolar a 
la reina. Y  entonces ocurrió lo siguiente.

Un soldado egipcio, al que se le había confiado la cus
todia de los encerrados en la sala, sabiendo que estaba 
dentro la reina, por el innato respeto de todos los bár
baros a todo lo real no se atrevió a acercársele, pero 
colocándose junto a la puerta cerrada dijo:

— Ánimo, señora, pues todavía no sabe el navarco que 
tú estás aquí encerrada con los demás prisioneros, pero 
en cuanto lo sepa proveerá por ti con amabilidad, pues 
no sólo es valeroso, sino tam bién83.....................................

83 De nuevo una laguna en el texto, tan larga como para que 
en ella se contara la orden dada por Quéreas de embarcar todas 
las riquezas y personas de Arados, y la negativa de Calírroe, 
cansada ya de vaivenes, a moverse más, y la primera parte de
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y te hará su mujer, pues por naturaleza es hombre al 
que le gustan las mujeres.

Al oír esto Calírroe lanzó un gran grito, y arrancán
dose los cabellos dijo:

— Ahora sí que soy de verdad una prisionera. Mátame 
antes de anunciarme eso. No aceptaré un matrimonio, lo 
que pido es la muerte. Que me desgarren y me quemen, 
no me levantaré de aquí. Este lugar será mi tumba. Y  si 
como dices es un hombre benévolo tu estratego, que me 
conceda esta gracia, que me mate aquí mismo.

Él empezó de nuevo a rogarle, pero ella no se levantó, 
sino que se quedó tendida en tierra cubierta por el velo, 
y el egipcio se preguntó qué debía hacer, pues no se 
atrevía a usar la fuerza y no podía persuadirla. Por ello, 
volviendo sobre sus pasos se presentó ante Quéreas con 
semblante sombrío, y él al verlo dijo:

— Algo va mal. ¿Es que alguien roba lo mejor del 
botín? Pues no se alegrarán los que lo hagan.

A lo que respondió el egipcio:
— No es ese el mal, señor, sino que la m ujer a la que 

encontré resistiendo en su puesto, como en Platea, no 
quiere venir, sino que se ha arrojado al suelo recla
mando una espada y deseando morir.

Quéreas, echándose a reír, le dijo:
— ¡Oh tú, el más inhábil de los hombres!, ¿no sabes 

que a la m ujer se la seduce con súplicas, elogios y pro
mesas, sobre todo si parece enamorada? Y  tú quizás 
has empleado la fuerza y la violencia.

las súplicas del egipcio que trata de convencerla con promesas 
de que siga a los demás. La laguna debía abarcar, por tanto, 
una página completa.

La abundancia de lagunas en este capítulo lo hace extraordi
nariamente corto en comparación con los demás.
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— No — contestó— , señor, todo lo que dices lo he 
hecho, e incluso el doble, pues hasta le dije que la ibas 
a tomar por esposa. Pero ella ante esto se irritó más 
aún.

Entonces dijo Quéreas:
— ¡Pues sí que soy muy seductor y digno de amor si 

ya antes de verme me rechaza y me odia! Me parece que 
esa m ujer tiene un valor no desprovisto de nobleza. 
Que nadie la violente, sino dejadla pasar el tiempo 
como quiera, pues conviene que yo honre la virtud. 
Además, quizá llora a su marido.
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Cómo Quéreas, sospechando que Calírroe le había 1 
sido entregada a Dionisio, se pasó al Egipcio para ven
garse del Rey y, nombrado navarco, venció en el mar, 
y, después de la victoria, tomó Arados, donde el Rey 
había dejado a su propia esposa y todo su séquito, y  
también a Calírroe, ha quedado dicho en el libro ante
rior. Después iba la Fortuna a producir un suceso, no 2 
ya extraño, sino luctuoso, de modo que Quéreas, tenien
do en su poder a Calírroe, no se enterara de ello, y 
embarcando a las m ujeres de los otros en los trirremes, 
se marchase y dejase allí sólo a la suya propia, no dor
mida, como Ariadna, para ser esposa de Dioniso, sino 
como botín para sus propios enemigos.

Pero esto le pareció demasiado terrible a Afrodita, 3 
pues ya se había reconciliado con él, con quien se había 
encolerizado mucho por sus inoportunos celos, y  por
que, habiendo recibido de ella el más hermoso don, 
como no lo obtuvo ni Alejandro Paris, correspondió a 
sus favores con la violencia.

Pero, puesto que Quéreas ya había rendido cumplida 
cuenta de ello a Eros, vagando de poniente a oriente 
entre millares de sufrimientos, se compadeció de él 
Afrodita, y  tras haber perseguido por tierra y  mar a 
aquellos dos seres, los más hermosos, a los que al prin
cipio había enlazado al yugo, decidió devolverlos de 
nuevo el uno al otro.
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Creo que esta parte final de la historia va a ser la 
más agradable para los lectores, pues va a purificarla 
de las tristezas de los primeros libros. Y a  no habrá en 
él ni piraterías ni esclavitudes, juicios, batallas, inten
tos de suicidio, guerras ni cautiverios, sino amores lega
les y matrimonios legítimos. Cómo, pues, arrojó luz la 
diosa sobre la verdad, y mostró uno al otro a quienes 
no se sabían cercanos, lo voy a decir a continuación.

Caía ya la tarde y aún quedaban en tierra muchos 
prisioneros. Cansado, Quéreas se disponía a organizar 
todo para hacerse a la mar. Y, cuando se presentó en el 
ágora, le dijo el egipcio:

— Ahí está la mujer, señor, que no quiere partir y se 
deja morir. Quizá tú puedas convencerla de que se le
vante, pues, ¿por qué tienes que dejar lo más hermoso 
del botín?

Se mostró de acuerdo Policarmo, queriendo empujar
le, si podía, a un amor nuevo que le consolara del de 
Calírroe.

— Entremos, Quéreas — le dijo.
Al franquear el umbral y  ver la figura tendida en el 

suelo, cubierta por el velo, se le cortó la respiración y  
su semblante demudado traicionó la turbación de su 
alma, y  se sintió profundamente conmovido. Por su
puesto, la hubiera reconocido del todo si no hubiera 
estado totalmente convencido de que Calírroe le había 
sido devuelta a Dionisio. Acercándose, pues, le dijo dul
cemente:

— Ten ánimo, m ujer, quienquiera que seas, pues no 
te haremos violencia alguna. Tendrás el marido que 
quieras.

Aún estaba hablando cuando Calírroe, reconociendo 
la voz, se descubrió, y ambos gritaron a la vez:

— ; Quéreas!
— ¡Calírroe!
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Y abrazándose uno a otro cayeron desvanecidos. E 

incluso Policarmo se quedó en un primer momento sin 
voz por lo extraordinario del suceso, y después de cier
to tiempo dijo:

— Levantaos, al fin os habéis recobrado el uno al otro, 
los dioses han cumplido vuestras plegarias. Pero recor
dad que no estáis en vuestra patria, sino en tierra enemi
ga, y que es necesario organizarlo todo bien antes, para 
que nadie vuelva jam ás a separaros.

Gritándoles tales cosas, ellos, como quienes hundi
dos en un profundo pozo oyen con dificultad la voz 
desde el fondo, fueron volviendo poco a poco en sí, y 
luego, al verse de nuevo uno a otro y abrazarse, otra 
vez se desmayaron, y  esto lo hicieron dos y tres veces, 
diciendo solamente: ¡Al fin te tengo! ¡Sí, en verdad eres 
Calxrroe! ¡Sí, en verdad eres Quéreas!

Corrió la voz de que el navarco había encontrado a 
su mujer, y no quedó ni un soldado en su tienda, ni 
marinero en trirreme, ni portero en su casa. De todas 
partes llegaban corriendo y  decían:

— ¡Oh feliz mujer, que has encontrado al más her
moso de los hombres!

Pero cuando apareció Calírroe, ya nadie alabó a Qué
reas, sino que todos se la quedaron mirando como si 
estuviera sola. Caminaba ella orgullosa entre Quéreas 
y Policarmo que le daban escolta. Les arrojaban flores 
y coronas, y  fluían vino y perfumes ante sus pasos, y 
se celebraron al mismo tiempo las dos fiestas más dul
ces de la guerra y  la paz: epinicios y boda.

Quéreas acostumbraba a dormir en el trirreme, pues 
tenía mucho que hacer de noche y de día, Pero entonces 
encargó de todo a Policarmo y sin esperar la noche 
entró en la cámara real, pues cada ciudad tiene desig
nada una casa reservada para el Gran Rey. Allí había un 
gran lecho de oro con cubiertas de púrpura de Tiro, de 
tejido babilonio.
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¿Quién podría describir aquella noche, llena de cuán
tas explicaciones, y de cuántas lágrimas entremezcladas 
con besos? Empezó primero Calírroe, contando cómo 
había vuelto en sí en la tumba, cómo había sido raptada 
por Terón, cómo había navegado, cómo había sido ven
dida.

Hasta este momento Quéreas la oyó llorando, pero 
cuando llegó en su relato a Mileto, Calírroe quedó en 
silencio, llena de vergüenza, y  Quéreas volvió a recordar 
sus innatos celos. Pero le apaciguó el relato de lo de 
su hijo. Y  antes de acabar de oír todo le dijo:

— Dime cómo viniste a Arados, dónde has dejado a 
Dionisio y  qué te pasó con el Rey.

Y  ella al punto le juró que no había vuelto a ver a 
Dionisio desde el juicio; que el Rey, en efecto, la amaba, 
pero que no había tenido contacto alguno con él. Ni 
siquiera un beso.

— He sido injusto — dijo Quéreas—  y violento en mi 
cólera, haciendo tanto daño al Rey, que ninguno te 
había hecho a ti. Pues, alejado de ti, me vi en la nece
sidad de desertar de su campo. Pero a ti no te he 
deshonrado: he llenado la tierra y  el mar de trofeos.

Y  le contó todo minuciosamente, envaneciéndose de 
sus éxitos. Y  cuando ya había habido bastantes lágrimas 
y relatos, abrazándose uno a otro llegaron felices al rito 
de su antiguo lecho u.

Era aún de noche cuando llegó por m ar un egipcio, 
no de los poco importantes, y desembarcando de su 
navio con prisa, preguntó dónde estaba Quéreas.

Llevado ante Policarmo, dijo que a ningún otro podía 
decir su mensaje secreto, y que era urgente el asunto 
por el que venía. Durante mucho tiempo difirió Poli
carmo el entrar a presencia de Quéreas, pues no quería 
molestarle en momentos tan poco oportunos. Pero como

84 Od. X X III, 295.
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el hombre le daba prisa, abriendo la puerta de la cá
mara anunció que había algo urgente, y Quéreas, como 
buen estratego, dijo:

— Llámalo. La guerra no permite retrasos.
Fue introducido, pues, el egipcio, cuando aún estaba 

oscuro, y colocándose junto al lecho dijo:
— Sabe que el Rey de los persas ha matado al egipcio, 

y que ha enviado parte de su ejército a Egipto, a arre
glar la situación allí, y a todo el resto lo trae hacia aquí, 
y está a punto de llegar, pues ha sabido que Arados ha 
sido tomada y  teme por todas las riquezas que dejó 
aquí, y sobre todo está angustiado por Estatira, su 
m ujer.

Al oír esto Quéreas se levantó de un salto, pero Calí- 
rroe, sujetándole, dijo:

— ¿A dónde vas, antes de haber reflexionado sobre la 
situación? Si haces público esto, levantarás gran hosti
lidad contra ti cuando se enteren todos de ello, y te 
despreciarán. Y  si volvemos a caer de nuevo en manos 
del Rey, sufriremos males aún más penosos que los de 
antes.

Pronto se dejó convencer por este consejo, y salió de 
la cámara ya con un plan, Sujetando, pues, con fuerza 
al egipcio por la mano, convocó a la m ultitud y dijo:

— -Hemos vencido, soldados, también a la infantería 
del Rey. Este hombre, en efecto, nos ha traído esa bue
na nueva y  una carta del Egipcio. Es preciso que nos 
hagamos inmediatamente a la mar para ir a donde él 
nos manda. Así pues, poneos todos a hacer los prepa
rativos necesarios y  embarcad.

Nada más decir esto, el trompeta dio la señal de re
tirarse a las naves. El botín y  los prisioneros ya estaban 
dentro desde el día anterior, y nada quedaba en la isla 
a no ser alguna cosa excesivamente pesada o inútil. 
Luego soltaron amarras, levaron anclas, y todo el puer-
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to se llenó de gritos y movimiento y todo el mundo 
hacía alguna cosa.

Quéreas, por su parte, recorrió todos los trirremes 
dando en secreto a los trierarcos la orden de dirigirse 
hacia Chipre, diciendo que era necesario tom arla de 
antemano, mientras aún estaban sin guarnición.

Gracias al viento favorable llegaron al día siguiente 
a P afo s85 donde está el templo de Afrodita. Una vez que 
fondearon, Quéreas envió delante, antes de que nadie 
desembarcara de los trirremes, unos mensajeros a pedir 
la paz y una tregua a los habitantes. Y  cuando ellos lo 
aceptaron, hizo bajar a tierra a todo su ejército y honró 
a Afrodita con ofrendas, y reuniendo una gran cantidad 
de víctimas, dio un banquete a todo el ejército.

Al preguntar por el futuro, los sacerdotes (que son 
también adivinos), le dijeron que los augurios habían 
sido buenos, y  entonces él, cobrando ánimos con ello, 
llamó a los trierarcos y a cuantos egipcios veía que le 
eran adictos y les habló así:

— Compañeros de lucha y amigos, partícipes de mis 
grandes éxitos, para mí es más bella la paz y  más segu
ra la guerra con vosotros. Por experiencia sabemos que, 
unidos en concordia vencimos por mar. Pero una cir
cunstancia penosa nos obliga a deliberar sobre nuestra 
seguridad futura, pues sabed que el Egipcio ha muerto 
en la lucha, el Rey domina toda la tierra y  nosotros 
estamos bloqueados en medio de enemigos. ¿Alguno 
de vosotros considera, quizá, que debemos ir ante el 
Rey y  entregarnos, poniéndonos en sus manos?

85 Pafos es el nombre de dos ciudades de la costa Sur de 
Chipre, distinguidas desde época romana como «antigua» y «nue
va». La antigua Pafos, de la que aquí se trata, tenía un famosí
simo templo de Afrodita, pues es a la isla de Chipre a donde, 
según la tradición, fue llevada esta diosa nada más nacer de 
la espuma del mar, producida al caer del cielo los genitales de 
Urano, cortados por su hijo Crono al destronarle.
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Inmediatamente gritaron todos que había que hacer 

cualquier cosa antes que eso.
— Pues entonces, ¿a dónde iremos? Pues toda la tierra 

nos es hostil, y ya no podemos confiar ni en el mar, ya 
que la tierra está en poder de los enemigos. Y  por su
puesto no somos capaces de volar.

Cayó el silencio sobre todos, y un Lacedemonio, pa
riente de B rásid as86, expulsado de Esparta por un pro
blema grave, se atrevió a decir el primero:

— ¿Por qué buscamos a dónde huir del Rey? Tene
mos mar y trirremes. Ambos nos pueden llevar a Sicilia 
y Siracusa, donde no tenemos nada que temer, no ya de 
los persas, sino ni siquiera de los atenienses.

Todos aprobaron sus palabras, y  sólo Quéreas fingió 
no estar de acuerdo, pretextando lo largo del viaje, pero 
en realidad para probar si ellos estaban plenamente de
cididos. Y  como ellos insistían mucho y  querían hacerse 
a la mar inmediatamente, dijo:

— Vosotros, como griegos, me dais un buen consejo, 
y os agradezco vuestra abnegación y fidelidad. No per
m itiré que tengáis que arrepentiros de ello, si los dioses 
os protegen. Pero respecto a los egipcios — pues son 
muchos y no conviene forzar su voluntad, y además la 
mayoría tiene esposas e hijos de los que no desearían 
verse separados— , dispersándoos entre ellos, apresuraos 
a interrogar a cada uno, para que tomemos sólo a los 
que quieran venir.

Se hizo tal como había mandado, pero Calírroe, por 
su parte, cogiendo a Quéreas de la mano y llevándolo a 
solas le dijo:

— ¿Qué piensas, Quéreas? ¿Vas a llevar a Siracusa 
también a Estatira y a la hermosa Rodoguna?

Enrojeció Quéreas y respondió:

86 Brásidas fue un famoso estratego espartano de la guerra del Peloponeso.
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— No es por mí por quien las llevo, sino para que sean 
tus sirvientas.

Entonces gritó Calírroe:
— ¡No permitan los dioses que me sobrevenga tal lo

cura como para tener por esclava a la reina de Asia, 
sobre todo después de haber sido su huésped! Si quie
res agradarme, envíasela al Rey, pues también ella me 
guardó como si hubiera recibido a la m ujer de un her
mano.

— Nada hay — dijo Quéreas—  que desees que deje de 
hacer. Tú eres la dueña de Estatira y de todo el botín, 
y  ante todo de mi alma.

Le agradó esto a Calírroe, y le dio un beso. Y  al punto 
ordenó a los servidores que la llevaran ante Estatira.

Estaba ella con las m ujeres persas más ilustres en la 
cala de una nave, sin saber absolutamente nada de lo 
ocurrido, ni siquiera que Calírroe había recobrado a 
Quéreas, pues tenían mucha guardia y  a nadie le estaba 
permitido acercarse, ni verlas, ni contarles nada de lo 
que ocurría. Con la llegada de Calírroe a la nave, escol
tada por el trierarco, se produjo una gran estupefacción, 
y un tumulto de gente que corría de un lado a otro, y  
se decían en secreto unos a otros:

— La m ujer del navarco está aquí.
Un gemido largo y profundo salió del pecho de Esta

tira, y llorando dijo:
— ¡Para este día, Fortuna, me has guardado, para que 

yo, la reina, vea un ama! Pues sin duda viene a ver cómo 
es la esclava que ha conseguido.

Provocó muchos lamentos con estas palabras, y  ese 
día aprendieron qué es la cautividad para los nobles. 
Pero el dios produjo un cambio rápido, pues Calírroe 
entró corriendo y abrazó a Estatira diciendo:

— Salve, oh reina, pues reina eres y sigues siéndolo 
siempre. No has caído en manos de enemigos, sino en 
las de la que más te ama, a quien hiciste el bien. Mi
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Quéreas es el navarco, pues navarco de los egipcios le 
hizo la cólera contra el Rey por su tardanza en devol
verme a él. Pero ya se ha calmado y ha cambiado de 
disposición, y ya no es enemigo vuestro. Levanta, pues, 
queridísima, y vete feliz. Recobra tú también a tu ma
rido, pues el Rey está vivo, y a él te envía Quéreas. 
Levántate tú también, Rodoguna, mi primera amiga en
tre las persas, y vete al encuentro de tu marido, y tam
bién todas las demás que la reina quiera. Y  recordad 
siempre a Calírroe.

Quedó en suspenso por el asombro Estatira al oír 
estas palabras, y no podía ni creerlas ni dejar de hacer
lo, pues el carácter de Calírroe era tal que no parecía 
que pudiese hablar con ironía en tan gran desgracia. 
Pero la ocasión obligaba a actuar rápidamente.

Estaba con los egipcios un tal Demetrio, filósofo, co
nocido del Rey, ya de edad avanzada, que superaba 
mucho a los demás egipcios en educación y virtud. A 
éste, llamándole, le dijo Quéreas:

— Yo quería llevarte conmigo, pero te voy a encargar 
de un asunto más importante: voy a enviar la Reina al 
Rey por mediación tuya. Esto te hará a ti más preciado 
ante él, y disculpará a los demás.

Tras decir esto, nombró a Demetrio estratego de los 
trirremes que volvían atrás.

Todos querían acompañar a Quéreas, y lo estimaban 
más que a su propia patria e hijos; pero él escogió sólo 
veinte trirremes, los mejores y más grandes, ya que iba 
a atravesar el mar Jonio, y en ellos embarcó a todos los 
griegos que allí había, y  a cuantos egipcios y fenicios 
sabía sin impedimento alguno, y también embarcaron 
muchos chipriotas voluntarios. A todos los demás los 
envió a su casa, después de dividir entre ellos una parte 
del botín, para que volviesen a los suyos contentos y 
convertidos en personajes más importantes. Y  nadie se 
vio privado de nada que hubiese solicitado de Quéreas.
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Calírroe le llevó a Estatira todos sus adornos reales, 
pero ella no quiso tomarlos, sino que dijo:

13 — Adórnate tú con ellos, pues a tan bello cuerpo van 
bien adornos de reina. Y  conviene que tengas algo para 
regalar a tu madre y hacer ofrendas a los dioses de tu

14 patria. Y o he dejado muchos más en Babilonia. Que los 
dioses te concedan una buena travesía, la salvación, y el 
no verte nunca más separada de Quéreas. En todo has 
actuado conmigo con justicia. Has dado muestras de un 
carácter excelente y digno de tu belleza. En verdad fue 
un buen depósito el que me confió el Rey.

4 ¿Quién podría describir el día aquel, qué cosas se 
hicieron y cuán diferentes unas de otras? Se hacían 
votos, se daban instrucciones, unos se alegraban, otros 
estaban tristes, se daban encargos unos a otros y escri
bían a los suyos. Y  escribió también Quéreas al Rey la 
siguiente carta:

2 Tú ibas a sentenciar el juicio, pero yo he vencido ante 
el más justo juez, pues la guerra es el mejor juez entre 
el superior y el inferior, y ella me ha devuelto a Calí-

3 rroe, y no sólo a mi mujer, sino también a la tuya. Pero 
no he imitado tu lentitud, sino que inmediatamente y 
sin que me lo pidas te devuelvo a Estatira, intocada y 
habiendo mantenido su realeza en el cautiverio. Sabe 
también que no soy yo quien te envía este regalo, sino 
Calírroe, A cambio te pedimos que te reconcilies con 
los egipcios, pues más que a nadie conviene a un rey 
tener resignación. Tendrás en ellos unos buenos solda
dos que te aman, pues han preferido permanecer con
tigo, como amigos tuyos que son, antes que acompañar
me a mí.

4 Esto escribió Quéreas, y por su parte a Calírroe le 
pareció un acto de justicia y de agradecimiento escribir 
a Dionisio. Sólo que esto lo hizo sin que lo supiera Qué
reas, pues conociendo sus innatos celos, se preocupó de
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ocultárselo. Tomando, pues, una pequeña tablilla, grabó
lo siguiente:

Calírroe a Dionisio, su bienhechor, salud: Mi bienhe
chor, pues tú eres quien me libró de los piratas y la 
esclavitud, te lo suplico, no te enfades, pues estoy en 
espíritu contigo por nuestro hijo, el que te confío para 
que lo críes y eduques de un modo digno de nosotros. 
Que no conozca madrastra. Tienes no sólo un hijo, sino 
también una hija, ya te bastan dos hijos. Ünelo en ma
trimonio cuando sea un hombre, y envíalo a Siracusa 
para que también vea a su abuelo.

A ti, Mangón, te abrazo.
Esto te lo he escrito con mi propia mano. Ten ánimo, 

excelente Dionisio, y acuérdate de tu Calírroe.

Selló la carta y la ocultó entre los pliegues de su ves
tido y  cuando ya faltaba poco para hacerse a la mar y  
para que todos embarcasen en los trirremes, ella misma, 
dando la mano a Estatira, la condujo a su barco,

Demetrio había hecho construir en la nave una tien
da real, rodeada de púrpura y tejidos de Babilonia bor
dados en oro; y haciéndola reclinarse en el lecho con 
mucha adulación le dijo Calírroe:

— Adiós, oh Estatira, acuérdate de mí y escríbeme a 
menudo a Siracusa. Pues todo es fácil para un rey. Yo, 
por m i parte, testimoniaré mi agradecimiento a ti ante 
mis padres y los dioses de los griegos. Te encomiendo 
a mi hijo, al que también tú miraste con agrado. Piensa 
que lo tienes a él en depósito en vez de a mí.

Al decir esto se llenaron de lágrimas sus ojos, y las 
m ujeres empezaron a lanzar gemidos. Y  luego Calírroe, 
al salir de la nave, inclinándose ligeramente hacia Esta
tira y  enrojeciendo, le dio la carta y  dijo:

— Esto dáselo al desdichado Dionisio, que os confío 
a ti y al Rey. Consoladle, pues temo que al verse sepa
rado de mí atente contra su vida.
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1.0 Y  aún estarían hablando las dos mujeres, llorando y  
abrazándose la una a la otra, si los pilotos no hubieran 
anunciado la partida. Y  cuando ya iba a subir a su tri
rreme, Calírroe se prosternó ante Afrodita y  dijo:

— Gracias a ti, señora, por lo que ahora sucede. Y a  te 
has reconciliado conmigo. Concédeme también llegar a 
ver Siracusa, pues hay todavía por medio una gran ex
tensión de mar, y  me espera una terrible travesía. Pero 
no tengo miedo si tú navegas conmigo.

11 Ninguno de los egipcios subió a las naves de Deme
trio si antes no se había despedido de Quéreas y le había 
besado las manos y  la cabeza, tanto amor había desper
tado en todos. Y  él dejó que el común de la flota par
tieran los primeros, de suerte que siguieron oyendo 
desde muy lejos en el mar, alabanzas mezcladas con 
votos.

5 Así éstos estaban navegando, y  entre tanto el Gran 
Rey, después de vencer a los enemigos, envió a Egipto 
a una persona que organizase la situación de allí con 
seguridad, y  él mismo se apresuró a ir a Arados en 

2 busca de su mujer. Y  cuando estaban aún entre Quíos 
y Tiro y  ofrecía a Heracles los sacrificios conmemora
tivos de la victoria, se presentó ante él un mensajero 
anunciando:

— Arados ha sido tomada y  está vacía. Todo lo que 
había en ella se lo han llevado las naves de los egipcios.

Esta noticia le causó un gran dolor al Rey, pensando 
que la reina estaba muerta, y  todos los nobles persas 
empezaron a lamentarse, en apariencia por Estatira, 
pero en realidad cada uno por sus parientes87, uno por 
la esposa, el otro por la hermana, otro por la hija: todos 
por alguien y cada uno por algún miembro de su fam i
lia. Y  los enemigos habían partido, y  no se sabía por 
qué mar.

87 Véase 11 XIX, 302.
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Al segundo día de esto vieron venir la naves egipcias. 

No estaba claro qué era en realidad aquello, y se que
daron estupefactos al verlos, y aún más aumentó su 
perplejidad la enseña real izada en la nave de Demetrio, 
que solamente se enarbolaba cuando el propio Rey es
taba a bordo.

Esto causó un gran tumulto, pues pensaron que eran 
enemigos, y  al punto echaron a correr y advirtieron a 
Artajerjes.

— Quizás han encontrado un nuevo Rey de los egip
cios.

Él saltó de su trono y  corrió al mar, y  dio la señal 
de alerta. Trirremes, desde luego, no tenía, pero todo 
su ejército se situó en el puerto, preparado para la ba
talla. Y  ya tendía uno el arco, e iba otro a arrojar la 
lanza, cuando Demetrio se dio cuenta y se lo advirtió 
a la reina.

Entonces Estatira salió de la tienda y se mostró a la 
vista, y todos, arrojando las armas, cayeron de rodillas. 
E l Rey no pudo contenerse, sino que antes de que la 
nave hubiese echado amarras, se lanzó el primero a ella, 
y abrazando a su m ujer y derramando lágrimas de ale
gría dijo:

— ¿Cuál de los dioses te devuelve a mí, esposa amadí
sima? Pues ambas cosas son increíbles, perder a una 
reina y, una vez perdida, encontrarla de nuevo. ¿Cómo 
es que, habiéndote dejado en tierra te recibo viniendo 
del mar?

Y  Estatira respondió:
— Me tienes como un obsequio de Calírroe.
Al oír este nombre, el Rey sintió como si sobre una 

vieja herida recibiese un nuevo golpe, y, mirando a Ar- 
taxates, el eunuco, dijo:

— Llévame ante Calírroe, para que le testimonie mi 
agradecimiento.

Estatira contestó:
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— Todo lo ocurrido lo sabrás por mí.
Inmediatamente marcharon del puerto al palacio real, 

y  ella les mandó a todos que se fuesen y se quedara 
sólo el eunuco, y le contó lo ocurrido en Arados, lo de 
Chipre, y finalmente le dio la carta de Quéreas.

Al leerla, el Rey se sintió embargado por múltiples 
sentimientos. Se encolerizó por la captura de sus bienes 
más queridos, se arrepentía de haberle obligado a pa
sarse al enemigo, le estaba agradecido, a su vez, porque 
ya no podía ver más a Calírroe. Y  sobre todo, estos 
sentimientos se imponían a la envidia y se decía:

— ¡Feliz Quéreas, más afortunado que yo!
Y  cuando ya habían hablado bastante, dijo Estatira:
— Consuela, oh Rey, a Dionisio. Pues esto es lo que 

Calírroe nos pide.
En consecuencia, Artajerjes, volviéndose al eunuco, 

dijo:
— ¡Que venga Dionisio!
Éste fue inmediatamente, ansioso por la esperanza, 

pues nada sabía de lo de Quéreas, y  creía que Calírroe 
estaba con las demás m ujeres y que el Rey le llamaba 
para entregarle a su m ujer como recompensa a su valor. 
Pero cuando llegó, el Rey le contó desde el principio 
todo lo ocurrido. Y  en aquella circunstancia dio mues
tra Dionisio de su cordura y de su excelente educación; 
pues, como quien al caer un rayo ante sus pies no se 
inmuta, así él, al oír las palabras más penosas para él 
que el rayo, que Quéreas se llevaba a Calírroe a Sira- 
cusa, pese a ello se mantuvo firme. Además, no le pa
reció seguro el m ostrar excesivo dolor, ya que se había 
salvado la reina. Y  Artajerjes le dijo:

— Si hubiera podido, te hubiera devuelto a Calírroe, 
Dionisio, pues de tan gran abnegación y fidelidad hacia 
mí me has dado pruebas. Pero como esto me es impo
sible, te entrego el gobierno de toda la Jonia, y el ser 
inscrito como Primer Bienhechor de la Casa del Rey.
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Se prosternó Dionisio, y, tras darle las gracias, se 

apresuró a marcharse para tener libertad para sus lá
grimas. Y  cuando ya salía, Estatira le dio secretamente 
la carta.

De vuelta en su casa, y una vez que se hubo encerra- 13 
do, al reconocer la letra de Calírroe, en primer lugar 
cubrió de besos la carta, y  luego, abriéndola, la estre
chó contra su pecho como si fuera ella la que estaba 
presente, y  así la  mantuvo mucho tiempo, pues no po
día leerla por las lágrimas.

Cuando dejó de llorar, se puso a leerla con gran difi
cultad, y primero besó el nombre de Calírroe. Y  cuando 
llegó a lo de a Dionisio, mi bienhechor, dijo:

— ¡Ay, pero no tu marido!
— Pues tú eres mi bienhechor...
— Pero, ¿qué te he hecho digno de ese nombre? 14
Le hizo feliz la justificación que le daba la carta, y 

leyó muchas veces aquellas palabras, pues le parecía 
que insinuaba que ella le dejaba contra su voluntad. 
¡Tan vano es Eros, y tan fácilmente convence al enamo
rado de que es correspondido! Y  luego, mirando a su 
hijo y  levantándole en brazos dijo:

— También tú te me irás un día, con tu madre, pues 
así lo manda ella. Y  yo viviré solo, yo, que he sido el 
único causante de todo. ¡Me han perdido mis vanos 
celos, y  tú, Babilonia!

Diciendo esto, hizo los preparativos para irse cuanto 
antes a Jonia, pensando que iba a servirle de consuelo 
el largo camino, el gobierno de tantas ciudades, y  las 
imágenes de Calírroe en Mileto.

En tal situación quedaron las cosas en Asia. Por su 6 
parte Quéreas llevó felizmente a término la travesía 
hasta Sicilia (pues Ies sopló siempre viento de popa), y 
como tenía naves grandes, navegaba por alta mar, pues 
tenía miedo de ser cogido de nuevo por el ataque de 
alguna divinidad hostil. Y  cuando Siracusa estuvo a la
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vista, ordenó a los trierarcos adornar las trirremes, y al 
mismo tiempo, que navegasen juntos.

Estaba, en efecto, la mar en calma, y cuando los de 
la ciudad los vieron, dijo uno:

— ¿De dónde vienen esos trirremes? ¿No serán del 
Ática? Vamos, debemos advertírselo a Hermócrates.

Y rápidamente le advirtió:
— Estratego, piensa qué se debe hacer, ¿cerramos las 

puertas, o salimos a su encuentro en el mar? Pues no 
sabemos si le sigue una flota mayor, y los que vemos 
son simplemente la vanguardia.

Hermócrates corrió del ágora al mar, y envió un bar
co de remos al encuentro de aquéllos. El enviado les 
preguntó, cuando estuvo cerca, quiénes eran, y Quéreas 
ordenó que uno de los egipcios contestara:

— Somos mercaderes que venimos de Egipto, y trae
mos una carga que hará la alegría de los siracusanos.

— Pues no entréis todos juntos — respondió—  hasta 
que no sepamos seguro que decís la verdad. Pues no 
veo barcos de carga, sino trirremes grandes como los 
de guerra. De modo que la mayoría se queden al ancla 
fuera del puerto, y  que entre uno solo.

— Así lo haremos.
Entró, pues, el primero el trirreme de Quéreas. Éste 

tenía en su parte superior una tienda cubierta con pa
ños de Babilonia.

Una vez que atracó, todo el puerto se llenó de gente, 
pues por naturaleza es la multitud una especie curiosa, 
y además entonces tenían una buena causa para acudir. 
Al ver la tienda, pensaron que no había dentro perso
nas, sino un cargamento valioso, y cada uno suponía 
una cosa diferente, pero todos se imaginaban cualquier 
cosa menos la verdad. Y  es que era increíble que, con
vencidos todos como estaban de que Quéreas había 
muerto, fuesen a pensar que llegaba en aquel barco, 
vivo y con tal lujo. Y  en efecto, los padres de Quéreas
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ni salieron de su casa, y por su parte Hermócrates se 
ocupaba de los asuntos públicos, sí, pero siempre de 
duelo, y entonces se hallaba allí, pero procurando pasar 
desapercibido.

Y  cuando todos estaban en suspenso, con los ojos 
fijos en la nave, descorrieron de repente las cortinas y 
quedó a la vista Calírroe tendida en un lecho de oro, 
vestida de púrpura de Tiro, y  Quéreas, reclinado junto 
a ella, con las enseñas de estratego.

Nunca trueno alguno aturdió de tal modo los oídos, 
ni relámpago los ojos de los que lo veían, ni jamás 
quien encontró un tesoro dio tan gran grito como en
tonces la multitud, al ver de improviso un espectáculo 
más asombroso que toda descripción.

Hermócrates subió de un salto hasta la tienda, y abra
zando a su hija, dijo:

— ¿Estas viva, hija mía, o es que desvarío?
— Estoy viva, padre, y ahora de verdad, porque te veo 

a ti vivo,
Y  todos prorrumpieron en llanto de alegría.
Entre tanto, Policarmo entró al puerto con los demás

trirremes. Pues, en efecto, él se había hecho cargo de 
la flota desde Chipre, porque Quéreas ya no era capaz 
de dedicarse a ninguna otra cosa más que a Calírroe 
sola.

Rápidamente se llenó el puerto, y  todo tomó el mismo 
aspecto que tras la victoria sobre el Ática, pues aquellos 
trirremes también volvían de la guerra, adornados de 
guirnaldas y  a las órdenes de un estratego siracusano. 
Se entremezclaron los gritos de los del mar saludando 
a los de tierra, y luego los de éstos a los del mar, y tam
bién buenos augurios, elogios y  abundantes votos recí
procos lanzados de unos a otros. Y  en medio de todo 
ello compareció también el padre de Quéreas, trans
portado en brazos, pues se había desmayado por tan 
inesperada alegría.
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Se empujaban unos a otros los camaradas de efebía 
y  del gimnasio, deseando saludar a Quéreas, y a Calí- 
rroe las mujeres. A éstas incluso les pareció que Calí- 
rroe se había hecho aún más bella, de suerte que en 
verdad podría decirse que estaban viendo a la propia 
Afrodita saliendo del mar.

Entonces Quéreas, avanzando hacia Hermócrates, 
dijo:

— ¡Aceptad las riquezas del Gran Rey!
E inmediatamente mandó descargar plata y oro en 

cantidad incontable, y  luego mostró a los siracusanos 
m arfil y  ámbar y  vestidos y todo tipo de objetos pre
ciosos por su material o por su trabajo, y  el lecho y  la 
mesa del Gran Rey, de suerte que toda la ciudad quedó 
llena, pero no, como antes, de la pobreza ática, pro
cedente de la guerra de Sicilia, sino, lo que era más 
asombroso de todo, de despojos de los medos en tiempo 
de paz.

La m ultitud al unísono gritó:
— ¡Vayamos a la asamblea!
Pues todos deseaban verlos y oírlos.
Más rápido de lo que se tarda en decirlo se llenó el 

teatro de hombres y  mujeres, y  al entrar solo Quéreas 
gritaron:

— ¡Llama a Calírroe!
Y  Hermócrates se atrajo de nuevo el favor del pue

blo al traer él mismo a su hija.
Entonces, en prim er lugar, todo el pueblo, levantan

do los ojos al cielo bendijo a los dioses, y  su agradeci
miento a ellos fue m ayor por ese día que por el de los 
epinicios. Luego se dividieron las opiniones: los hombres 
alababan a Quéreas, las mujeres a Calírroe y luego a su 
vez a ambos en común. Y  esto era lo que más les agra
daba a ellos.

A Calírroe, a quien suponían fatigada por el viaje y 
por sus desgracias, la sacaron del teatro una vez que
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hubo saludado a su patria. Pero a Quéreas le retuvo la 
multitud, que quería oír todo el relato de lo ocurrido 
en su ausencia. Y  él empezó por el final, pues no quería 
entristecer al pueblo con los primeros acontecimientos 
sombríos. Pero el pueblo, exhortándole, le dijo:

— Te rogamos que empieces desde atrás. Dínoslo todo, 
no omitas nada.

Dudaba Quéreas, avergonzándose al recordar muchas 
de las cosas que habían ocurrido en contra de lo que 
pensaba. Pero Hermócrates dijo:

— No tengas pudor, hijo, aunque tengas que decirnos 
algo más penoso o cruel para nosotros, pues este final 
luminoso deja en la oscuridad todo lo anterior, pero lo 
que no se dice deja paso a sospechas aún más graves 
a causa del silencio. Hablas a tu patria y a tus padres, 
cuyo afecto es igual para vosotros dos. Además, la pri
mera parte de tu historia ya la sabe el pueblo, pues 
en efecto, él mismo fue el que concertó vuestra boda: 
la conspiración de los pretendientes rivales para infun
dirte unos injustificados celos y cómo golpeaste desafor
tunadamente a tu mujer, todos lo sabemos, y  que ella, 
pareciendo muerta, fue enterrada con todo lujo, y tú, 
sometido a juicio, te condenaste a ti mismo a muerte, 
pues querías m orir con tu esposa. Pero el pueblo te 
absolvió, sabiendo que lo ocurrido había sido involun
tario.

Lo que siguió a esto también nos lo contaron: que 
Terón, el ladrón de tumbas, abrió de noche el sepulcro 
y, encontrando a Calírroe viva, la embarcó en un barco 
pirata con las ofrendas funerarias, y  la vendió en Jonia, 
y  que tú, habiendo salido en busca de tu mujer, no la 
encontraste, pero te tropezaste por casualidad en el 
mar con la barca pirata y te apoderaste de los demás 
ladrones, muertos por la sed, y  a Terón, el único que 
aún vivía, lo trajiste a la Asamblea, y  él, después de ser 
torturado, fue crucificado.
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Después, la ciudad envió un trirreme y embajadores 
en busca de Calírroe, y por su voluntad embarcó con
tigo Policarmo, tu amigo. Esto es lo que sabemos. Ahora 
cuéntanos tú qué ocurrió después de tu salida de aquí.

9 Quéreas empezó su narración partiendo desde este 
punto:

—Después de atravesar sin problemas el mar Jonio, 
abordamos un lugar propiedad de un varón milesio, de 
nombre Dionisio, superior en riqueza, linaje y fama a 
todos los demás jonios. Éste era el que le había com-

10 prado a Calírroe a Terón por un talento. No temáis, no 
sufrió esclavitud. Pues inmediatamente, la mujer a la 
que había comprado por dinero se le mostró como una 
señora, y, enamorado de ella, no se atrevió a forzar a 
una mujer noble, pero no soportaba la idea de enviar 

n  de nuevo a Siracusa a la que amaba. Y cuando Calírroe 
se dio cuenta de que estaba encinta de mí, queriendo 
salvaros un ciudadano, se vio en la necesidad de casarse 
con Dionisio, alterando la verdad sobre la paternidad 
del niño, para que se creyera que había nacido de Dio
nisio y lo educase de una manera digna.

12  Os están educando, pues, siracusanos, un ciudadano 
en Mileto, rico y en casa de un hombre famoso y que 
procede de un famoso linaje griego. No le envidiemos 
por la magnitud de su herencia.

8 Todo esto lo supe más tarde. Entonces, después de 
abordar en su finca, sólo con ver una imagen de Calí
rroe en un santuario tuve yo buenas esperanzas. Pero 
de noche, unos piratas frigios que descendían a lo largo 
de la costa prendieron fuego al trirreme, y a la mayoría 
los degollaron, pero a mí y a Policarmo, encadenándo
nos, nos vendieron en Caria.

2 Prorrumpió en gemidos ante estas palabras el pueblo, 
y Quéreas dijo:

—Permitidme que calle lo que sigue, pues es más pe
noso aún que lo anterior.
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Pero la multitud gritó:
—¡Cuéntalo todo!
Y él dijo:
—El que nos compró, un esclavo de Mitrídates, el 

estratego de Caria, nos hizo trabajar la tierra encade
nados, y como algunos de los encadenados con nos
otros mataron al vigilante, Mitrídates ordenó que nos 
crucificasen a todos, y a mí me llevaron también. Y 
Policarmo, cuando iba a ser sometido al tormento, pro
nunció mi nombre y Mitrídates lo reconoció, pues, sien
do huésped de Dionisio en Mileto, había asistido a los 
funerales de Quéreas, ya que Calírroe, enterada de lo 
que había pasado con el trirreme y los piratas, y cre
yendo que yo también había muerto, me había elevado 
una tumba magnífica.

Inmediatamente dio Mitrídates la orden de que me 
bajaran de la cruz en la que ya estaba casi colocado, y 
me tuvo entre sus amigos más queridos. Se apresuró 
también por devolverme a Calírroe y me hizo escri
birle. Pero, por descuido del encargado de llevarla, 
interceptó mi carta el propio Dionisio, y no creyó que 
yo estuviera vivo, sino que pensó que Mitrídates cons
piraba contra su mujer, y al punto apeló al Rey, acu
sándole de adulterio.

El Rey aceptó el juicio y los llamó a todos a su pre
sencia, y así penetramos en el interior del continente 
hasta Babilonia. Y a Calírroe la hizo Dionisio, al llevarla 
consigo, famosa y admirada por el Asia entera, y Mitrí
dates me llevó a mí.

Cuando ya estuvimos allí, celebramos un gran juicio 
frente al Rey, y como consecuencia de él, absolvió al 
punto a Mitrídates, y a mí y a Dionisio nos anunció una 
futura decisión sobre la mujer, encomendando entre 
tanto a Calírroe a Estatira, la reina.

¿Cuántas veces, siracusanos, creéis que proyecté ma
tarme, separado de mi mujer, si no me hubiera salvado
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Policarmo, el único amigo fiel entre todos? Pues el Rey 
se mostraba negligente en convocar el juicio, inflamado 
de amor por Calírroe. Pero ni la convenció, ni le hizo 
violencia.

Felizmente el Egipcio, haciendo defección del Rey, 
promovió una importante guerra, causa para mí de gran
des bienes. Pues a Calírroe se la había llevado la reina, 
pero yo, como oí la falsa noticia, que me dijo un hombre, 
de que le había sido entregada a Dionisio, queriendo 
vengarme del Rey, me pasé al Egipcio y realicé gran
des hazañas. A Tiro en efecto, que es difícil de tomar, 
la conquisté yo en persona, y, nombrado navarco, de
rroté por mar al Gran Rey y me hice dueño de Arados, 
donde el Rey había dejado a la reina y a todas las ri
quezas que habéis visto. Y hubiera podido, en efecto, 
hacer al Egipcio dueño de toda Asia, si no hubiera re
sultado muerto luchando separado de mí.

Después os volví a hacer amigos del Gran Rey, rega
lándole a su mujer y enviando a los más nobles de los 
persas sus madres, hermanas, mujeres e hijas. Y me 
traje aquí a los más valientes de los griegos y a los 
egipcios que quisieron. Y algún día vendrá por el mar 
desde Jonia otra flota también vuestra. Y la conducirá 
el nieto de Hermócrates.

Tras esto prorrumpieron todos en aclamaciones, y 
cuando se calmó el griterío dijo Quéreas:

—Yo y Calírroe estamos muy agradecidos en vuestro 
nombre a Policarmo, el amigo, pues ha mostrado la más 
verdadera adhesión y fidelidad a vosotros. Si os parece 
bien, démosle como esposa a mi hermana. Y libremen
te tendrá además su parte del botín.

Aplaudió el pueblo, asintiendo a su propuesta:
—A ti, Policarmo, hombre excelente, amigo fiel, el 

pueblo te está agradecido. Has sido un benefactor para 
tu patria, de un modo digno de Hermócrates y de 
Quéreas.
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Después de esto, tomó de nuevo la palabra Quéreas:
—Y a estos trescientos, varones griegos, mi valeroso 

ejército, os pido que los hagáis ciudadanos.
Y de nuevo gritó el pueblo:
—Son dignos de ser ciudadanos con nosotros. Que se 

vote así.
Se escribió el decreto, y al punto ellos se sentaron 

y pasaron a formar parte de la Asamblea. Y Quéreas les 
regaló a cada uno un talento, y a los egipcios les asignó 
tierras Hermócrates, para que las cultivasen como 
dueños.

Mientras la multitud estaba en el teatro, Calírroe, 
antes de entrar a casa, se fue al templo de Afrodita, y 
cogiéndose a sus pies, colocando sobre ellos su rostro 
y desatando sus cabellos, la besó y dijo:

—Gracias a ti, Afrodita, pues de nuevo me has mos
trado a Quéreas en Siracusa, donde lo vi cuando era 
virgen por tu voluntad. No tengo para ti reproches, se
ñora, por lo que he sufrido. Eso fue mi destino. Te su
plico que no me separes nunca más de Quéreas, sino 
concédenos una vida feliz y una muerte juntos.

Tal es la historia de Calírroe que he escrito.



M A P A S

Hemos señalado la localización de las ciudades y regiones en 
que se desarrolla la acción de la novela, y hemos tratado de dar 
una idea de cuáles serían las rutas que siguen sus personajes.

Las del mar son, naturalmente, imaginarias, pero las que van 
de Mileto y Caria a Babilonia siguen unos itinerarios conocidos. 
Dionisio y Calírroe llevan el camino que posteriormente seguirá 
Alejandro Magno en su expedición, recorriendo la costa para 
atravesar el Éufrates por Tápsaco, ciudad de Siria situada al 
borde de este río, que poseía el mejor puerto fluvial y era el 
más importante vado de él. Sabemos que por ella lo atravesó, 
además de Alejandro y antes que él, Ciro el Joven (cf. J e n o f o n te ,  
Anábasis, 1, 4, 11-17 ss.).

Mitrídates, desde Caria, utiliza la ruta del interior, por la an
tigua calzada de los reyes persas que unía Éfeso con Susa y 
atraviesa toda Asia Menor y Armenia.
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