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Con una serie de piezas representadas casi todas entre
el 438 y el 425 antes de Cristo, cuando el poeta tenía

entre 42 y 65 años, Eurípides fundó la tragedia erótica: en
realidad, toda la poesía erótica y la novela erótica en
torno al tema del amor del hombre y la mujer. Queremos
ilustrar aquí lo que representó en el ambiente, la socie
dad y la poesía contemporánea esta innovación cargada
de futuro.

No es que no hubiera precedentes. Los motivos eróti
cos están enlazados, desde la vieja Mesopotamia, a diver
sos cultos agrarios, de fecundidad, relacionados con dio
sas como Inana, Istar, Astarté. Luego, en Grecia, este
eros ritual -luego veremos por qué- había pasado a la
literatura pero transmutándose en un eros homoerótico:
femenino en Safo, masculino en Teognis y otros poetas.
Aquí se descubrieron los eternos motivos del deseo y la
conquista, el olvido y la añoranza, los celos y la vengan
za, luego desarrollados por Eurípides dentro de una
temática heterosexual.

También el mito, que se refleja en la épica, la lírica y
el teatro, está lleno de motivos eróticos. Pero el mito, en
el teatro, había sido en una buena medida, por así
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decirlo, deserotizado. El eros es el motor de mitos teatra
les como el adulterio de Clitemestra y la muerte de
Agamenón a manos de ésta; o como la boda forzada de las
Danaides con sus primos los hijos de Egipto y la vengan
za de ellas cuando dieron muerte a sus maridos (sólo
Hipermestra respetó al suyo) en la noche de bodas. Son
los temas en Esquilo, en Agamenón y Suplicantes. Es
igualmente eros el motor de una obra de Sófocles, las
Traquinias, donde Deyanira quiere curar a su marido
Heracles de su pasión por la cautiva Iole con ayuda de la
túnica del centauro Neso y, sin quererlo, le hace morir
abrasado por ésta. Pero son cosas diferentes.

A pesar de todo, los motivos eróticos son secundarios
en Esquilo y en Sófocles. Porque el adulterio y el crimen
de Clitemestra, el mismo adulterio de Agamenón, son
ejemplos de hybris: orgullo, arrogancia, violación del
límite y de la justicia. Y lo mismo la violencia sexual de.
los hijos de Egipto y el crimen de las Danaides. Hay
injusticia castigada. El amor se supone, pero en ningún
momento es explícito, más bien hablan de él con sarcas
mo los personajes que se enfrentan a una Clitemestra,
por ejemplo. «Jáctate sin cuidado, cual gallo cerca de la
hembra», le dice el corifeo a Egisto (Agamenón 1671). Y
en Coéforos (975 ss.) dice Orestes, dirigiéndose a la pareja
culpable, muerta: «tenían majestad en aquel tiempo,
sentados en el trono, y ahora siguen amándose, según se
puede interpretar su suerte; su juramento mantiene su
promesa». En cuanto a las Traquinias, el verdadero tema
es el del error humano: Deyanira quiere curar a Heracles
de su locura amorosa y 10 que hace, contra su voluntad,
es darle muerte.

Una buena parte de este antiguo panorama lo encon
tramos todavía en Eurípides. En Alcestis, del 438, esta
heroína tesalia se sacrifica por su esposo Admeto: muere
por él. Pero es más que nada la esposa excelente, dotada
de la virtud femenina -mientras que la cobardía de
Admeto y de su padre Feres arranca al poeta tiradas
antimasculinas. ¿Y el amor? Sin duda existe, pero Alces-
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tis no 10 menciona. Admeto sólo poco a poco reconoce su
amor, así cuando descubre que la muerte de Alcestis le
ha quitado la alegría de la vida (v. 347). Es algo parecido
a lo que sucede en la Antígona de Sófocles, cuando la
heroína para nada menciona su amor por el hijo de
Creonte, y éste niega indignado la acusación de su padre
de que sólo por amor, por seguir el placer como «esclavo
de una mujer», defiende a Antígena. No: defiende la
justicia, dice él.

Pues bien, este panorama en que el amor no es más
que uno de los campos en que juegan justicia e injusticia,
respeto y violencia, es importante todavía en nuestro
poeta, pero con él se mezcla cada vez más un plantea
miento nuevo. El amor es propiamente el centro de la
acción dramática en una serie de piezas de las que
daremos noticia somera y que para nosotros culminan en
las dos que se nos han conservado íntegras: la Medea del
431 y el Hipólito (el segundo Hipólito de los dos que
Eurípides escribió) del 428.

La pasión de Medea y la de Fedra -y la de las
heroínas de las otras tragedias- es el eje de la peripecia
trágica. Es una pasión dolorosa y funesta, pero humana y
comprendida, que lleva a la catástrofe. Es analizada
como se analizan otras pasiones: la del deseo y el abuso
de poder, sobre todo, que es el centro tradicional de la
tragedia. Y tiene rasgos comunes con la locura y con el
fanatismo religioso, que dominan otras piezas. El panora
ma es complejo: el amor es causa de desastre, pero es
humano; y la heroína, incluso la heroína criminal o la
que viola todas las convenciones de la sociedad, es vista
como un ser humano en una situación límite. Se analiza
un nuevo aspecto de la condición humana, lejos de todo
simplismo sobre la justicia e injusticia, la virtud y el
vicio. Y se echa una mirada comprensiva en torno a la
sociedad contemporánea, en que sólo el velo artificial del
ideal de la siiphrosune, del autodominio, ocultaba las
profundidades del sentimiento y la pasión.

Las heroínas enamoradas de Eurípides fueron el gran
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escándalo de la sociedad ateniense contemporánea. No
son sólo Medea, la asesina de sus hijos para vengarse de
Jasón por su abandono, y Fedra, la que se suicidó despe
chada por el desprecio de Hipólito y se vengó de él
calumniándole ante su padre, marido de ella, Teseo. En
el Protesilao, Laodamia, añorante de su esposo muerto
ante Troya, fabrica su estatua de cera con la que duerme,
y se suicida al ser descubierta por su padre. En el Fénix,
Ftía, despechada por no lograr el amor de Fénix, le acusa
de violación ante su padre Amintor, del que es amante, y
éste ciega a Fénix. En la Estenebea, esta heroína, esposa
de Preto, rey de Corinto, trata de seducir a Belerofontes,
quien se niega a romper sus deberes de huésped y ante la
insistencia del asedio de ella, acaba por darle muerte. En
el Eolo tenemos el amor incestuoso de los hijos de este
dios de los vientos, Cánace y Macareo: sorprendidos por
su padre, éste da a Cánace una espada con la que ambos
se suicidan. En Las Cretenses la protagonista es Pasífae,
la princesa cretense esposa de Minos: enamorada del toro
enviado por Poseidón se une con él y engendra al Mino
tauro: su esposo la va a hacer morir pero es salvada por
su dios. Y hay otras tragedias más. ,

Lo que escandalizaba era la presentación abierta de
la pasión de la mujer. La versión popular era que, como
dice el autor de la Vida de Euripides, el poeta proclama
el impudor de las mujeres. En el conocido pasaje de las
Ranas de Aristófanes (1053 ss.) en que debaten Esquilo y
Eurípides el primero dice (1043 ss.).

ESQUTI..o: Por Zeus, yo no introducía en mis piezas
prostitutas como Fedra o como Estenebea ni puede decir
nadie que yo introdujera nunca una mujer enamorada.

EUR1PIDES: ¿Y qué mal causan mis Estenebeas, oh
infeliz, a la ciudad?

ESQUILO: Que has persuadido a mujeres nobles, espo
sas de hombres nobles, a beber la cicuta, deshonradas por
tus Belerofontes.

EUR1PIDES: ¿Es que puse en escena una leyenda inexis
tente?
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-
ESQmLo: No en verdad, existía. Pero el poeta debe

ocultar lo malo.

El poeta, en la visión tradicional, es el sophós, el
sabio. Es el maestro de la ciudad, el que le inculca el
temor de los dioses, el que predica contra toda pasión que
rompa el orden de la prudencia y la justicia. Todo esto
trae desgracia, castigo divino. El héroe es admirado por
los trágicos, llorado por el coro: pero hay en él algo
demasiado grande que trae la catástrofe. «No sea yo un
conquistador de ciudades», canta Esquilo, oponiéndose a
Homero. ¡Y ahora Eurípides nos presenta a esas prince
sas que siguen su pasión rompiendo toda norma social y
que cuando se sienten agraviadas cometen un exceso
peor que el sufrido por ellas! Ciertamente, el esquema es
el mismo: la pasión trae catástrofe, debería evitarse. Pero
la comprensión del corazón enamorado, el rechazo de la
pura sumisión a la norma tradicional, son demasiado
transparentes. Es como cuando nuestro Fernando de
Rojas presentaba la Celestina como ejemplo de las conse
cuencias desgraciadas de un amor de este tipo. Se veía
demasiado que, en el fondo, su primer móvil era presen
tarlo, no reprender contra el vicio.

Ciertamente, había en Atenas interpretaciones popu
lares estrechas. Eurípides era misógino, su mujer le
había engañado -decían los cómicos- y él se vengaba.
Pero, en verdad, no era una cosa personal: había tópicos
tradicionales en relación con las mujeres, amigas del
engaño, del vino, del sexo. Y no puede decirse que no
hallen eco en Eurípides, como lo halla la respuesta
femenina. Pero la cosa es más compleja, vamos a tratar
de iluminarla.

Pero, antes: ¿quién es este Eurípides? ¿Quién este
poeta, que gustaba de enfrentarse a la actitudes tradicio
nales, de «chocar» a su público y que traía tanta nove
dad, tanta inquietud y debate? ¿Este poeta premiado en
los concursos y que, sin embargo, era enormemente popu
lar, el más citado y leído, sin duda? ¿Este hombre que
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tomaba los motivos eróticos del mito y los colocaba, por
primera vez, en el centro de la peripecia trágica?

Era, diríamos, un hombre moderno en la Atenas de la
segunda mitad del siglo V. Frente a las tesis del castigo
divino de la hybris o de la injusticia o la del poder
misterioso e imprevisible del dios, o la de su envidia,
representaba el movimiento puramente humanista, rela
tivista y liberal, de la Ilustración ateniense. Un movi
miento encabezado por sofistas como Protágoras y Pródi
ca, por retores como Gorgias, por filósofos como Anaxá
goras y Demócrito. Defendían, con varios matices, la
autonomía del hombre, que hace y deshace sus propias
leyes, sus propias normas. Ejercían una crítica abierta y
franca sobre toda la sociedad, todas las instituciones.
Cogidos entre esos extranjeros que traían los vientos
nuevos, espíritus desligados de la antigua religión o
críticos de ella, y la tradición ateniense, los intelectuales
del Atica, como Sócrates o Eurípides, que conocían y
comprendían unas y otras posturas, trataban de trazarse
un camino. No hablemos aquí de Sócrates, que quiso
recrear racionalmente un sistema de valores, de infundir
racionalidad también en la religión y la política, de
defender sobre todo la autonomía de la propia con-. .
CIenCIa.

Frente a él, Eurípides es un autor de teatro y un
hombre liberal que en sus piezas de los años veinte
elogiaba la democracia de Atenas, un intelectual que se
retiraba de la sociedad de los hombres a su cueva de
Salamina, a su biblioteca. Prestaba voces en su teatro a
los unos y a los otros, sin que eso quisiera decir que las
suscribiera todas. Se haría mal en atribuirle, tal como
hacían algunos antiguos, sentencias como aquella del
Eolo en que Macareo defendía su amor incestuoso (<<¿Qué
es vergonzoso si no se lo parece a aquellos que lo
hacen?», Fr. 19 N2) o como la de Hipólito (v. 612) «juró mi
lengua, mas no juró mi pensamiento»; sentencia negada
con los hechos por el héroe mismo, que murió por no
violar el juramento que había prestado a Fedra. Pero es
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bien clara la crítica a que somete tantos y tantos puntos
de la moral tradicional ateniense y de la que se resentían
el público y los jurados, como el que otorgó a la Medea
tan sólo el tercer premio, el último.

Tras defender en tragedias aludidas, como el Demo
[onte, los Heraclidas y las Suplicantes, el liberalismo, la
democracia y la tolerancia humanista de Atenas, Eurípi
des se sintió cada vez más frustrado por el curso de la
guerra del Peloponeso, que traía a Atenas intolerancia,
violencia y guerra civil: tanto, que acabó por exiliarse y
murió en la corte de un rey bárbaro, Arquelao de Mace
donia, cantando en sus Bacantes la fe sin preguntas de
los seguidores de Dióníso. A veces se retiraba del panora
ma doloroso del mundo actual para escribir tragedias de
evasión o intriga o tragedias psicológicas en que explora
ba aspectos nuevos del alma humana. Pero volvía a su
crítica, por lo demás comenzada desde el principio de su
carrera. Se enfrentaba a las tontas pretensiones de supe
rioridad de los nobles: un pobre labrador hace el papel de
bueno en la Electra. Defendía la causa de los esclavos, de
los hijos naturales, de las mujeres por supuesto: la Medea
es un claro ejemplo. Atacaba en las Fenicias y en la
Ifigenia en Aúlide el ansia de poder que no repara en
nada y sacaba a escena en el Agamenón de la última obra
a un político contemporáneo que cree guiar al pueblo,
cuando en el fondo no hace sino someterse a sus capri
chos para no quedar desbordado, para defender su puesto
de poder o de aparente poder.

En este contexto hay que entender las posiciones
feministas de Eurípides, paralelas a las que pueden ha
llarse en piezas de Aristófanes como Lisistrata, incluso
en Platón. No hay duda de que nos hallamos ante ecos de
la Ilustración. Recordemos bien conocidos pasajes de
Medea, en sus palabras iniciales ante el coro (230 ss.).

De cuantas cosas tienen vida y pensamiento nosotras
las mujeres somos el ser más desgraciado. Pues nosotras
debemos con derroche de riquezas comprarnos un espo-
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so... debe ser adivina la mujer... y dicen de nosotras que
vivimos vida sin riesgo dentro de la casa y que ellos
luchan con la lanza. Razonan mal. Tres veces yo querría
resistir a pie firme al lado del escudo que parir una vez
sola...

Toda una situación social en que el padre casa a la
mujer con un desconocido y ésta queda expuesta a lo
peor, es criticada. Pero es peor aún si la mujer es sabia,
como el propio poeta:

¡Ay! ¡Ay! No ahora por vez primera, sin antes muchas
veces, oh Creonte, me ha dañado mi fama. No debería el
que es cuerdo educar a sus hijos como excesivamente
sabios... se ganan en los ciudadanos odio malevolente...
soy sabia, envidiada de unos, odiada de los otros...

Atenas, la ciudad liberal, presentaba en el trato dado
a las mujeres uno de sus aspectos más extrañamente
reaccionarios. Pericles, el gobernante ilustrado, decía de
las mujeres, al hacer el elogio de la democracia de Atenas
en Tucídides (11 45), que es la mejor aquella de la que
menos se habla entre los hombres para bien o para mal.
Doctrina que él, unido a la milesia Aspasia, no aplicaba
personalmente, pero que, adaptándose como político al
ambiente, exponía en público.

Había una única virtud para las mujeres: la s6phrosu
ne, que es tanto como modestia, obediencia, castidad. ¿Y
el amor? La mujer soltera no lo conoce, vive encerrada
en casa hasta que su padre la otorga en matrimonio. La
mujer casada vive sometida al marido, saliendo sólo a
alguna fiesta. El marido ha de enseñarla, educarla, pues
to que ella llega en un estado de inocencia e ignorancia:
léase en el Económico de Jenofonte (7.33 ss.) la instruc
ción que da Iscómaco a su mujer. El matrimonio tiene
por fin la procreación, la continuación de la familia.
Léase el Contra Neera de Demóstenes (59.122): «tenemos
a las heteras por causa del placer, a las concubinas para
que atiendan a nuestro cuidado personal de cada día y a
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las esposas para que nos den hijos legítimos y para tener
un guardián fiel de la casa». Se supone que la mujer
casada se contenta con este ideal. Pero esto no era cierto:
las palabras de Euripides y de Esquilo en Aristófanes
coinciden en esto. Y coinciden otros datos, por ejemplo,
algún discurso judicial en una causa de adulterio, como
el Contra Eratóstenes (7) de Lisias.

Un velo de convencional s6phrosune dominaba la
concepción oficial de la mujer. Algunas heroínas del mito
-una Helena, una Clitemestra, una Erifila- hacían
excepción. Pero, ya se ha dicho, incluso cuando la trage
dia tocaba estos temas, lo hacía con precaución, no se
presentaba el análisis de la pasión y menos su justifica
ción en la naturaleza humana, o al menos, su compren
sión. Y entonces llega Eurípides y trastoca el cuadro.
Tenemos a las famosas heroínas enamoradas que rompen
todos los límites, que provocan catástrofe, muerte para sí
mismas a veces. Y que son el eje de las piezas, que son
vistas con sus luces y sombras, con simpatía y dolor al
mismo tiempo. Porque son una muestra más del ser
humano, de lo que de grande y trágico a la vez hay en el
hombre.

Ese terror del público ateniense ante este descubri
miento repentino de algo que era, por 10 demás, bien
conocido, se funda en la concepción tradicional de la
mujer. Cierto que se la educaba para la sophrosune. No
menos cierto que se la consideraba un ser de pasión, débil
para contenerse a sí misma, violenta hasta todo extremo
si llegaba el caso. Un ser peligroso, que necesitaba más
que nadie la sophrosune pero que estaba expuesta a
perderla fácilmente en situaciones límite.

Todo este tópico sobre la mujer bebedora, apasionada,
amante del sexo, que rodaba por las canciones de las
fiestas populares en que se enfrentaban hombres y muje
res, por la comedia, por la misma crítica antifemenina de
la tragedia, tiene que ver con esto. «Ninguna fiera es más
difícil de combatir que la mujer», canta el coro de
Lisístrata (1053). «Las mujeres somos un fuego más difícil
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de combatir que el fuego», dice Eurípides en el primer
Hipólito (Fr. 429 N2) .

Eurípides, con el tema del amor femenino, ha elevado
a la mujer a un nivel propio y verdaderamente humano:
al de alguien cuyo modo de ser debe ser objeto de
comprensión y de aprecio, incluso si, como todo lo huma
no, está sometido a descarríos y problemas. Pero ha
tocado 10 intocable, ha abierto una grieta en las conven
ciones, ha hecho público, ha fomentado -Aristófanes lo
dice- nuevos modos de conducta igualitarios y antitra
dicionales. La sociedad ateniense está cambiando, va a
cambiar: la liberación de la mujer de sus ataduras es uno
de los momentos de ese cambio, Eurípides lo ve y lo
fomenta. En definitiva, el amor expuesto públicamente es
como yo decía hace mucho tiempo en otro lugar (El
descubrimiento del amor en Grecia. reedic., Madrid 1987,
p. 184) «un producto de la descomposición de la antigua
sociedad griega». O, añadiríamos, de la creación de una
nueva sociedad. _

Hay que hacer a este respecto dos consideraciones.
La primera es algo que para nosotros resulta chocan

te: hay en Eurípides heroínas enamoradas y esto es
peligroso porque atenta al orden de la sociedad. La
relación adúltera, la incestuosa, el bestialismo de una
Pasífae van contra el matrimonio, que debe procurar la
continuación de la familia engendrando hijos legítimos.
Pero no hay en Eurípides héroes enamorados. ¿Por qué?

Sin duda, esto sería más escandaloso aún, queda
reservado para otra edad. La mujer es tópicamente débil,
por eso está expuesta a la pasión y hay que imponerle la
stiphrosune desde fuera. Pero esto no es tan escandaloso
como 10 sería el que fuera el hombre el que explotara en
pasión, en pérdida del autodominio: porque tópicamente
el hombre es fuerte, no se dej a llevar de la pasión. En
realidad, en la tragedia presenciamos el espectáculo del
héroe que se derrumba tras el conflicto trágico: así un
Ayax o un Edipo. Platón lo criticaba, por cierto, en su
República, como un espectáculo degradante. Había que
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prohibir la poesía en su nuevo estado, concluía. Sin
embargo, Ayax se derrumba y se suicida porque se ha
deshonrado al matar carneros en vez de aqueos; Edipo se
derrumba y se exilia porque busca a un asesino y el
asesino es él, incestuoso además. Un héroe que se de
rrumbara vencido por el amor, ni Eurípides mismo podía
concebirlo, todavía.

Esta es la primera consideración. La segunda es que
los precedentes más importantes que encuentra Eurípi
des cuando quiere describir la pasión amorosa, están,
como antes anticipamos, en la poesía homoerótica. Allí,
en Safo y Teognis, entre otros, hallamos ya los temas
esenciales: celos, añoranza, deseo, resentimiento. Esto
tiene una explicación. Este amor estéril, que nada tiene
que ver con la familia, es menos peligroso socialmente
que el amor heterosexual que bordea la institución fami
liar y la pone en peligro. Se desarrollaba por lo demás, en
general, en pequeños círculos, era algo al margen, tolera
do y menos peligroso. Fue Eurípides el que dio el gran
salto. Y lo dio en dirección a las formas «anómalas»,
diríamos, del amor heterosexual, el adulterio en primer
término. Pues las condiciones sociales no hacían imagi
nable, por ejemplo, el amor de la mujer soltera.

Hay, ciertamente, algunas excepciones. Hesíodo
(Theog. 120 ss.) hablaba en términos generales del amor
«que debilita los miembros y domeña el pecho y el
espíritu y la reflexión prudente de todos los dioses y los
hombres». Y Arquíloco (86) cantaba aquello de que «tal
deseo de amor, envolviéndome el corazón, extendió sobre
mis ojos una densa niebla, robándome del pecho mis
tiernas entrañas». Y confesaba (90) que ese mismo amor
que debilita los miembros «me hace estremecerme y no
me cuido de los yambos ni de las diversiones». Es la
debilidad, la indefensión del ser penetrado de amor:
siempre en el contexto heterosexual.

Pero es, decimos, la excepción. Herida, deseo, nostal
gia, abandono, muerte, celos, reproches, brotan una y
otra vez en la relación de Safo y de sus amigas; y hay
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paralelos en la relación homosexual masculina. El amor
es locura, dice Safo (1); para ella lo más bello no son las
tropas de los lidios, sólo «aquello que uno ama» (16). La
indefensión de la mujer enamorada está pintada en el
famoso poema «Me parece igual a los dioses aquel varón
que está sentado junto a ti...» (31). Safo quiere morir (94)
y «Eros, esa pequeña bestia que desata los miembros,
dulce y amarga, contra la que no hay quien se defienda»,
la hace estremecerse.

Traspuesto a la esfera homoerótica, el eros principio
de la vida de los viejos cultos de fecundidad, desde
Sumeria, ha desarrollado los más sutiles matices. Mucho
de lo que vendrá después está aquí; pensemos en Fedra
enferma, loca de amor, amarrada sin comer a su lecho.
Pero Eurípides da un salto: vuelve al eros heterosexual,
al mito. Y no se contenta con hablar de muerte, lleva a
héroes y heroínas a la muerte en la escena.

En realidad Eurípides arranca no sólo de la explota
ción literaria del tema erótico en la poesía sáfica y en la
homosexual masculina, sino también de los temas del
mito -ya lo hemos dicho- y de la trenética popular
unida a antiguos cultos eróticos. Baste aludir a algunos
poemas de Estesícoro, el poeta siciliano del siglo VII, que
recogen temas enlazados con estos cultos. En la Cálice se
nos presenta a esta heroína que, enamorada de Evatlo,
rey de Elide, pide a Afrodita que le conceda su amor
(tema que es luego el de la primera oda de Safo). Fracasa
da, se desespera y se suicida arrojándose de la roca de
Leúcade. O citemos la Radine, del mismo poeta. Radine
es entregada como esposa al tirano de Corinto y la sigue
su primo, enamorado de ella. El tirano los mata a ambos
y entrega los cadáveres a su hermano, que los devuelve a
su patria.

Esto es, como decíamos, continuación de fiestas popu
lares. En ellas las mujeres lloraban por el héroe muerto o
desaparecido o desamorado: así un Adonis, un Dafnis, un
Menalcas. Todo remonta, en último término, a temas
eróticos que vienen de la antigua Sumeria, en donde
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encontramos poemas de la sacerdotisa que buscaba el
amor del dios.

Hagamos entrar todos estos elementos en el nuevo
clima de una sociedad tradicional, la ateniense, sometida
al violento choque de la nueva ideología ilustrada que
rompe las antiguas ataduras. A la crítica, a la nueva
valoración del hombre y de la mujer. El resultado es la
tragedia erótica de Eurípides: la que une amor y catástro
fe. El poeta busca aquí un nuevo observatorio para
profundizar en el conocimiento del alma humana, de la
femenina sobre todo.

Es en Medea donde, para nosotros al menos, aparece
por primera vez en forma explícita el nuevo mensaje;
Alcestis, que es anterior, es sólo implícitamente erótica y
no tenemos datos para colocar en fecha anterior a Medea
otras tragedias eróticas, por ejemplo, el Protesilao.

Estamos a comienzos del año 431, en el mes de marzo
más exactamente, en las fiestas Dionisias} poco antes de
comenzar la guerra del Peloponeso. En ellas Eurípides
presentó el tema de Medea, la hechicera bárbara, origi
naria de la Cólquide, en el Caúcaso, que mató a sus hijos
para vengarse del abandono de Jasón, que se casa con
Creusa, la princesa corintia.

Partió Eurípides de algunos temas antiguos tradicio
nales. El de los Argonautas, que en la nave Argo hicieron
una larga y peligrosa navegación, en el curso de la cual
el héroe Jasón conquistó el vellocino de oro, un carnero
con áureo vellón que existía entre los rebaños de Eetes,
rey de Colcos y que un dragón defendía. Este es un
segundo tema: el de la prueba que un rey poderoso -en
este caso Pelias, tío de J asón- impone al héroe; y no es
una prueba única, tenía además que arar un campo con
ayuda de toros de ardiente aliento. Es un tema tradicio
nal: el héroe triunfa, pero siempre con ayuda de la
princesa, Medea en este caso. Y vuelve triunfador.

Pero Medea no es, en el mito, una princesa como
cualquier otra. Es una hechicera, y es casi una diosa,
nieta del sol. Cuando huye con J asón despedaza a su
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hermano Apsirto, para que su padre Eetes que la persi
gue se detenga y no le dé alcance. Luego, ya en Yoleos,
en Tesalia, la patria de Jasón, da muerte a Pelias, el tío
de éste, que había intentado deshacerse de él enviándole
a la peligrosa empresa que sabemos. De todo esto hay
referencias en la tradición anterior a Eurípides. Luego,
la pareja huye a Corinto y diversas fuentes nos hablan de
los crímenes de Medea aquí, aunque las tradiciones
difieren. Un viejo poeta de Corinto, Eumelo, habla ade
más de la muerte de los hijos de Medea en Corinto: pero
no dice que fuera a manos de ella. Cierto que un argu
mento de nuestra Medea dice que se cree que Eurípides
tomó el tema de una Medea de un trágico Neofrón. No
puedo entrar aquí en los detalles de la discusión erudita:
en otro lugar me he adherido a la tesis de que Neofrón
fue, en realidad, un imitador de Eurípides. Parece anti
guo, sin embargo, el tema de la boda de Jasón con la hija
del rey Creonte y el de la muerte del segundo a manos de
Medea, también quizá el de la muerte de su hija. Y
sabemos que en el Acrocorinto, la elevada ciudadela de
Corinto, se veneraba en el templo de la diosa Hera la
tumba de unos niños héroes que fueron identificados con
los hijos de Medea.

Tenemos, pues, una hechicera bárbara y el tema de
unos niños muertos, sin duda el de una nueva boda de
Jasón. Pues bien, es el tema del abandono de Medea
por Jasón y el de su venganza el que Eurípides convirtió
en el centro de la tragedia. En cierto modo, viene a ser
paralelo a cuando Agamenón, adúltero con Casandra, es
muerto por Clitemestra, su esposa. Pero Clitemestra es
una malvada sin atenuantes y el tema es el de la doble
injusticia y la doble venganza: también Clitemestra mori
rá. Pues bien, el crimen de Medea es sin duda más
horrible, mata a sus hijos. Y pese a ello y a que es una
hechicera criminal, condenada en el mito, su acción es
vista con comprensión, aunque no con aprobación: con
dolor, con piedad. Y es su amor y su desesperanza y su
pasión lo que es analizado.
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Nótese que Eurípides tomó precauciones: la culpable
es una hechicera bárbara, no una mujer griega. De nada
le valió: la obra no recibió el premio que merecía. Y es
que, paradójicamente, esa mujer bárbara pasó a ser el
prototipo de la mujer humillada por la sociedad, del ser
humano atropellado en sus derechos más elementales y
que responde con exasperación y se venga. Es un amor
convertido en odio que trae catástrofe. Una catástrofe
que debiera evitarse, como debiera evitarse el amor
excesivo. Ni más ni menos que lo que se dice en tantos
pasajes de tragedia de la arrogancia y el orgullo masculi
no de los heróes, también causa de catástrofe, pero
también admirado y comprendido, también visto con
dolor y como algo que habría que abandonar. Un parale
lo exacto. Pero al tiempo una ampliación de la visión de
la naturaleza humana: en este caso, de la de la mujer.

Como es habitual en la poesía de los griegos, no se nos
describen los orígenes del amor: el amor está desde el
principio. Ni siquiera esto: ha quedado atrás. Cuando se
abre la tragedia Medea está en Corinto y Jasón ha
decidido su abandono: le es más rentable, a él, un deste
rrado, casarse con la hija del rey del país. Es la desespe
ración de la heroína lo que se nos presenta.

Se siente víctima de injusticia por ese abandono, ella
que ayudó a Jasón a triunfar en su empeño cuando la
prueba a que le sometió Pelias: «yo te salvé, cual saben
todos cuantos de entre los griegos subieron a la misma
nave Argo, enviado cual domador, con ayuda de yugos, de
toros que respiran fuego y como sembrador de un mortífe
ro campo» (476 ss.). Pero sobre todo, se siente humillada,
despreciada: «y Medea desdichada, abandonada, grita los
juramentos, invoca la fe insigne de la diestra y pone por
testigos a los dioses del pago que recibe de -Iasón» (20 ss.).
«Consigo misma llora por su patria querida y su tierra y
su casa que abandonó cuando se vino con el esposo que
ahora la abandona» (32 ss.). Cuando el poeta le da la
palabra, dice: «[Triste de mí, mísera por mis males! [Ay, ay
de mí! ¿Cómo podría morir?» (96 s.).
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Pero no se trata solamente de una heroína: Eurípides,
Medea misma extiende su causa a todas las muj eres. Ya
no estamos en el mito: una heroína bárbara que ha
seguido al héroe extranjero, ha abandonado su casa,
matado a su hermano y cometido otros crímenes, todo
para defender su amor, se convierte aquí en la mujer
ateniense tradicional entregada a un hombre que desco
noce en una boda que es deshonroso abandonar, que es
arriesgada en sí. Una hechicera, sabia en magia, se
convierte en la mujer intelectual, sabia, sometida a la
envidia de su entorno social. El filósofo en la escena
utiliza el tema mítico, reelaborado por él, para hacer
crítica social.

y hace ver, al propio tiempo, adónde lleva la pasión:
la pasión erótica no menos que la pasión del poder de un
Etéocles ° un Agamenón. Medea va a dar gloria a todas
las mujeres con su venganza, que logrará con engaños:
nada especialmente femenino, los personajes de la Ores
tea y otros tantos más obran igual. Ante su pasión, ante
su deseo de no ser burlada por sus enemigos, lo cree
justificado todo.

¿Qué puede hacer frente a ella su débil antagonista,
Jasón, ese héroe que en el mito domaba toros que respira
ban fuego, vencía a dragones y que ahora busca, como un
burgués cualquiera, un matrimonio de conveniencia?
Eurípides va a representar en él el egoísmo, la cobardía
masculina. Va a poner ante el público ateniense un espejo
que invierte aquello que está acostumbrado a creer: es la
mujer la que va tener el valor para matar y vengarse, es el
hombre el que va a proceder con puro sentido de la
conveniencia, de adaptación a sus necesidades en la socie
dad en que vive. Dice que lo que hace es por el bien de
Medea y de sus hijos, por asegurarles protección. Afirma
que ella le debe gratitud por haberla traído a Grecia, un
país que sigue la ley y no la violencia, una tierra en la que
será conocida por su sabiduría: [último sarcasmo! Eurípi
des está haciendo la sátira de la hipocresía y la violencia
de los hombres, de Grecia, de la humanidad toda.
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Pero es, sobre todo, la pasión de Medea, el alma de
Medea lo que le interesa. Esta mujer frenética, que no
retrocede ante el engaño ni ante nada, es un ser delicado.
Vacila ante la muerte de los niños: en un momento,
prefiere ser vencida y humillada:

¡Ay, ay! ¿Por qué me contempláis, hijos, con vuestros
ojos? ¿Por qué reís esa última sonrisa? [Ay! ¿Qué hacer?
Mi corazón se ha ido, mujeres, desde que he visto la
mirada brillante de mis hijos. No soy capaz: adiós mis
pensamientos de antes: me llevaré a mis hijos de esta
tierra (1040 ss.).

Pero su pasión es más fuerte. Despide a sus hijos:

[Piel delicada, aliento dulce de mis hijos! Entrad,
entrad: no soy capaz ya de miraros, me derrotan los males.
y sé bien cuáles son los males que voy a causar, pero mi
pasión es más fuerte que mi juicio, es la causa mayor de
las desdichas de los hombres (1075 ss.) .

Como ciertos sofistas Eurípides proclama, al contra
rio que Sócrates, que la pasión es más fuerte que la
razón. Sabe que puede llevar al crimen, Medea misma lo
reconoce. Pero Jasón es unilateral cuando después del
crimen se dirige a Medea diciéndole:

Objeto de horror, la más odiosa para los dioses, para
mí y para la raza toda de los hombres... (1323 ss.).

Esto es cierto: pero Medea no es tan sólo la mujer
criminal, llega a ello por un proceso en que culpas de
unos y otros se entrelazan, es víctima de algo arriesgado,
pero poderoso y decididamente humano: el amor, el re
sentimiento por el trato injusto, el derecho a la propia
estimación.

Esto es Medea: un dato más, una ampliación de la
tragedia de la vida humana. El hombre grande y la tra
gedia van unidos. Pero los trágicos, paradójicamente,
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querrían curar a la humanidad de la tragedia. Frente a la
violencia de los héroes, predican moderación y sophrosu
ne, aunque comprenden y lloran al héroe caído. Frente al
amor violento de Medea, proclama el coro:

El amor que nos llega en demasía, no nos trae buena
fama ni virtud; pero si viene Cipris con medida, no hay
otra diosa más benéfica.

Ese monstruo, Medea, es un ser delicado, vulnerable.
El poeta la admira, la llora, diríamos que la ama con un
amor que se prohíbe a sí mismo. Y arremete contra sus
contrarios: el egoísmo masculino de Jasón, la sociedad
ateniense toda. No dejan salida, salvo que uno descienda
al nivel no heroico del amor moderado, de la mediocri
dad. En él se refugia el poeta, que oscila entre la añoran
za y el miedo de ese otro nivel, bello y peligroso, del
hombre y de la mujer que están por encima del común.

En el Hipálito -los dos Hipólitos, mejor dicho- se
libera Eurípides del tema de la hechicera bárbara y no
existe el horror de la muerte de los niños por una madre.
Con ello y con otras innovaciones consigue penetrar más
directamente todavía en el tema del amor de la mujer.
Trae en su ayuda a una princesa cretense, Fedra, mujer
de Teseo, rey de Atenas: las princesas cretenses, tales
Ariadna, Fedra, Pasífae, estaban especialmente ligadas a
mitos eróticos, ya hemos hablado antes del tema de
Pasífae y el toro. E introduce a un hombre casto, Hipóli
to, muy distinto del insignificante Jasón.

La presentación más directa del tema de Fedra, ena
morada de su hijo Hipólito, hijo de su marido Teseo, tuvo
lugar en el primer Hipólito, representado en Atenas en
algún momento antes del 428, fecha del segundo. Ausente
Teseo, Hipólito llega a Atenas a los misterios de Eleusis
y Fedra se enamora de éL No sabemos cómo: sin duda
Eurípides seguía el tópico del amor repentino, a través de
la mirada. El hecho es éste: no hay personaje intermedio
como la nodriza del segundo Hipólito, es Fedra la que
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directamente se declara a Hipólito. Usa el tópico del
poder de Afrodita, que domina a los dioses y a los
hombres y de la que es imposible defenderse; tópico
usado en la Helena de Gorgias y en diferentes escenas
euripideas. Pero notemos que en la principal de ellas,
aquel pasaje de Troyanas (914 ss.) en que Helena justifica
de este modo su huida con París, la vieja Hécuba le
responde que esos son pretextos: es su lujuria la culpable.

Pero estas son interpretaciones contrapuestas, en
vueltas en el lenguaje de dos maneras contrapuestas de
pensar. Lo fundamental es que en la escena que comenta
mos, los papeles se invierten: [una mujer se atreve a
declarar directamente su amor a un hombre! Una Helena,
una Erifile, otras heroínas más, se habían dejado seducir,
pero en ningún lugar se nos dice que hubieran tomado la
iniciativa. Ahora los papeles se invierten: no sabemos
exactamente lo que Eurípides pensaba de ello, si pensaba
en una justa igualdad de los sexos o si entendía que era
un exceso más del amor, algo que se daba, pero que traía
desgracia. No sabemos. En todo caso, es un audaz experi
mento. Tan audaz, que conocemos la reacción contraria
del público ateniense. Eurípides tuvo que suavizar en su
segundo Hipólito. Por lo demás, todo acababa en catás
trofe: Fedra, rechazada, calumnia a Hipólito ante Teseo,
y se suicida; y Teseo maldice a su hijo, que muere víctima
del toro enviado por Posidón. El amor lleva a la propia
muerte, pero no sin venganza contra el que 10 ha despre
ciado.

Son escasos los fragmentos conservados de este pri
mer Hipólito, pero no dejan de ser ilustrativos. «Tengo un
maestro de mi audacia e impudor que es el más fértil en
recursos en situaciones imposibles: Eros, de entre los
dioses aquel contra el que luchar es más difícil» (Fr. 430),
decía Fedra. Y también: «Las mujeres somos un fuego
más difícil de combatir que el fuego» (Fr. 429), ya 10
hemos citado. Son los tópicos de la violencia del amor, de
la debilidad femenina: no eran, pienso, incompatibles con
una valoración humana de Fedra, y más concretamente
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de su amor, como en el segundo Hipó lito. Pues con él
coincide otro fragmento crítico de la posición antierótica
de Hipólito: «Aquellos que huyen en demasía de Cipris,
están tan enfermos como los que la buscan en demasía»
(Fr. 428).

Las raíces de este debate entre el amor y la castidad
se encuentran en la concepción del primero como una
fuerza cósmica, como algo que hace fecundo el mundo
humano, animal y vegetal: en los cultos agrarios, en
definitiva. Así está planteado el segundo Hipélito, el
conservado, el del 428: como un enfrentamiento, a nivel
divino, de las diosas Afrodita y Artemis, y a nivel huma
no de Fedra e Hipólito. El amor es sagrado y es divino y
humano: frente a las tradicionales y tópicas afirmaciones
sobre la liviandad de las mujeres, su debilidad ante la
pasión, esta otra perspectiva no ofrece una razón, una
justificación del amor y una crítica de la posición antie
rótica. Ya en la Suplicantes de Esquilo se conoce al tema.
Sólo que ahora es encarnado por personajes de carne y
hueso, que viven y sufren con su razón y su sinrazón. Por
Fedra e Hipólito,

La presentación es tradicional. Tras el prólogo en que
Afrodita anuncia el castigo de Hipólito, que la desprecia,
se nos presenta a la princesa Fedra enferma de amor. El
amor es enfermedad y delirio: no se nos dice cómo ha
llegado, está ahí, se trata de curarlo. Desde Safo sabemos
que sólo hay dos vías para ello: darle satisfacción o
hacerlo desaparecer. La diosa Afrodita puede, en Safo,
obrar lo uno y lo otro. Pero aquí la diosa, y su contrapar
tida Artemis al final de la obra, no crea sino un enmar
que tradicional. Todo ha de jugarse al nivel humano. Va
a ser la nodriza, el nuevo personaje que Eurípides intro
duce una vez que renuncia a que Fedra se declare, esta
vez, ella directamente, quien va a planear la solución:
que Fedra dé a conocer que su enfermedad es amor, que
Hipólito lo sepa, que la acepte, que la cure de la enfer
medad.

Pero Eurípides no es Safo: ese intento de curación no
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quedará en éxito ni fracaso simplemente, en una nostal
gia o en puro reproche. Va a surgir la tragedia: Fedra va
a morir y a vengarse causando otra muerte, la del autor
del rechazo. Se vengará de Hipólito: será, sí, un exceso
culpable y peligroso, pero también la expresión de un
alma noble. Y no será tampoco Hipólito el bueno de la
pieza: su rechazo, su castidad, son otro exceso culpable.

Hipólito, desde su misma aparición en escena, repre
senta una posición muy concreta, que va a llevar con
coherencia hasta el final: «Soy casto y desde lejos la
saludo», dice refiriéndose a Afrodita (102) al Servidor que,
hombre del pueblo, encuentra peligroso ese distanciamien
to de algo que es sagrado, divino. Nótese: «casto», hagnós,
se dice de una mujer aún virgen o de un hombre que no ha
derramado sangre. Un hombre hagnós es algo anómalo, un
contrasentido: tan fuera de la norma como la mujer que
toma la iniciativa amorosa o empuña el hierro.

Fedra sufre y ni siquiera sabe cuál es su sufrimiento.
Sólo, freudianamente, sueña con el monte en que Hipóli
to caza con sus perros, en el hipódromo en que corre con
sus caballos. Su amor es un amor que no se reconoce, un
amor ingenuo e inocente. «¿Qué es eso que he oído que
sienten los mortales, el amor?», pregunta a la nodriza
(375). y es una mujer casada que, como tantas en Atenas,
no ha conocido el amor. La nodriza contesta: «Lo más
dulce, y al tiempo doloroso». Y ella concluye: «Entonces,
me parece, sólo he gustado lo segundo».

El tema sáfico del amor glukúprikon, dulce y amargo,
resuena aquí. Pero en Safo es amargo por el rechazo o el
abandono, temas que desarrolla en sus poemas. Aquí, an
tes de que se llegue a eso, hay algo más. Fedra, esta nueva
Fedra, no osa revelar su amor: es respetuosa de la norma
social, se ve constreñida por ella. Peor aún: Fedra es
casada, su amor la empuja al adulterio, que ella rechaza:

¿Cómo, Afrodita, hija del mar, miran al rostro de su
esposo, ni temen que sus cómplices las sombras y las
paredes de la casa cobren voz? (415 ss.).
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