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El tema que voy a desarrollar, como Uds. se dan perfectamente cuenta, es un
tema terriblemente extenso, en el cual por fuerza habrá que hacer generalizaciones,
posiblemente excesivas. Aun así creo que merece la pena destacar los rasgos
generales del teatro griego, porque la división entre comedia, tragedia y drama
satírico borra a veces unpoco demanera excesiva los rasgos unitarios que todo ese
teatro presenta; porque el teatro griego es absolutamente importante porque es la
cuna del teatro occidental, o directamente, o por el intermedio del teatro latino que,
evidentemente de allí deriva. El teatro griego tiene una serie de rasgos que, ahora
veremos, lo ponen relativamente próximo a teatros populares de ciertas naciones
orientales, de China, de India, etc., a celebraciones todavía rituales de una serie de
pueblos más o menos primitivos, a festejos que llamaríamos folklóricos,
carnavalescos etc., en Europa, existen rasgos comunes porque las raíces populares
son las mismas, pero el teatro griego ha ido, por decirlo así, un paso más
adelante, ha dado un salto hacia arriba, y a partir de aquí se ha proyectado, insisto,
O indirectamente, o a través del teatro latino, a toda Europa.

Entonces, es importante hablar de sus rasgos generales, de sus rasgos
unitarios. Si nosotros cayéramos ahora en la Grecia del siglo V a.c., en plena
Atenas, en pleno teatro ateniense. y viéramos unatragedia o unacomedia en todos
sus detalles, aunque sí en líneasgenerales, nos encontraríamos con un espectáculo
que difiere bastante de lo que es el teatromoderno: un espectáculo bastante
extraño, un teatro que es, al mismo tiempo, un ballet, y al mismo tiempo
contiene cuantos corales y disfraces, poniendo en escena no a los hombres y a las

del momento, sino a los héroes prototípicos de la antigüedad. antiguos
personajes creaados porel autor que son tipos generales. incluso animales



de los orígenes de los tiempos. A ratos ese teatro parece algo así como rituales
prehistóricos, como rituales folklóricos de pueblos primitivos. Imaginemos la
escena llena de aquellos coros de ranas, saltando, croando, y de tantos otros
animales; imaginemos cuando en Coéforos el coro y los personajeshieren la tierra
con sus manos, la arañan, pidiendo al muerto que intervenga, que salga. Y junto a
todo eso vemos una reflexión sobre problemas absolutamente modernos, una
reflexión totalmente moderna: es una mezcla un tanto extraña. Lo mismo si se
trata de comedia que de tragedia, insisto en que el teatro moderno de una u otra
manera viene del teatro griego. Sin embargo, para tomarlo en bloque, ya riesgo
evidentemente de generalizaciones excesivas el teatro moderno tiene rasgosQuelo
diferencian claramente del teatro griego, aunque el teatro griego evolucionó a lo
largo del-tiempo en una dirección que llevaba el teatro moderno.

El teatro moderno, por ejemplo, no tiene una tipificación estricta en la
comedia y tragedia y cuando ha habido esta tipificación es un influjo griego que se
ha renovado una y otra vez a lo largo de los tiempos. Esta tipificación no existe
hoy. El teatro griego, en cambio, tiene géneros muy claramente clasificados en
forma, en contenidos, en lenguaje, en todo. El teatro moderno, y sus derivados
como pueden ser el cine, etc., hablan en el lenguaje moderno, hablan en el
lenguaje del día y sacan a escena personas que son personas del día que podemos
encontrarnos en la calle, por lo menos en principio; y hablan de sus temas, de
temas actuales; es un trozo de la vida aunque, naturalmente, la vida siempre hay
que refinarla, hay que clasificarla, hay que sacar de ella aquello que es lo esencial,
que es importante. Pero es un trozo de la vida puesto ahí en la escena, y de la vida
actual normalmente; por supuesto no hay máscaras, por supuesto los personajes
salen con sus trajes normales, con su lenguaje normal. En cambio el teatro griego
nos habla de temas actuales en grecia y que con frecuencia siguen siendo actuales,
pero a través de personajes que ya no eran actuales, es decir, a través de personajes
de los héroes de la leyenda, a través de dioses, a través de animales más o menos
fantásticos, a traves de abstracciones, la Botella, la Fiesta, etc., todos personajes
de la comedia. Los temas del día son tratados a través de personajes que no son del
día y Que, naturalmente en cuanto a la máscara, en cuanto a los vestidos, en
cuanto al lenguaje nos presentan ese antiguo marco antiguo en la fiesta. En un
momento dado el tiempo y el espacio ya no son los mismos, y entonces la escena
de Atenas resulta que no es Atenas, que es Tebas, que es Troya, que es lo que sea,
pero no en los tiempos modernos. Los tiempos antiguos ahí están, están otra vez
los personajes de aquellos tiempos, de los tiempos de los orígenes del mundo y
del mito, y a través de ellos, sólo a través de ellos, se enfocan los problemas
actuales.

El teatro moderno tiene en principio una libertad formal; el autor puede
organizar el diálogo entre múltiples personajes de maneras muy diferentes. El
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antiguo es muy formalizado: hay unidades, tipos que se repiten, pero,
''nahnalrnellte, hay una Iibertad para modificarlos, para combinarlos de diversas

para duplicarlos, para todo lo que se quiera, pero hay unidades
rit1ual1es,lpOI ejemplo: un coro entra y puede ser un coro que suplica, un coro que

libaciones en la tumba del muerto, puede ser un coroprocesional. que puede
un coro que da gracias por la victoria. puede serun coroque arremete contra

coro contra un personaje en una acción que también es ritual. De ahí los
los enferntarnientos: de ahí los trenos, el planto por el muerto; de ahí las

escen:lS de mensajero Yde ahí el final de la pieza que puede ser un cortejo también
ritual; un cortejo de boda, un entierro, etc. Son elementos que tienen
características fijas. fijas aunque modificables, de contenido, y características
también de forma. Evidentemente, a lo largo de la historia del teatro griego ha
habido una desforrnalización progresiva, una ampliación de ternas, una variación
de las formas, pero en principio lascosas son así.

Naturalmente, el teatro moderno no tiene por qué continuar esto. Tiene
algunas veces una buena medida de imitación del griego, corales, o danza, o lo que
sea, y ello es absolutamente evidente. De otra parte el teatro moderno puede tratar
temas colectivos, evidentemente, por ejemplo el destino de una sociedad, o los
grandes temas humanos; pero con mucha más frecuencia todo está enfocado al
hombre individual. En el teatro antiguo lo individual es, en cambio, secundario,
los temas colectivos son primarios. Primero, los grandes temas colectivos del
enfrentamiento de la guerra, del amor, de la muerte, luego aplicados ya a
circunstancias políticas, Cuando se desarrolla el drama del hombre individual, ese
desarrollo es algo fundamentalmente secundario. Pues el teatro griego es un teatro
de la ciudad, organizado por el Estado para aleccionar a la ciudad sobre momentos
decisivos de la vida humana, pero no de la vida individual, sino de la vida de todo
un pueblo. Es una lección. Por otra paute, el teatro moderno, naturalmente, no

ligado ni a un lugar ni a un tiempo; se puede representar en cualq uier
momento, mientras que en Grecia el teatro estaba atado a unas fechas muy
concretas y a un lugar muy concreto en Atenas.

Era paute de la fiesta y hoy día el concepto de la fiesta se ha ampliado, hoy
día todo el año es fiesta, todo el año es carnaval, que decía Larra: la fiesta nos
envuelve, el teatro, el cine, la novela, la televisión. La Fiestaera en Grecia una
cosa muy concreta para circunstancias y lugares muy concretos y el teatro era
parte de la fiesta. ¿Era religioso o no era religioso? Bien, esta dictomoía no
existía, la fiesta es religiosa y profana al mismo tiempo, y el teatro era religioso
y profano al mismo tiempo. Los grandes problemas de la ideología religiosa y del
destino humano allí se trataban, pero esto era una divesión en el sentido
etimológico, un apartarse de las cosas de todos los días, el momento en que los
gr.lndles héroes del pasado, los animales fantásticos, los diosesse aparecían al acto
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de la mimesis delante de todo el pueblo. La representación teatral era el momento
en que todos esos graves problemas que en la vida diaria tratamos de rehuir, se
planteaban en la escena yera el momento en que las normas de conducta de la vida
diaria se relajaban: por ejemplo: un hombre no puede llorar, no debe llorar, no es
de buena educación, diríamos,que un hombre llorecola sociedad ateniense. Una
mujer es diferente. Pues bien: en el teatro el héroe llora y ríe, y los temas tabús
sobre la muerte y sobre los grandes problemas. sobre el sexo, todos esos temas
están allí como parte de la fiesta. entre la relajación de las costumbres habituales.
Esto no lo comprendemos porque, repito, la fiesta lo ha invadido todo, pero era
muy característico, absolutamente característico.

Así en el teatro era una parte de la fiesta y traía delante del público del siglo
V el mundo antiguo' de los héroes, de los dioses, de los orígenes del mundo y
representaba sus leyendas, Pero esas leyendas tenían UII interés actual porque, en
definitiva, eran los grandes temas colectivos y humanos los que allí eran
representados para enseñanza del pueblo, pero todo con una serie de construcciones
muy fuertes, de tipificaciones entre géneros con ayuda de elementos formales y de
contenido tradicionales que el poeta tenía que utilizar para dar vida ante el público
a las viejas leyendas, en el caso de la tragedía. En el caso de la comedia, se dirá.
son argumentos nuevos. Sí y no, son argumentos nuevos en cierto sentido, pero
sobre esquemas absolutamente tradicionales y siempre los mismos. Ese es el
teatro antiguo.

Evidentemente, hay una razón de todas esas construcciones de que yo
hablaba, y que luego dentro del mismo teatro griego a lo largo de todo el tiempo
han ido relajándose; esa relajación ha continuado, luego, en la descendencia del
teatro griego a partir de la época del Humanismo hasta el momento de hoy. Todo
esto tiene que ver con un hecho muy claro y fundamental que es que, como todo el
mundo sabe, el teatro griego procede del rito, ya es espectáculo porque hay unos
que actúan y otros que contemplan; y los que actúan están allí para aquellos que lo
contemplan, el rito es participación y es algo que siempre es igual. Ahora en
cambio hay un autor individual que crea un argumento que es nuevo cada vez,
aunque sea sobre una serie de constantes. hay ya un espectáculo. evidentemente.
Aunque guarda grandísimos restos de haber procedido del rito; de ritos en los
cuales en la fiesta de primavera. coros que danzan y que cantan son interpretados
como representado antiguas leyendas.

Es decir, que si digo que dentro de una tragedia, de una comedia griega hay
elementos fijos, hay coros que entran dando las gracias a los dioses. o supncanoo
a los dioses o que salen celebrando una boda, esto es resto de antiguos rituales.
Más aún. El enfrentamiento es el núcleo del teatro; el teatro est:a basado en un
enfrentamiento que seresuelve de una manera o deotra; enfrentamiento que en un

82



IIJIIJ//,,,;(\ci,OIO esentre un coro yun personaje. o entre dos Coros y esto no es másque
~m,f;l'm"Ci(ín Y continuación de los agones, de los enfrentamientos rituales que

lugar. ¿Con qué significado? Con múltiples significados, con múltiples
la búsqueda de un dios, el enfrentamiento de dos bandos coa la derrota del

o del otro, la llegada del dios que se impone y que trae la vida, la fecundidad,
amor, la derrota, acompañada de la muerte. Los matices, los temas son muy

dil-en~ntes. Por lo demás los rituales son bastante fijos, pero las interpretaciones
míticas son bastante variables, bastante fluctuantes. En el rito ha encontrado el
teatro sus elementos pero,naturalmente, el rito erauna cosa mínima alIado de lo
que es una pieza de teatro, que engloba una serie de momentos varios, complejos.

El rito no estaba tipificado; sí en cambio la serie de la tragedia, de la
comedia y el drama satírico. Ciertamente, hay rituales, diríamos cárnicos,
celebraciones que diríamos fundamentalmente cárnicas: en Grecia, los personajes
tipos, como el cocinero, etc. aparecen continuamente. Y en otras fiestas hay
rituales fundamentalmente trágicos, como es el caso del sacerdote que persigue a
las Bacantes con su espada, como hay otros en que se llora al héroe mítico
muerto, a un Adonis, etc. Pero más frecuentemente hay rituales mixtos. en que
hay elementos trágicos y cómicos; hay el momento del duelo por la muerte del
dios y el de alegría por su apoteosis, o por su resurrección. Y hay otros ritos
confusos que no son biográficos y en que entran elementos animales, elementos
vegetales; hay la traída del toro, hay la muerte del toro, hay los coros que figuran
ciervos o que se adornan de adornos vegetales y son tipificaciones vegetales, así
como ritos multiformes, varios, complejos. Era algo mínimo y pueblerino. Y el
teatro a partir de aquí ha construidos sus grandes complejos y ha organizado todo
sobre principios biográficos. Es un momento en la vida de los héroes, un
momento decisivo explicado en forma antropomórfica del principio al final y
tipificado dentro de la tragedia, de la comedia y del drama satírico; ahí está ese
salto cuantitativo.

Evidentemente, en otros lugares del mundo hay cosas más o menos
parecidas, como decía antes. Recuérdense, por ejemplo, las representaciones del
teatro Indio katakadi donde también hay danza, donde también hay máscaras, donde
también hay movimientos escénicos fijos. y se utiliza dondeesto ¿para qué? Para
dar vida en la escena a determinadas leyendas procedentes del Ramayana. En la
ópera china hay cosas semejantes y aquí, en Europa, ha habido los inicios del
teatro que han dado ese preteatro que es la moresca, que son los mayos; en
Inglaterra está la fiesta del arado; hay la comedia de arte italiana y todos estos son
prctcatros que a partir también del rito, incluso en una época cristiana, han creado,
han encontrado, acciones mínimas. acciones relativamente fijas con ciertas
capacidades de variación,y esto es como el teatro griego. pero éste ha ido mucho

lejos a partir del año 543 a.c., año en que se creó la tragedia y cincuenta años
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más tarde se creó la comedia. En toda Grecia había toda clase de festivats
populares trágicos, cómicos y tragicómicos. inconexos y repetidos.
Pisístrato quiso unir al pueblo ateniense y hacer que Atenas fuera la casa exnrrunar
de todo el pueblo; de los nobles y de la gente agricultora y de todos los demás,
torno a unos cultos, en torno a unas fiestas que unieran a la ciudad. Pi,;ísltrallo
introdujo para ello en Atenas el culto a Dioniso y creó algo que es mucho
que la lírica, el teatro. En toda Grecia había festivales con líricade corales,
danza, con canto, con autores ya individuales. Pero Pisístrato creó el teatro, que es
también lírica, peroesmucho más. Porque ahora algunos miembros de esos coros
se liberaron del coro, pueden todavía cantar, peronormalmente no cantan, recitan,
y ya son actores e, incorporando al tal héroe o al cual héroe, tienen ya un nombre
propio; no son los Persas o las Ranas no; son Edipo o Agamenón.

A partir de todas esas celebraciones corales se ha creado este gran
espectáculo, un gran espectáculo en el que el autor individual cambia el libreto,
por decirlo así, crea nuevos argumentos. Písístrato es el inspirador de esto.
Socialmente, cada ciudad ,en cuantotenía potenciaeconómica y política, quería
hacer unas fiestas mejores que todas las demás ciudades y Pisístrato logró todo
esto: haceralgo que es mucho más que la lírica, es lírica. pero mucho más que
lírica. Tomó los elementos de esa lírica ritual pero combinándolos,
desarrollándolos, introduciendo los actores, creo el teatro con la ayuda de Tespis,
que era algo así como su ministro de Cultura. Cincuenta años más tarde se creó la
comedia de un modo semejante. Todos los rituales son susceptibles de que se
infunda en ellos el mitoantiguo; ya muchas veces, desde siempre, eraasí,pero en
los mismos rituales se han metido luego otros mitos. Esto ha continuado en fecha
moderna, cuando en danzas populares, como la moresca se introdujeron la guerra
de la reconquista o de cosas por el estilo.

Pues bien, cuando se creó la tragedia, se procedió de una manera selectiva y
solamente ciertas leyendas, cierto tipo de leyendas se interpretaban en los corales,
que a partir del año 534 se presentaban en Atenas dos veces al año. El mundo
vasto y multiforme de representaciones populares unidas a los temas de la risa, del
mundo al revés, de la sexualidad, quedaba excluido; bueno, en cierto modo el
drama satírico eraesto, peroeraquizás demasiado pobre, demasiado primitivo, con
siempre esos mismos sátiros del coro, siemprediciendo las mismas chocarrerías,
siempre las mismas obscenidades, siempre huyendo a la hora de la verdad. Era
demasiado primitivo y, entonces, comocontrapartida, frente a la tragedia se creó la
comedia quees la antitragedia, diríamos, y da una visión de laotra mitad de la
humana. Aquí está esa tipificación de que hablábamos al principio: la comedia
imita a la tragedia, pero se diferencia el lenguaje, se diferencian los vestidos,
diferencian los temas, se diferencian los personajes. Y sin embargo. a pesar
todo. ambos géneros tienen muchas cosas de común. y de esto es lo que
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aquí: muchas cosas de común porque, en definitiva, sondos imágenes de la
humana y la vida humana es única.

La verdad, es un poco artificial separar lo cómico y lo trágico, y el teatro a
largo de la historia muchas veces aquí en España, en Inglaterra con Sakespeare,

ha llegadootravez a unirlos en la tragicomedia; la separación fue un invento
los griegos, y allí donde hay tragedia, en todo el mundo, es una herencia directa

o indirecta de los griegos. Las fiesta.' en que nace el teatro son fiestas de comienzo
de año, son fíestas en que hay un enfrentamiento en que lo viejo deja paso a lo
nuevo, en que la muerte deja paso a la vida, en que se hacen presentes la
sexualidad y el triunfo y la esperanza; todo eso ocurre en teatros o preteatros de
diversos lugares deI mundo. Pues bien, de una manera extraña los griegos
mutilaron ese panorama general creando la tragedia que es solamente una parte del
mismo y completándolo luego con su contrapartida que es la comedia. Son
términos opuestos, evidentemente, y, sin embargo, si Se mira con suficiente
perspectiva, se ve que son, al mismo tiempo, términos paralelos y términos
coincidentes en muchos puntos. En uno y otro caso tenemos siempre un coro que
entra en escena cantando, luego se inventó el prólogo; el coro entraba cantando,
realizando una acción ritual. Después actuaban los actores, los actores que
originariamente se habían destacado del Coro, pero que en la tragedia ya tienen su
nombre propio, su individualidad, pues habitualmente no cantan, recitan y pueden
dialogar con el coro. Ello puede ocurrir recitando el actor y antando el coro, lo que
llamamos epirrema, o puede dialogar con el corifeo, un individuo segregado del
coro pero que todavía no tiene nombre propio: es el persa número uno, el tebano
número uno. Por ejemplo pueden los actores dialogar entre sí. Hay diversas
posibilidades. En definitiva, tenemos siempre, siempre un coro que entra, que
realiza acciones rituales, y en los intermedios hay escenas en que los actores
dialogan con este coro o con su representante, el corifeo, o dialogan entre sí. Hay,
pues, episodios, escena.' de actores y cantos del coro: o lodo al unisono, o dividido
en estrofas y antistrofas con diversas modalidades o cantando con los actores. Y
siguen un episodio y otro, etc. y hata el éxodo o salida que es un desfile
habitualmente con una acción ritual. Aunque, naturalmente, los coros han
evolucionado y ha llegado un momento en que hablan con una mucha mayor
libertad, fuera de lada tradición ritual y de toda tradición religiosa. Pero, al
principio esto es así, y esto es así lo mismo para la tragedia que para la comedia;
y lo mismo en una que en otra el coro interviene en el momento en que hayuna
situación peligrosa y decisiva para la colectividad del propio coro. Por ejemplo, si
se trata de las Suplicantes de Esquilo, el coro lo forman las mujeres de Tebas:
Tebas está en riesgo, está sitiada por el ejército de los Siete y las mujeres acudirán
al Rey Eteocles y el rey Eteocles hablará con ellos, y se trata de este problema
decisivo: ¿Yaasalvarse Tebas? ¿No va a salvarse? ¿Y qué fondo religiosohay en
este problema de la guerra, en este problema de la ciudad asediada por un antiguo
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rey de la misma. Polinices? Es un temaangustioso para la colectividad de
peroque simbólicamente puede ser importante para la colectividad de Atenas en el
siglo V a.c.

El momento angustioso en obras como Acarnienses de Artistófanes, o
como La Paz de Aristófanes o como Lisistrata de Aristófunes, esotra ciudad que
está en guerra, peroesta ciudad queestá en guerra es Atenas y los problemas son
exactamente los mismos. ¿Qué va a pasar con esta angustia, con esta situación
detestable en la vida normal de los ciudadanos? Está en riesgo su libertad y todo lo
demás. Habrá un enfrentamiento. habrá unaserie de Agones y habrá unasolución;
y esto ocurre lo mismo en la tragedia que en la comedia. Absolutamente igual. La
comedia es absolutamente seria. es risa. claro está, pero esrisa con un trasfondo
doloroso, mientras que la tragedia es dolor, incluso cuando se triunfa. incluso
cuando el partido del poeta se impone, cuando Electra y Orestes matan a
Cliternnestra que había asesinado a Agamenón. Es un dolor, pero es un dolor que,
a pesar de todo, en los momentos más arcaicos de la tragedia ofrece cierta
esperanza de salida, como ocurre al final de la Orestea, y en general en las piezas
de Esquilo. Trae esperanza, al menos a nivel colectivo, en las piezas más
profundamente trágicas, y esto es verdad.

Por ejemplo, el Edipo Rey de Sófocles es el drama de Edipo, este buen rey
que quería curar a la ciudad y el enfermo era él, que buscaba al culpable, y el
culpable era él, y que al final es desterrado. Bien, ese es el drama de Edipo, pero la
ciudad se salva. El planteamiento general es este; Tebas sufre la peste ¿Por qué
tendrá la peste? ¿Cuál será el remedio de la peste? El remedio es algo que no se
esperaba, pero Edipo, salva a la ciudad. Siempre tenemos estos planteamientos de
los momentos decisivos; lo fundamental es la vida colectiva, la vida de una
colectividad.

y todo gira en torno alterna del poder y, en ocasiones, en torno alterna del
sexo, en obras como las Suplicantes, y el tema del poder y el tema del sexo están
muy implicados; estos son los grandes temas que se han de desarrollar a lo largo
de toda la obra dentro de ese contexto de la danza, del coro y de los motivos
rituales, ya ha de haber una salida. Naturalmente, la salida es muy diferente en la
comedia que en la tragedia, pero los puntos de contacto son importantes yen el
centro está la figura del héroe; no hay tragedia sin héroe. El héroe representa el
especimen, el ejemplo más claro y más alto de la personalidad humana, pero,
precisamente por eso, es peligroso. es mirado con cierta sospecha, es excesivo
incluso cuando tienerazón como unaAntígona, o como unaElectra: esexcesivo,
es temible, no cede, A veces, la solución consiste en su destierro, en su muerte.
Y. entonces, ésta es la pacificación. Este tema del héroe del teatro viene del héroe
de los rituales agrarios. de este diosque llegaba enel buen tiempo y queexpulsaba
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que se unía a la mujer del rey del país o bien a la diosa, aunque los mitos
uy variables. Este héroe agrario que representaba la vida y la fecundidad y el

lInfo ha quedado luego doblado con el héroe de la épica que ha sido imitado en el
n""::t'ro en estas situaciones decisivas en que, repito, está implicada una
w~ . .
'talectividad; que son grandes problemas generales y que luego se actualizan, o son
tdnas ya políticos muy concretos y muy próximos. En esta situación es el héroe
el que se pone en el centro de la escena; es el que para ser admirado, para ser
compadecido, para todo lo demás está ante la vista de todos, para ser considerada
su conducta también.

Pues bien, este héroe de la tragedia tiene que ver también con el héroe de la
comedia porquetambién la comedia tiene que ver con un héroe. Naturalmente, en
cierta medida, es muy diferente, pero en cierta medida es igual. Atenas está en
guerra: ¿Quién va a hacer la paz? Ahí está el héroe bíceópolis que se atreve a
defender al enemigo, a los espartanos, aunque sea haciendo y diciendo bribonadas:
aunque así sea. Y el que de manera fantástica, extraña y maravillosa consigue sus
objetivos. Estos héroes pueden bajar al infierno, pueden subir al cielo montados
en un escarabajo, pueden, siendo mujeres, hacer el papel de hombre, o al revés,
puede haber miles de posibilidades. Pareciendo, al principio, débiles, cobardes,
indefensos, llegan donde nadie llega, y logran dar ese giro, ese cambio, ese punto
de desenlace que lleva el problema de la pieza teatral a la solución.

El teatro griego ha tomado, pues, el esquema biográfico, partiendo de
elementos rituales, sí, pero organizándolos, combinándolos e infundiéndoles
temas de la épica; y de esta manera ha creado estos grandes esquemas en los cuales
los temas míticos de la edad heroica, o de los comienzos del mundo, o los temas
míticos inventados sobre esquemas tradicionales son presentados como un
paradigma de cómo es la vida humana, de qué es lo que se puede o se debe hacer, y
de cuáles son las consecuencias de una u otra conducta. Es una panorama
complejo, nada simplista; no hay buenos y malos. El héroe es grande, pero tiene
defectos, tiene derrotas, tiene debilidades. Es admirado, pero sería mucho mejor
que no hiciera falta este tipo de hombre porque realmente la tragedia y la comedia
(y este es Otro punto común) buscan una pacificación al final. Toda la Orestea va
en busca de una participación, de un cesar este ritmo de las venganzas y de la
justicia implacable. Tebas se libera de la peste en el Edipo, o triunfa sobre sus
enemigos en los Siete de Esquilo. Hay esa búsqueda de una pacificación; y la
comedia. naturalmente, no sólo éstas que he mencionado; todas las demás aspiran
a esa felicidad final, a esa vida plácida, sin guerra, sin problemas económicos, sin
restricciones en el lenguaje, en la conducta, en el sexo, etc. Buscan esa
pacificación. y el héroe a través de sus triunfos y de sus derrotas es un paradigma
de la vida humana y estáen el centro de ese proceso de lucha para promover el
cambio en busca de esa felicidad y pacificación. Hay mucho de común, insisto.
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Lo que decía antes; los griegos inventaron la tragedia, este invento extran-,
dentro del panorama cultural, ritual y mítico de todos los pueblos del ""'''uo,
donde hay tragedia, hay herencia de los griegos. Decía que en el Edipo, Atenas
liberada de la poste; en cierto modo es un final feliz para Atenas, pero no
Edipo que es expulsado y humillado, y así en todas las demás tragedias.
heroína como Antígona defiende una serie de valores religiosos, humanos.
muere; el dolor y la muerte están en el centro de la tragedia, no como una
pasajera, al contrario que en tantos y tantos rituales en que hay el conflicto, pero
al final hay una liberación. Así en el teatro de la India, en el teatro de la China, en
nuestras celebraciones medievales, la moresca, los mayos, en otros más. Pero
Grecia ha enfocado con la tragedia este tema central de la vida humana, de las
situaciones decisivas, en que la muerte y el dolor están presentes. Queda una
esperanza de pacificación, quizá la haya para la sociedad; pero todos los focos están
lanzados sobre la figura del héroe protagonista y el héroe protagonista siempre
acaba mal, salvo si es un dios, si por ejemplo es Prometeo que será liberado al
final, pues Prorneteo es un dios.

Entonces. curiosamente, en Greciase haproducido esa tipificación que decía
que eracaracterística; y si en ciertos temas centrales son comunes a la tragedia y a
la comedia, otros ele memos han sido prohibidos, vetados, censurados en la
tragedia, por ejemplo, el ritual de la boda. Está, en cambio, al final de la comedia;
el héroe triunfa y es el vencedor; y el enemigo es expulsado, es vejado. Hay risa,
hay un mundo al revés, hay la comida, hay la bebida, hay el sexo, hay la boda,
cuyo ritual está eliminado en la tragedia (si no es para hacer parodia exactamente).
Más aún, el mito es erótico, pero el tratamiento de los mitos en la tragedia está
fundamentalmente deserotizado en obras como la Orestiada. donde hay elementos
eróticos como el adulterio de Clitemnestra o el de Agamenón: pero eso está al
servicio de temas más importantes, por ejemplo, el tema del poder que es mucho
más central. En cambio, el tema erótico es la comedia la que lo desarrolla y lo
desarrolla al mismo tiempo que el tema de la risa ¿Qué es la risa? ¿Por qué se rie
la gente en la comedia? Porque la comedia hacer ver la incoherencia del mundo;
aquellas líneas que deberían seguirse y no se siguen. Incluso, el héroe cómico que
pone de relieve esa incoherencia, es incoherente, y esto produce la risa. Tiene
faltas y defectos como los demás; todos esos temas y el tema del mundo al revés y
que es un tema cómico por excelencia, son temas que han sido eliminados de la
tragedia.

Así, ha tenido lugar esa clasificación a efectos formales y a efectos de
contenido. Los dos géneros se oponen el uno al otro, son paralelos, pero son
opuestos; tienen mucho de común, peroselectivamente son diferentes; esehasido
el punto de partida del teatro griego y realmente ese punto de partida no se ha
perdido nunca.
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Ahora, hay que decir que el teatro griego ha evolucionado, y a partir de un
cierto momento no trata simplemente de temas colectivos, sino de temas
políticos, y no trata solamente de temas humanos generales, sino de temas
humanos concretos, unidos a individualidades específicas. Ahora. cada vez más,
los problemas concretos del presente han podido presentarse en el escenario a
través de escenas típicas. Véase, por ejemplo, el problema que se plantea en
Homero. Los griegos luchan contra Troya, son los héroes griegos Jos que van a
triunfar contra Troya, el ser llamado destructor de ciudades o ser llamado matador
de hombres son epítetos sumamente elogiosos. Pero viene Esquilo y escribe la
trilogía de la Orestiada: ahora el punto de vista no es eJ de los vencedores, es el de
Jos vencidos, y el de los crímenes en la toma de Troya, es el tema de la guerra
agresiva, de la guerra de expansión; es el análisis de un hombre como Agamenón
que, en definitiva, por su orgullo, para ser el jefe de la gran expedición pasa por
encima de todo aquello sobre Jo que haya que pasar; no vacila en dejar que sea
sacrificada su hija; está orgulloso de todos esos desastres, de la guerra de Troya, de
la ruina de los templos, de las violaciones de las cautivas.

Pues bien, en ese momento Atenas está embarcada en una guera: lanza
expediciones contra Egipto que está bajo Ja soberanía de los persas; lanza su
campaña contra Tebas y contra Esparta. A través de los temas del pasado, están
los temas del presente, de los abusos, de los crímenes, del deseo de paz, de la
justicia, (que es más bien una sernijusticia). Porque los griegos tenían razones
para invadir Troya; que había dado acogida a Paris que se había llevado a Helena;
tenían razones, tenían justicia, pero era una justicia a medias porque también ellos
procedieron de una manera injusta, de una manera tal que de la tragedia colectiva
sale la tragedia política, y los que destacan son los problemas políticos de un
Agamenón. Puede ser un gobernante contemporáneo este Agamenón; y no sólo
este Agamenón sino otros muchos Agamenones. En la lnfigenia en Aúlide de
Eurípides, por ejemplo, ahí está Agamenón; otra vez queriendo organizar la
expedición contra Troya; es el gran jefe que ralmente lo que hace eso someterse a
una especie de demagogia; con tal de ser el jefe hace lo que dice la masa; parece
como que manda y, en realidad, es un mandado; es un pol;itico, pura apariencia y
pura vanidad. Por dentro hay miles de matices. miles de posibilidaades para
expresar los temas políticos y para expresar Jos temas humanos.

Evidentemente, en la comedia ocurre lo mismo con su aparente frivolídad.
La comedia griega no es solamente un conjunto de situaciones de risa, no es
solamente un conjunto de situaciones del mundo al revés, no es solamente un
conjunto de situaciones de obscenidad; es todo eso, quién lo duda, pero es algo
serio. También es búsqueda para salir de la opresión del momento, para llegar a
esa pacificación, para llegar a esa felicidad, para lograr el castigo del político
ambicioso, de Cleón. Bien es cierto, la comedia es la comedia y el que derrota a
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, Cleón es quizá más brutal que Cleón; es el morcillero. Y ya sabemos qUe
felicidad que trae el morcillero es liberarnos de Cleón, pero cuando salgamos de I
pocas horas del teatro, CJeón estará allí, y si en su lugar estuviera el morcillero
ello, francamente, tampocosería muydeseable.'

La comedia es comedia, pero los temas de la vida política y de la
humana allí se desarrollan e igual los temas individuales; debemos hablar del
del sexo. Bien, en las Suplicantes de Esquilo los hijos de Egipto quieren llevarse
por la fuerza a estas parientes suyas, las Danaida. Hacen violencia a su liberrad y
no tienen derecho para ello; las Danaides son justamente protegidas por el rey
Pelasgo y por su padre Daudo. Tenemos este tema genérico del derecho al propio
cuerpo y del abuso sexual que no es más que una parte del tema del poder; los
egipcios, sencillamente, son más fuertes, vienen con sus barcos y sus guerreros y
si ellas no ceden a su voluntad, se las llevan; entonces, es un abuso, pero Un

abuso en términos genéricos. Por otra parte, yo decía que la tragedia griega no es
de buenos y malos, tampoco son buenas las Danaides; tienen mucha razón en
defenderse, en huir de estos egipcios que las arañan, las persiguen. Pero ya se
saben lo que ocurre en la siguiente pieza de la trilogía, cuando llega la boda, no
sabemos cómo, y en la noche de boda, cuarenta y nueve de las ciencuenta
Danaidas asesinan a su marido egipcio. También estas mujeres ejemplifican a los
que se niegan a la ley del amor y a la ley divina. En general, son temas muy
genéricos, pero a partir de ahí el teatro puede poner en pie temas ya más
concretos en relación con las mujeres y los hombres de Atenas del siglo V. Asi,
por ejemplo, en la Llsístrata. Con topos los temas sexuales, con toda la broma,
con todo esto, Lisístrata es perfectamente seria cuando defiende la injusta situación
de las mujeres. También Medea que se queja del abandono de Jasón y de la
situación de la mujer, a la cual el padre entrega a un hombre que no conoce. A
partir de los antiguos rituales y de los antiguos temas genéricos de esos rituales en
que intervenían jóvenes y viejos, hombres y mujeres. dominadores y vasallos,
entramos en los temas genéricos de la ciudad y del individuo del siglo Y, temas
que son válidos todavía.

Yo decía, y con esto voy a terminar, que si llegáramos al escenario
ateniense, nos encontraríamos con un espectáculo extraño que mezcla danzas
tradicionales y especulaciones de filósofos; hay Jo uno y hay lo otro. No se
podían tratar directamente los temas humanos, yo decía, como en el teatro

.moderno. En realidad esto se inventó en Gracia ya con Menandro, cuyos pesan ajes
son personas de todos los días que hablan como se habla todos los días; pero en el
siglo Y son todavía tipos de la leyenda, tipos inventados por el poeta, pero sobre
esquemas tradicionales. El héroe de Arcanicnscs, por ejemplo, sólo así se podía
proceder para criticar la política belicista contemporánea. A través de estos tipos
se podía exponer la vida humana, pues había que respetar los tabús, había que
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rtY',escleW¡r la tradición y no siempre era fácil. Ahora bien, inversamente, era muy
exponer los problemas de la democracia del siglo V a través de supuestos
demócratas como 'Teseo, y de aquellos dioses que hacen hijos que no

reconocen, como Apolo ¿Qué se hace con ellos? ¿Mudar la leyenda? ¿Hablar mal
de ellos como hace Eurípides? Llegó un momento en que si la situación del
trágico griego era difícil. Pensemos, por ejemplo en Medca. aquella que huye, que
huye de Jasón va traicionando al padre.

Era un poco difícil hacer la defensa de la posición femenina en e' siglo V a
través de una heroína cuya biografía mítica era más bien la del rnathechicero
criminal. Eurípides es Eurípides. Eurípides se complace en llevar la contraria al
público ateniense en sus obras quedan bien las mujeres y no los hombres; queda
bien el hijo natural y' no el legítimo; el esclavo y no el libre. Pero el público
reílccionaba mal.

A Medea le dieron el tercer premio porque sólo había tres.

Esto era el teatro griego. Incluso en obras como éstas que están en los
límites, que están pidiendo formas teatrales nuevas, que vendrán con el tiempo,
incluso en estas obras las características generales del teatrogriegose mantienen y
curiosamente, muchas veces, son redescubiertas. Más tarde, es sabido que la
tragedia ha sido reinventada sobre todo en el siglo XX, y que la actuación de los
coros ha sido reinventada, y que incluso los sormalisrnos y demás del teatro
cobran nueva vida; eran importantes. A través de estos condicionamientos, se
exponían ideas nuevas y se podía alcanzar nueva libertad variando las formas,
contaminándolas, haciéndolas servir a nuevas funciones; es este un estudio
delicado que nos llevaría muy lejos. En definitiva todos estos procedimientos, toda
esta gramática con la que los autores tenían que luchar, ponían en escena
argumentos tradicionales. Todo esto era difícil, pero las propias dificultades
exigían un esfuerzoy lograban resultados admirables con mucha frecuencia; bien
es verdad que este tipo de teatro tuvo un límite. Este tipo de teatro desapareció,
pero la desformalizacíón, la individualización, la acutalización, toda una serie de
características del teatro moderno, de las cuales yo he hablado, empezaron ahí con
esos problemas de la tragedia antigua. A veces, en cierta medida, ha sido ya
anticipado, por ejemplo, en la comedia y en todo caso hay que decir que incluso
con sus características tradicionales la tragedia y la comedia griegas han sido
absolutamente importantes e, incluso, en la medida en que han sido dejadas aparte
por la evolución de la historia, su conocimiento es importante para seguir esa
historia, para comprender todo.lo que viene después. Continúan vivos y actuantes
y hoy día una comediao una tragedia griega todavía pueden ponerse en escena, y
lo estamos viendo; a través de 'sus condicionamientos son capaces de exponer
problemas y situaciones quecontinúan siendo modernas.



En todo caso, el teatro antiguo es probablemente el género literario má,
original de lo, griegos, y dentro de él, el más original e, la tragedia. Es algo
único en la historia de la literaturay ha dejado una huella absolutamente indeleble
hasta hoy día; mucho más amplia de lo que cualquiera pudiera figurarse. No es tan
fácil de comprender y de seguir, pero aunque siempre se pueden hacer nueva,
lecturas, aunque nunca captamos el ciento por ciento, una gran parte despierta
nuestra emoción y nuestra reflexión. Podemos decirquejunto a toda su admirable
descendencia, la tragedia y lacomedia griegas, a pes~ de todas sus peculiaridades
tradicionales y a veces gracias a ellas, pero para que sea mejor hay que educar al
público, y que hay que educar, yo diría, a lo, directores teatrales, Haciendo lo,
mínimos retoques necesarios. son géneros importantes para hoy día. No vamos
ahora a escribir tragedias o comedias como los griegos, no. Cada época tiene lo
suyo. Pero el teatro griego sigue siendo un modelo en muhos aspecto, y llega al
público, y merece ser conocido. Pero todo eso sobre la base de estas características
de que hemos hablado. Pues hay que insistir en que es un género poético; una
especie de ballet mimético que trata los grande, temas humanos, algo muy
formalizado y hay que añadir una serie de detalles sobre los cuales yo en cierta
medida he hablado aquí y que en parte son comunes a toda la tragedia y comedia,
enparte son diferenciales de la una y de la otra.
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