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E n el Banquete platénico encontramos el mds claro testimonio del

duelo entre la Poesia (mas concretamente el Teatro) y la Filoso-
fia, la de Sdcrates y Platon, por el alma de Atenas. Asi es como veia el
didlogo un libro de Gerhard Kriiger' y asi lo explicaba yo, con ulteriores
precisiones, en un trabajo titulado “El banquete platénico y la teoria del
teatro™?.

En realidad, Teatro y Filosofia aparecen bajo la advocacion de Eros,
que significa en todos los casos una biisqueda, una apetencia de felici-
dad. Tienen, pues, mucho de comin, pero dentro de esa comunidad hay
una rivalidad manifiesta: hay una vieja discordia (ralaid duapopd)
entre la Filosofia y la Poesia, como se dice en la Repiiblica (607 b). El
Banquete deja bien clara la superioridad de Sdcrates, es decir, de la
Filosofia. Da la mas profunda definicién de Eros y permanece despierto
y marcha a reanudar su vida ordinaria cuando sus rivales quedan hundi-
dos en un profundo sueno. Pero no es menos claro lo que hay de comtn.

El mito aristofdnico de los hombres partidos, que recobran su antigua
felicidad cuando se unen en la primitiva esfera, deja bien claro que esa
reconstruccién del mundo feliz de los origenes es la esencia de la
comedia. Y el retérico parlamento de Agatén califica a Eros de salvador
excelso (cwTp & pLoTos) en el sufrimiento, el miedo, la afioranza, la
palabra (2v wove, v 966y, Ev T8y, v Aoy 197 ¢): es a la esencia
de la tragedia a lo que se refiere.

Pues bien, esa misma curacién, esa misma felicidad es la que ofrece
la Filosofia a través de la definicion socratica de Eros como el que busca
la Belleza y de la propia imagen de Sécrates como el hombre que
despierta un divino entusiasmo, como Eros redivivo. Y no hay mas que

: Gerhard Kriiger, Einsicht und Leidens-  articulo puede verse en Emérita 37, 1969, pp.
chaft, 3° ed., Frankfurt am Mein, 1963. Mi  |-28.
- En Emérita 37, 1969, pp. 1-28.
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pasar a otros didlogos platonicos para confirmar esto. Es el cuidado del
alma lo que Sdcrates predica en la Apologia (29 d, 30 b) y el filésofo es
calificado de médico y de tinico verdadero politico en el Gorgias (521
d), mientras que en la Repiblica la Filosofia es la que introduce la
Justicia en el alma y las ciudades de los hombres.

Recuérdese ¢l pasaje bien conocido (473 d) que dice que “ano ser que
los fil6sofos reinen en las ciudades o que cuantos ahora se llaman reyes y
dinastas practiquen noble y adecuadamente la Filosofia (...) no hay
tregua, querido Glaucén, para los males de las ciudades y creo que
tampoco para los de la raza humana”. Y en la Carta VII (326 e ss.)
Platon imagina la vida en Siracusa bajo el gobierno filoséfico como
infinitamente feliz (XuAYQVOY PAKAPLOTATL).

Todo esto no puede entenderse de un ‘modo suficiente si no se
recuerda que tanto el Teatro como la Filosofia —lo mismo la socratica
que una serie de pensadores anteriores— aspiran a la educacion del
hombre. A ser sus guias y ofrecerle una imagen del mundo, solucionar
sus problemas en la conducta privada y la publica, sacarle de los riesgos
y dolores que envuelven constantemente a los héroes de la poesia y al
hombre comiin, sobre todo en cuanto intenta destacar.

Quiz4 esto sea menos claro o esté mas lejos de nosotros por lo que se
refiere a la Poesia, pero es clarisimo para la Filosofia. Para prescindir de
precedentes anteriores, es bien conocido que con los sofistas comienza
para los jovenes de Atenas que lo desean y pueden pagarlo un verdadero
curriculum educativo mas all4 de la musica y la gimnasia de la ensefian-
za de los nifios. Ahora y luego con Sdécrates y los socraticos comenza-
mos a ver usado el verbo mawdevw en el sentido general de “educar”, no
ya en el primario y etimolégico referido a la educacién elemental del
nifo.

En el didlogo de Platén que lleva su nombre, Protigoras confiesa “ser
sofista (esto es, sabio) y educar (watdeveiv) a los hombres” (317 b); y
maés adelante (319 e ss.) se presenta como especialista en la paideia o
educacién, por contraste con Pericles que no supo educar a sus hijos.

Y ésta es la esencia misma del socratismo y del platonismo, por
grandes que sean las diferencias respecto a las formas sociales de la
ensenanza y al contenido de la misma. Sdcrates confiesa en la Apologia
24 ¢ que se dedica a “educar a los j6venes” (mrodeveLy Tovs véovs). El
verbo se usa como sinénimo de whaTTewy “formar” (cf. Lg. 671 e) y
Platon habla de “formar las almas con palabras” (R. 377 c). Las citas
podrian ser infinitas. En realidad, la ensefianza de los sofistas tenia un
componente practico, pero el socrético-platdnico se dirige no a otra cosa
que a la formacién moral del hombre, formacién basada en la busqueda
de la verdad y que tiene por finalidad orientar el comportamiento en la
vida por el camino de la justicia y de la felicidad. Pero siempre y en
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todos los casos hay una gran fe en el poder de la educacién, que “crea
naturaleza” segin Demédcrito (B 33).

Es bien sabido que fue Wemer Jaeger quien tomd el término paideia
—que también pasé a significar “cultura” en general— como Leitmotiv
para su amplia y famosa exposicién del desarrollo de la reflexion sobre
el hombre entre los griegos. Arrancd, es bien claro, del uso lingiiistico
de los sofistas y platénicos, que ampliaron el etimolégico y comiin de la
palabra: es en Platén, en realidad, en quien culmina la exposicién de
Jaeger. Pero cuando éste amplia el concepto y lo refiere también a la
poesia arcaica y cldsica, cuenta con precedentes antiguos.

Efectivamente, Protdgoras nos presenta, en el didlogo platénico (316
d), como predecesores suyos a Homero, Hesiodo y Siménides, ademés
de los poetas “proféticos” Orfeo y Museo. Y el propio Platon dice en un
pasaje de la Repiiblica (606 e) que Homero fue el educador de Grecia. Es
cierto, realmente, que antes de llegarse a la educacién por parte de
sofistas y fil6sofos habian sido los poetas los educadores de Grecia. En
la escuela, desde luego, donde su estudio caia dentro del concepto de la
musica. Pero también en la fiesta y en el banquete. Esto en términos
generales y sin precisar cosas bien sabidas: del teatro diremos luego algo
més.

I§Iay que pensar que tradicionalmente los sabios, cogot, eran los
poetas. Los sofistas no hicieron mas que continuarles en su vida erra-
bunda y su ensefianza, aunque ésta revistiera una forma y un contenido
diferentes y aunque prefirieran el nuevo término de cogwrral, que
significaba simplemente “sabios”, pero buscaba una distincién. Y los
socraticos fueron otros continuadores, al tiempo que rivales, de los
poctas, aunque, al cambiarse parcialmente el contenido de la ensefanza,
se cambiara una vez mas el nombre y se tomara el mas modesto de
“filésofos”. En definitiva, poetas y filésofos son los educadores del
pueblo griego y esto lo vefan bien los antiguos, a los que Jacger no ha
hecho otra cosa que seguir.

“Sabios” es como se consideraban a si mismos los poetas: por ejem-
plo, un Pindaro (P. 1110, /. [ 45) o un Arist6fanes (cf. Nubes 520 ss.).
Este introduce en las Ranas el debate entre Esquilo y Euripides para ver
quién es mds sabio educador del pueblo. Pues no sélo conocen los poetas
la verdad, como de si mismo proclama Hesiodo (7h. 22 ss.), sino que
imparten a todos las normas del correcto comportamiento: asi el mismo
Hesfodo, Arqufloco, Solén, Teognis, Pindaro y tantos otros. Eran
hombres inspirados, en contacto con la divinidad, y el fin de sus
ensefianzas era evitar futuras desgracias, por ejemplo, errores que
Hesiodo desaconseja a Perses y a los reyes; o bien procurar una educa-
cién moral, politica y practica en términos generales, tal la que imparte
Teognis a Cimno.

Este es el papel que desempefaban los trigicos y los cémicos en
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Atenas: en su tiempo eran considerados como los “poetas” por excelen-
cia, los sabios y consejeros por antonomasia. Heredan este papel y esta
consideracion de sus predecesores los poetas liricos: el teatro es poesia
lirica, aunque tenga caracteristicas especiales. Y se representa, igual
que la lirica coral, en un concurso piblico con ocasion de una gran fiesta
de la comunidad.

Pero hay diferencias y es éste el punto que quiero tocar aqui rapida-
mente. La lirica esta dividida entre la antigua linea que consideraba la
“virtud” como algo heredado, propio de los nobles y por lo tanto en
dltima instancia inensefable, y la mds “moderna” que se dirigia al
hombre en general. Ya desde Hesfodo se proclama que la conducta
injusta es causa de desgracia para todos, también para los reyes; y Solén
advierte de sus peligros a todos los atenienses por igual. Pero para los
poetas aristocraticos las virtudes son connaturales con los nobles, no hay
realmente posibilidad de ensefianza. Todo lo mas, Pindaro aconseja
aquello de “llega a ser lo que eres” (yévoio otos oot pabwv, P.
[I 72): desarrollar unas ciertas capacidades por lo demds innatas.
“Sabio es el que sabe mucho por naturaleza™ (O. II 86), dice:

A veces explicitamente, otras implicitamente, el poeta lirico se cons-
tituye en guia de la comunidad. Pero, con ciertas excepciones, su
mensaje llega directamente s6lo a pequerios grupos: los participantes en
fiestas muy especificas, los comensales de ciertos banquetes, los que
acompafian una boda o una ceremonia fiinebre. Y las filosofias, si cabe
la palabra, que se exponen, no pueden ser mds diversas. Puede tratarse
del elogio de la accién y del riesgo, asi en el caso de un Tirteo o un
Pindaro. O hay una visién moralizada del mundo, en virtud de la cual la
accion injusta es castigada, asi en Hesiodo o Solén. O se piensa més bien
en lo incierto del éxito humano: los dioses intervienen en forma imprevi-
sible, no ~o0 no siempre— para castigar al malvado. Asi con frecuencia
en Arquiloco, también en el mismo Solén. Y mezclada variamente con
estas ideologias esta la que proclama, apoyada por el dios de Delfos, la
necesidad de aceptar una moderacién y un limite, de centrarlo todo en la
sophrosyne.

No voy a entrar aqui en detalles y envio para ellos a publicaciones
mias anteriores como /lustracion y Politica en la Grecia Cldsica® o El
Mundo de la Lirica Griega Antigua®, entre la muy abundante bibliogra-
fia. Me interesa solamente establecer el contraste con el teatro atenien-
se, una vez que hemos visto los puntos comunes. Para luego estudiar la
continuidad y el contraste entre este teatro y la filosofia socrético-
platénica.

2 Madrid 1966 (reeditado varias veces * Madrid, 1981.
con el titulo de La democracia ateniense).
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Aqui hallamos poesia que se representa para el pueblo todo de la
ciudad, no a un grupo restringido. Es en las Leneas y las Dionisias, las
mas grandes fiestas “musicales” de Atenas, organizadas por la ciudad
misma. Hay un jurado constituido por los propios arcontes de la ciudad,
ésta paga la entrada mediante la caja de especticulos (theorikén) a los
ciudadanos no pudientes, los gastos que los “coregos” organizadores
deben afrontar son una prestacién equivalente a lo que nosotros conside-
rariamos un impuesto del Estado.

Consecuentemente, el teatro se dirige a todos, imparte su leccién a
todos. Son, en principio, problemas colectivos —sociales, politicos—
los que se debaten. Estd en el centro del poder y los subditos, la conducta
justa o injusta de unos y otros y sus consecuencias. El de la relacién y
enfrentamiento de los sexos, hombres y mujeres. Y luego las grandes
preguntas: ;por qué el dolor y el sufrimiento?, ;qué intervencion tienen
los dioses en ellos?, ;es que la injusticia es castigada o no siempre es
asi?, ;jun hombre debe ser juzgado por su éxito en la accion o ésta debe
tener sus limites?, ; qué relacion debe haber entre la moral agonal, la de
los héroes homéricos y pindaricos, y la de la sophrosyne, es decir, la
moderacién y el limite?

Ciertamente, no podemos esperar una respuesta unitaria de los distin-
tos poetas. El temario, de otra parte, se amplia en Euripides, con paso
frecuente a lo individual y lo privado. Pero resulta esencial que no se
trata tan s6lo de establecer una verdad, una doctrina: se trata de acon-
sejar, educar, al pueblo de Atenas.

En ocasiones el poeta lo hace ver claramente en los versos finales del
corifeo, asi en el Edipo Rey:

Ciudadanos de Tebas, mirad, éste es Edipo.
Descifrador de enigmas y hombre el mas poderoso,
todos a su fortuna miraban con envidia.

;Mirad ahora a qué ola llegado ha de infortunio!
No juzguéis, pues, dichoso a otro mortal alguno
que no haya ain contemplado aquel ultimo dia

en tanto no termine su vida con dolor.

“Ciudadanos de Tebas”: de Atenas, podria decirse. Me gustaria referir-
me al libro de Bernard Knox, Oedipus at Thebes’, en que ofrece el
paralelo entre Edipo y la ciudad de Atenas. Pero no es necesario. El final
puede ser asi de explicito o puede, simplemente, presentar hechos que
constituyen una advertencia, asi en el caso de uno que se repite varias
veces en diversas tragedias de Euripides:

3 New Haven, 1957.
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Mil cosas cumple Zeus en el Olimpo,
cumplen los dieses muchas no esperadas:
lo creido no tuvo cumplimiento,
a lo increible hall6 salida el dios.

Tal fue el fin de esta tragedia.

En todo caso, es igual. Si se presenta el drama de Agamendn o el de
Creonte y Antigona o el de Medea y Jasén, es a los atenienses a quienes
se dirigen los tragicos. Se trata de advertencias para no obrar en una
direccién equivocada, poniendo el orgullo o el deseo de poder o la rotura
desvergonzada del compromiso por delante de lo que es justo. La
tragedia es una parabola, una fabula que ofrece la realidad de todos los
tiempos y lugares a través de lo sucedido en el antiguo mito de tal o cual
localidad. En la comedia ni siquiera hay este travestismo, los consejos
son dados directamente. También tiene su justicia la comedia, dice el
héroe de Acarnienses (500).

Puede decirse en resumen, sin exagerar, que en ¢l siglo V ateniense el
principal instrumento educativo que estd vivo y no es una simple
herencia del pasado, es el teatro. Es su dominio el que vinieron a
disputar la soffstica primero y la filosofia después.

En el teatro hay adoctrinamiento del pueblo y hay una visién huma-
nista, general, de los problemas del hombre. Con Euripides se extiende
ya explicitamente —antes implicitamente muchas veces— a la mujer, el
labrador, el hijo natural, el siervo. Y hay un ambiente democrético,
horror y miedo a la tirania, un ideal de un pueblo libre y respetuoso con
el poder, de un poder unido a normas de piedad y moderacion, respetuo-
so a su vez del subdito. Un soplo de libertad en todas partes. Pero una
angustia, también, por el destino humano.

Imposible es, en todo caso, dar una definicion general de la ideologia
de la tragedia: no la hay exactamente, hay infinitas variedades. Ni
vamos a entrar en el debatido tema de “qué es la tragedia” que, por
ignorar lo que precede, ha dado lugar a veces a respuestas demasiado
exclusivistas. Pero hemos de hacer un esfuerzo para trazar algunas
lineas generales. Es desde fuera, por oposicion, como mejor se llega a
definiciones en casos como éste. Si la filosofia vino a sustituir al teatro
como educadora de Atenas, es que veia en aquél insuficiencias, cosas
que ella vino a superar. Hablemos primero de la tragedia, luego diremos
algo de la comedia.

La tragedia trata de ilustrar, mediante ejemplos del mito, el mundo de
la accion humana y reflexionar y aconsejar sobre ella. Sus principios son
dos: que todo lo humano es solidario, los hombres no pueden dividirse
en clases con distinto ideal de comportamiento; y que el hombre no
puede renunciar a la accién, la accién es su grandeza, pero comporta al
tiempo peligros. En realidad, el punto de partida estd en la moral
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tradicional, popular, que se basa en los valores del éxito (ser ayabos),
de 1a sancion social (que convierte algo en kaA6v, hermoso), de los
lazos de familia y amistad (el @thos o amigo es tratado en forma
diferente del x0pos o enemigo). Pero que acepta también criterios
restrictivos, basados en el criterio de. la 3ikm o justicia, entre otros.
Ahora bien, en la dura realidad de las luchas ideoldgicas y politicas del
siglo V, todos estos conceptos estaban en fase de revisidn, eran discuti-
dos o variamente interpretados. Llega un momento de vacio en el
dominio de la ética: es el que intentd llenar Sécrates. Antes la tragedia.

Es claro que ésta, y en realidad el teatro todo, representa una reaccién
antihomérica, antiheroica, antiaristocratica, por muy homéricos, heroi-
cos y aristocraticos que puedan ser sus temas. No hay més que ver cémo
el de la guerra de Troya es invertido por Esquilo y Euripides. El primero,
en el Agamenon, afirma a través del coro (472) que no desea ser un
destructor de ciudades, se centra en el tema de las urnas fiinebres que
vuelven en lugar de guerreros (338 ss.), en la injusticia sufrida por los
vencidos y en la de la guerra misma, en la muerte del héroe vencedor,
asesinado por su esposa. El segundo insiste una y otra vez en el tema de
las cautivas troyanas. .

La tragedia no canta a los héroes triunfantes, describe sus errores y su
muerte, llora a sus victimas. Todos son hombres. Tiembla ante el poder
excesivo de los gobernantes, tanto por ellos como por el pueblo. Ya la
violacion de las leyes divinas, ya de las de simple humanidad, trae el
castigo. La leccién es sophrosyne. Se contimia asi una linea ya comen-
zada por la lirica, pero se lleva mucho mas lejos.

Pero esta definicién es muy insuficiente. La tragedia, que condena al
héroe, le canta y le llora al mismo tiempo. Y el héroe no tiene sophrosy-
ne: ni siquiera una Antigona, el coro asi se lo reprocha (852 ss.) y ellano
se defiende, confiesa (924) que su piedad ha sido una impiedad. Sélo
tienen una sophrosyne completa ciertos personajes secundarios, los
“buenos” que diriamos, un Pelasgo en las Suplicantes de Esquilo, por
ejemplo. Y éstos no son héroes triagicos: con ellos no habria tragedia. Ni
siquiera la habria con sélo un personaje como Neoptélemo (en Filocte-
tes de Séfocles), que abandona un momento su sophrosyne para retornar

luego a ella.
La tragedia ha realizado, sin embargo, un intento, de la mano de

Esquilo en sus trilogias, para superar el problema tragico, el del héroe
como representante de una humanidad superior y el del hombre en
general: el hombre esta hecho para la accion y la accién comporta riesgo
de infatuacién y de caida. La moderacion, la temperancia, la sophrosyne
en suma, aleja de ese riesgo, pero aleja al tiempo de lo que es la vocacion
y la grandeza del hombre. La tragedia nos presenta los momentos
decisivos, centrales de la vida humana: y en ellos hay riesgo, exceso,
sufrimiento. Obrar es sufrir y sin obrar no hay verdadera vida humana.
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En diversos lugares me he ocupado de esa superacion por Esquilo del
dilema tragico®, algo que, por lo demds, es cosa bien conocida. Pero
querria anadir unas palabras para hacer ver que esa superacion no niega
la tragedia, sino que a ella se llega precisamente a través de la tragedia
(tema del aprendizaje por el dolor, m&Bew pabosAg. 177). Entonces, si
la conciliacién no evita la tragedia, ;jcudl es la ensenanza? Este es el
problema: el problema de toda la tragedia, ¢l que —anticipamos—
intentaron resolver los socréticos.

En la tragedia de Esquilo hay, efectivamente, una ambivalencia.
Cierto que Zeus y Prometeo llegan a un acuerdo, que el enfrentamiento
de hombres y mujeres, en la trilogfa de las Suplicantes, se salva median-
te la boda de Hipermestra, que la fundacion del tribunal del Areépago y
el perdén de Atenea libera a Atenas de la rueda de las sangrientas
venganzas, por poner algunos ejemplos. Pero no es menos cierto que
siempre ello sucede a través de la muerte o, al menos, del sufrimiento.
No parece que haya posibilidad de un aprendizaje previo que evite las
catastrofes: el aprendizaje viene después de éstas. Salvo que un perso-
naje sea pura sophrosyne: pero entonces, como deciamos, no sera un
héroe tragico. Y el héroe tragico es, pese a todo, un modelo de humani-
dad: criticado, pero admirado y llorado.

Tras Esquilo, el tema de la conciliacién pierde relieve cada vez mas.
Aparece esporadicamente en tragedias como el Hipdlito o Alcestis de
Euripides: pero domina cada vez mas la tragedia del hombre individual.

La accion de éste estd envuelta en profundas dudas y contradicciones.
La caida del héroe puede ser interpretada como castigo justo, asi a veces
en Esquilo (Ag. 461 ss.). Pero los intérpretes de So6focles —un Bowra,
un Diller, un Opstelten, entre otros’— estiman todos que el origen del
acontecer humano estéd para el poeta en el mundo divino y en la propia
ignorancia del hombre; también en su fuerza y su grandeza, que le llevan
a una accion que arrastra sufrimiento. Los origenes de éste son todavia
mas oscuros para Euripides.

La tragedia, como aquella parte de la lirica a la que continda, es una
reflexion sobre el acontecer humano que sélo se comprende como un
resultado de la crisis de las aristocracias. Ahora ya sélo importa lo
humano general y se proclama sophrosyne. Pero los griegos, a diferen-
cia de los fildsofos indios, proclaman la necesidad de la accion: jcémo
no iban a pensar asf si vivian en un mundo que hervia de conflictos
externos que habian llevado a Atenas a su grandeza, y cuando el régimen

-]

Cf. por ejemplo llustracidn y Politi-  1950; J.C. Opstelten, Sophocles and Greek
ca..., cit., p. 155 ss. Pessimism, Amsterdam 1952. También mi pe-

7
Cf. C.M. Bowra, .S'opfmcfean Tr"q_age- quefio libro El héree trdgico v el filésofo platé-
dy. Oxford 1965 (2* ed.); H. Diller, Gatliches nico. Madrid 1962.

und menschliches Wissen bei Sophocles, Kiel
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democrético era por definicién el libre juego de la accién, dentro de
reglas por lo demds violadas a veces, de todos los ciudadanos?

Esta es la ambigiiedad de la tragedia, no disimil de la que se encontra-
ba en la moral popular de todos los dias. El salirse del limite de la
sophrosyne es la causa de la caida de los grandes; pero una moral de pura
sophrosyne aleja de la accién. Un Agamendn, un Edipo, una Antigona
con sophrosyne no serian Agamendn, Edipo o Antigona. Cierto que a
veces los poetas tragicos, Euripides sobre todo, exponen esa aforanza
de la paz, de la felicidad en un mundo lejano, sin problemas. Pero es
s6lo una aforanza. El mundo real es el mundo de la accién, que
presentan a través de la vestidura del mito. La tragedia lo describe,
explica las caidas y derrotas, por lo demds muy variamente.

Querria, quizd, que no existiera: pero existe. Y la tragedia no da una
férmula para traer al mundo la paz y la felicidad. No da, por ejemplo,
una férmula de accién puramente racional, s6lo perturbada a veces por
la TOym o fortuna, como la que preconiza Tucidides. “No obréis como
este héroe”, es lo tnico que dice. No hay un consejo sistemaético,

positivo, que una la moralidad con la accion.
Tampoco en la comedia. Si, da ejemplos de c6mo derrocar a los

Cleén o traer la paz, de cémo el que abusa es derrocado, mientras que
triunfa el hombre sencillo, que incluso puede convertirse en el nuevo
jefe del pueblo; puede, caso de Pistetero, alcanzar un poder realmente
divino. Una vez més hay, en la parte negativa, una advertencia. Pero la
parte positiva tiene demasiado sabor a comedia: a algo gratificante y
ludico que no tendri virtualidad alguna cuando pase la representacion.
LLa guerra seguird, un morcillero no Ilegara a jefe del pueblo (prescin-
diendo de que la comedia se rie de si misma, el morcillero es mds
tramposo que Cleén), nadie impondra su dominio sobre los dioses.

Tenemos, pues, la doctrina de la justicia que se impone, del exceso
que se paga, de la fortuna que derroca al grande, de la necesaria
moderacion y sophrosyne. Hay critica de quienes proceden sin tener en
cuenta esto y sufren las consecuencias. Pero no resulta un mundo claro,
moral y racional. Sigue existiendo un mundo tragico en que los valores
de la accion, politica y otra, son necesarios e importantes y son insepara-
bles del abuso y del sufrimiento.

Los mismos poetas desesperan a veces y esto es bien visible en un
Euripides o un Arist6fanes. Y, entre tanto, seguia la guerra del Pelopo-
neso en que la accién se hacia cada vez més directa y brutal y los valores
restrictivos se degradaban cada vez mas. Desaparecia la fe en los dioses
y en el castigo divino y una gran desesperanza recorria Atenas, inmersa
en una guerra civil. ;Qué hacer?

Son varios los intentos que se realizaron para sanar la vision tragica
de la vida humana, para dar una norma positiva més alld de una
sophrosyne incapaz de orientar por si sola la vida y la accién humanas.
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Nosotros vamos a ocuparnos de la solucidn socrético-platénica: hemos
visto que en el Banguete platénico es presentada como la superacion de
la paideia trigica, como la verdadera paideia. Es mérito de Jaeger el
haber visto en Platén una intencién educativa antes que la meramente
politica: algo que incluye, desde luego, la politica, pero que la rebasa.
Pero hemos de ver, muy brevemente, otras soluciones, con objeto de
colocar en su verdadera perspectiva la que nos interesa.

Antes hemos de insistir en la conexién de todas estas propuestas que
dirfamos educativas con la situacién social y politica de la Atenas del
siglo V. Hemos dicho que el teatro estd en relacion estrecha con la crisis
de las aristocracias. Pero hay que anadir que, aunque intimamente
ligado a la democracia, incomprensible sin ésta, sélo en el caso de
Esquilo suministré una teoria democrdtica, la que he llamado en mi
Ilustracion teoria de la democracia religiosa: una conciliacién de los
diversos estamentos del Estado gracias a una justicia protegida por la
divinidad, como se ve en los Persas, las Suplicantes o la Orestea. En el
caso de los demds tragicos el problema politico sélo se trata indirecta-
mente, a partir del tema del destino humano: y éste ya hemos visto lo
complejo y contradictorio que es. En cuanto a los cémicos, no estidn en
disposicién de suministrar una teoria.

Pues bien, las diversas posiciones o teorfas que tratan de sanar la
vision tragica del mundo, crear un modelo educativo positivo, estidn en
muy estrecha conexién con el mundo politico. Tratan en un caso, el de la
primera sofistica, de crear una nueva teoria democritica, que es al
tiempo, en verdad, una nueva idea del hombre y del comportamiento
que de €l ha de esperarse: para esto lo educan los sofistas. En otros
casos, las nuevas teorias ético-politicas proceden de la crisis de la
democracia, como la tragedia procede de la crisis de las aristocracias y
las tiranias. Entre éstas ha de incluirse, desde luego, la socratico-
platénica. Por supuesto, unas y otras, todas ellas, tratan de superar la
concepcion tragica: hacer un mundo més previsible y seguro.

Hablo muy brevemente de la sofistica, puesto que no es el tema de
esta exposicion. Pero sin tocarla al menos, es imposible comprender lo
que sigue, puesto que Sécrates y Platén se presentaron a si mismos,
precisamente, como superacion de los sofistas tanto o mds que de los
poetas. En otro lugar toqué el tema y ahora puede verse, entre otra
bibliografia, el excelente libro de Jacqueline de Romilly®.

Frente a la teoria religiosa de la democracia —es el reflejo de la
justicia, protegida por los dioses— los sofistas, al menos Protdgoras que
es aquél cuyas ideas sobre este punto mejor conocemos, piensan que la

8 Véase mi Hustracion..., p. 202ss. yJ.  nes de Periclés, Paris 1988,

de Romilly, Les grands sophistes dans I' Athé-
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garantia de la democracia estd precisamente en el hombre. Hay una
igualdad humana basada en la comiin posesién del logos, 1arazén. Y la
justicia es un acuerdo utilitario basado en que el hombre es capaz de
raciocinio y persuasién. El modelo de la virtud, del correcto comporta-
miento, es construido por el hombre y de él depende su sancién, que

busca reformar al delincuente.
Esta filosofia humanista y relativista, que deja en manos del hombre

el control de la vida humana y el establecimiento de sus ideales,
contrastaba fuertemente no sé6lo con la idea de la sancion religiosa que
defendia valores fijos, tradicionales, sino también con la ambigiiedad de
la tragedia y la vision tragica de la accidn y la vida humanas. Fue creada
en los anos previos a la guerra del Peloponeso y en los primeros anos de
ésta. Y su optimismo no fue justificado por los hechos o, al menos, as{
pensaron los socriticos. El hundimiento de los valores morales que
acompano a esa guerra, el surgimiento de teorfas inmoralistas, a favor
del reconocimiento de los derechos del mas fuerte, como la del Calicles
del Gorgias platénico, asi se lo hacian pensar. En realidad, el optimismo
protagérico y su racionalismo, por importante que fuera luego para el
futuro, quedé pronto abandonado en Grecia.

. Qué quedaba entonces en Atenas para reconstruir un modelo de
reglas de conducta? Quedaba el pragmatismo de un Tucidides, que
proponia que el control del deseo de poder estuviera simplemente en el
reconocimiento de lo que, tras un estudio desapasionado, se revela
como peligroso. Hay un cdlculo racional que hay que seguir para, sin
violentar la naturaleza humana, no dejarse llevar al precipicio: aunque,
como deciamos arriba, hay factores de puro azar o fortuna que son
dificiles de controlar. De otra parte, un Isécrates propone la reconstruc-
cién de la antigua democracia moderada, en que la costumbre y la
religion ponian el limite a las apetencias inmoderadas: puro utopismo
nostalgico.

Y hay la solucién, si es solucién, que consiste en desentenderse de
toda vida publica, en limitarse a un puro hedonismo en la vida privada.
Solucién que cada dia se hacia mis frecuente en Atenas desde fines del
siglo V y a la que los epiciireos dieron un soporte tedrico.

Asi encontré las cosas Sécrates. Los antiguos valores, contradicto-
rios en buena parte pero que en otros tiempos convivian en un compro-
miso vital, estaban desacreditados y no habia otros para sustituirlos.
Asi, en los didlogos platénicos que 1laman aporéticos, los de su primera
época, SOcrates empieza preguntdndose qué es la piedad, qué es el
valor, qué es la sophrosyne, qué es la justicia, qué es, en suma, la virtud,
sus interlocutores no lo saben y él tampoco llega, de momento, a una
respuesta decisiva. Pero al menos esta seguro de una cosa: que hay que
llegar a definiciones claras y terminantes, racionales, si, pero validas
para todos. Que el relativismo sofistico es insuficiente. Y lo es, desde
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luego, la ambivalencia tragica: hay que orientar la vida del hombre fuera
de riesgos incontrolables.

Ante la presion de la guerra, el fragil equilibrio entre virtudes agona-
les tradicionales y cortapisas también tradicionales habia saltado. Habia
guerra externa, guerra civil interna, guerra dentro de cada cindadano. El
control religioso preconizado por un Esquilo y el control puramente
racional de un Protdgoras se habian revelado insuficientes. Habia que
orientar de nuevo, desde €l principio, toda la vida humana. Pues, como
dice el Socrates platénico, hay que cambiar radicalmente todos los
supuestos de la vida humana. Es la mepuaywye, el giro, de que habla la
Repiiblica (518 d). Si Sécrates tiene razén, dice el Calicles del Gorgias
(481 c), “nuestra vida, la de los humanos, estaria trastornada y hacemos

todo lo contrario de lo que debemos™.
A lo largo de su vida, desde el 469, Sécrates ha vivido los tiempos de

Cimon en que Atenas era poderosa y habia una conciliacion de los
ciudadanos, basada en el recuerdo de la lucha comiin contra el persa yen
los valores tradicionales y religiosos. Vivio luego la pendiente igualita-
ria, al tiempo promovida y frenada por Pericles con su nueva concordia,
y el periodo brillante de la ereccién del Partenén y del poder y el
prestigio de Atenas. Pero luego vino, entre esperanzas de rapido triunfo,
la guerra del Peloponeso, que mas tarde degenerd en una guerra sin
esperanza y en una verdadera guerra civil. Llegé la derrota del ano 404 y
la tirania de los Treinta y la restauracion democratica.

Sécrates no intervino activamente en la politica, salvo cuando sus
deberes militares le llevaron a Potidea, a Anfipolis y a Delion. Pero €],
un ateniense del comiin, fue quedindose solo poco a poco. Sin duda
asistio a las representaciones tragicas, aludidas con frecuencia en los
didlogos platénicos, pero es bien claro que no daban solucién a su
bisqueda, ésa de que habla en la Apologia, ésa que en el Banguete
simboliza Eros. Ni menos la comedia que, a su vez, desconfiaba de él y
le satirizaba en las Nubes sin comprenderle bien. Ni los fisicos, ni
siquiera Anaxagoras, como se nos dice en el Fedon (97 b ss.). Ni, menos

que nadie, los sofistas.
Sdécrates conversa con todos y no esta con unos ni con otros: trata,

solamente, de fundar para el hombre comiin un ideal de vida que no
distingue virtudes publicas y privadas. Pero va de choque en choque, de
desengano en desengafio. Dentro del circulo aristocratico, se distancia
de su discipulo Alcibfades, a quien, en las Memorables de Jenofonte (I
2.12 ss.), critica por su improvisacién y su ambicion. Cuando, por una
ley de la democracia ateniense, hubo de presidir el ano 406 la Asamblea
que condend a muerte, contra toda justicia, a los generales vencedores
en la batalla de las Arginusas que, sin embargo, no habian podido
rescatar los caddveres de los muertos, Sdcrates chocé con la tirania de
las mayorias. Luego chocd, el 403, con los treinta tiranos, que quisieron
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hacerle cémplice de uno de sus crimenes. Finalmente, es bien sabido,
fue condenado a muerte el 399 por la democracia moderada restaurada
tras la caida de los Treinta. Aceptd la sentencia, no huy6: cumplia asf,
pensaba, su deber de ciudadano.

Su propia vida manifiesta hasta qué punto Sdcrates consideraba
esencial un nuevo giro de la paideia, la creacién de un nuevo ideal de
vida. En esta misma direccién dirigié su pensamiento y su actividad
Platén, cuyas experiencias son paralelas: él mismo nos las cuenta en la
Carta VII. Platén, perteneciente a una de las familias aristocraticas de
Atenas, disgustado por los excesos de los radicales de Atenas a fines de
la guerra del Peloponeso —los mismos que fueron responsables de la
muerte de los generales de las Arginusas— vio en el régimen oligdrqui-
co de los Treinta —uno de los cuales, Critias, era su tio— el comienzo
de una nueva felicidad. Pero los Treinta, con sus crimenes, “hicieron
que pareciera oro el régimen anterior” (Carta VII 324d). Se restaur6 la
democracia y Platén hubo de exiliarse: estaba fuera de Atenas cuando
Sécrates murid. Y renuncié a la politica activa. Concluyé que todos los
politicos que actuaban en Atenas eran detestables, que habia que cons-
truir de raiz un nuevo sistema y que los males de los hombres no
concluirian hasta que o los filésofos se hicieran con el poder o los
poderosos adquirieran la filosoffa. Platon se embarcé asi en la construc-
cién de esa “ciudad de palabras™, ciudad ideal a la que consagré desde
entonces su vida. Y que traté de llevar a la realidad, sin éxito, en
Siracusa.

Es bien conocido el problema de la dificultad de distinguir entre el
pensamiento socratico y el platénico: no vamos a entrar aqui en él.
Quiero dejar constancia, sin embargo, que he sostenido en otra parte’
que Socrates tratd de salvar, redefiniéndolas, las virtudes tradicionales.
Pero las interiorizé y racionalizé, intentando fijarlas de una vez para
siempre.

Ciertamente, dej6é su obra incompleta, pues Platén precisamente
dedicé su vida a esta investigacion. Es sobre él sobre quien voy a hablar
principalmente: en qué medida sus ideas son obra suya y en qué otra
heredadas, no tiene en este contexto un interés tan grande.

Lo primero que hay que decir es que, frente a las antiguas interpreta-
ciones de Platon como interesado antes que nada por la teoria del
conocimiento o como autor de un sistema filoséfico completo, la moder-
na rectificacién de que su primer interés era politico tampoco es comple-
tamente exacta. Si, quiso intervenir en la politica de Atenas (y en esto

& Cf. Tradition et raison dans la pensée  antigua Grecia, 2* ed., Madrid, p. 64, Cf. ya
de Socrate, Bull. Assoc. Guillaume Budé antes Antonio Tovar, Vida de Sécrates, 2* ed. .
1956, p. 27 ss.; El concepio del hombre en la Madrid 1954, cap. [I.
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difiere de Sécrates, que intervino muy a pesar suyo) y sufrié desenga-
nos. Pero para el uno y para el otro la politica no es mis que una parte o
una consecuencia. Es la debida conducta del hombre en la vida toda lo
que les interesa. Tratan, ya lo hemos dicho, de establecer un nuevo
sistema de ideas que sean imbuidas a la juventud de Atenas, una nueva
paideia que sustituya a la del teatro y a la de los sofistas.

El problema es éste. La hybris, el exceso que deriva del deseo de
autoafirmacion y accién propio de cada hombre, lleva al choque, al
sufrimiento, a la catdstrofe. Pero los tragicos saben y Tucidides lo dice
abiertamente, que ese deseo y esa accién son connaturales con el
hombre, no pueden ni deben ser desarraigados. ;Cémo desenganchar a
los hombres de la pendiente tragica?

Ciertamente, la experiencia dice que admoniciones a posteriori como
las de los tragicos son bastante inttiles. Por otra parte, los hombres no
creen ya gran cosa en la sancion divina y la practica ha demostrado que
el control del pensamiento racional es insuficiente. Y no es solucién, en
una época humana, la brutalidad de un Calicles, que llama justicia al
abuso del poderoso y lo justifica y trata de quitar los controles de la ley.
Ni parece suficiente el frio calculo de un Tucidides, que se limita a
recomendar una prudencia racional y préctica. Ni es posible volver a los
tiempos de Soldn, como querria [sécrates. Y hay quien no se resigna a
renunciar a todo ideal y prefiere dejarse vivir muellemente, fuera de
obligaciones autoimpuestas o impuestas por la ciudad. ;Qué hacer
entonces, repetimos? ;En qué fe educar a los jévenes? ; Por qué camino
exento de riesgos dirigir a la ciudad? La primera y la segunda preguntas
son la misma: es una nueva ideologia y una misma paideia lo que

buscan.
Pues bien, para Platén, sin duda ya para Socrates, la respuesta es bien

clara: hay que ir a una reforma del hombre. Platon es el primero que
propone una reforma del hombre; o quizé el segundo, si tomamos en
cuenta a los budistas. Luego otros le han seguido, en sentidos por lo
demds muy diferentes: entre ellos los cristianos y los marxistas. Pero
limitémonos a este primer reformador, que es nuestro tema.

La propuesta es muy simple. Si hay en el alma humana un elemento
que causa problema, lucha, infelicidad, la solucién es bien simple,
arrancarlo. Desterrar el deseo de poder, de riqueza, quedarse con la sola
fraternidad humana, la sola bondad. La sophrosyne domina ahora todo
el campo; aunque en realidad este concepto y el mismo de la phrénesisy
el de la areté o virtud en general es destronado por el ahora omnipresente
de la dike o justicia.

En la educacion de los fil6sofos se nos presenta, en la Repiiblica, un
paradigma de toda la educacion del hombre: de esa bisqueda, esa
aspiracion al descubrimiento, por via racional primero, de iluminacién
después, del dltimo Bien. Un Bien que es activo, que guiard la vida
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humana. Aunque Platén incurre en una de sus contradicciones, limita-
ciones mas bien: restringir al filésofo lo que, en realidad, es patrimonio
del hombre en general. Pues el fildsofo es aquel en quien domina el alma
racional, que es “el hombre en el hombre”.

Vida privada y vida piblica son lo mismo. He aqui algunas citas del
Gorgias. Lo que hay que inculcar en el alma de los ciudadanos es la
justicia, la sophrosyne y las restantes virtudes (504 d). El que quiere ser
feliz ha de seguir la sophrosyne, huir del desenfreno (507 ¢-d). Hay la
via del placer y la de lo excelente (BéATiatov) (513 d). ;Qué importan
los puertos, astilleros, muros, tributos y demas sin sophrosyne y justi-
cia? (519 a). Es preferible, es la conclusion bien conocida, sufrir la
injusticia a hacerla. Y hay que reorientar totalmente la vida humana,
como los prisioneros de la caverna deben, para ver la verdad, girar la
cabeza en direccién a la entrada de la misma y a la luz: es la “conversion”
de que habldbamos antes, prefigura de la “conversién” religiosa, que
aparece ya en las versiones posteriores del platonismo.

He aqui, pues, la solucion. ;Pero es posible esa cirugia del alma que
se nos propone, ese cambio radical de la naturaleza humana, que ansia la
accion?

Parece dificil. En cuanto a Sécrates, el moralismo puro le llevé a la
muerte. Es un alto ejemplo, el del nuevo heroismo que lleva a la muerte
por una idea: no por la fama, como el de Aquiles. Pero no es una
solucién viable para todos. A su vez, la ciudad platénica tiene una
extension, poblacion y riqueza limitadas, para evitar las tentaciones de
la hybris. Pero es igualmente dudoso que este modelo logre imponerse a
nivel general,

Los platdnicos primero, el mismo Platén (aunque de mala gana, casi
por compromiso) después, intentaron establecer una constitucién platé-
nica en Siracusa, primero amigados con Dionisio 11, luego haciéndole la
guerra en unién de Dién. Y Dién murié asesinado por uno de ellos. Es
una historia triste, en la que no voy a entrar aqui. Posteriormente, los
platénicos intervinieron mas de una vez en luchas similares en las
ciudades. No estaban inmunes a las tentaciones normales del hombre.

En realidad, la propia ciudad platénica no es ajena a los antagonis-
mos. La clase de los filosofos, conocedores de la verdad, educadores en
el Bien, goza en ella de un poder grande. Ejerce la censura de la poesfa,
condena, incluso a muerte, a los rebeldes irrecuperables. Platon, que ha
querido sanar las diferencias entre las dos ciudades, la de los pobres y la
de los ricos (R. 422 e ss.), ha dejado viva esa fuente de enfrentamientos:
la que hay entre el poder y los stibditos que se desvian. Ni mas ni menos
que en el budismo, en el cristianismo y en el marxismo, otras reformas
del hombre. Ciertamente, el dfa en que se llegara a la igualdad perfecta
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en todo, a la desaparicion del Estado, esa fuente de violencia desapare-
ceria: pero Platén ni como utopia ha osado proponerlo'®.

Asi, el platonismo es una doctrina para una minoria, una escuela, una
secta dirfamos, y aun dentro de ella tiene problemas. Ciertamente, el
influjo del moralismo platénico (y socrético) ha sido inmenso, mayor
que el de la tragedia: en IsGcrates y su idea del Humanismo, en el
Estoicismo, en el mismo Cristianismo. Su esfuerzo no ha sido vano.
Pero en si, en su pureza, fracasé. Es utopico y antinatural arrancar al
hombre los valores de la accidn. Es utépico aislarle del sufrimiento, que
es parte de su vida.

Hay que aceptar, ciertamente, que la violencia dentro del Estado
platénico era algo puramente doctrinario, no el resultado de ambiciones
personales: pero esta violencia doctrinaria es quiza la mds peligrosa.
Fuera de ella, el filésofo tendia a huir de la accién. Es bien sabido que,
en la Repiiblica, el filésofo se resiste a volver a entrar en la caverna una
vez que ha salido, es como un hombre que se refugia de la tempestad
resguarddndose de ella junto a un muro y se resiste a afrontarla. Si sale
de la caverna, si abandona la proteccién del muro, es por conciencia de
su deber para con los demas hombres. No por otra razén fue Platén a
Siracusa a tratar de ayudar a Didn (Carta VII, 326 e).

En el fondo, es la vida contemplativa la que atrae al filésofo, mas
tarde Aristoteles la declarard la mds alta, la tinica digna de Dios. En el
Teeteto esta el manifiesto fundacional de este ideal. El filésofo, se nos
dice (175 d), ha nacido “para la libertad y el ocio”. Se dedica simple-
mente a la investigacién de la virtud y la practica de la misma.

Pero estamos en un mundo de hombres y es propio del hombre la
accién. Abandonada a si misma, en libertad total, es barbarie. Pero la
pura restriccién es inhumana. El ideal de la vida contemplativa no es
para todos: y esta vida también lleva a sus enfrentamientos. Ni es ideal
una vida congelada en una ciudad que se autolimita, que es tedricamente
perfecta y aborrece la idea del progreso. Huyendo de la vision trdgica del
mundo, abandonando el principio del homo mensura y de 1a autolimita-
cion racional, buscando principios racionales si, pero fijos y puramente
interiorizados, pasivos dirfamos, Platén ha querido reforzar los lazos de
hermandad entre los hombres. Lo ha hecho a un precio muy alto y con
unos resultados dificilmente extendibles a la generalidad de los hom-
bres.

Cierto, estaba cansado de guerras y discordias, de ambiciones y
fracasos. Pero quiza pecé de ambicioso en demasia. El hombre es como
es, con sus grandezas y caidas, que estdn fntimamente enlazadas entre

o Cf. mi estudio sobre el tema, “Platény  lareforma del hombre”, en Revista de Filosofia

Taula 3, 1985, pp. 7-26.
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si. Quiza haya que, simplemente, aceptarlo, poniendo las limitaciones
posibles y viables, no una cirugia tan radical como imposible. Deshu-
manizadora a fin de cuentas.

Estos son los dos momentos culminantes de la paideia del siglo V
ateniense: ¢l tragico y el platénico. Aunque tampoco hay que olvidar el
de la primera sofistica, la de Protagoras. No se pueden entender aislada-
mente, son reacciones en cadena: entre si y con el entorno social. La
crisis de la aristocracia, la de la democracia religiosa, la de la democra-
cia fout court en la época, estdn en el fondo de todo ello. Se trata de
intentos de sanar al hombre, de darle una seguridad, una estabilidad; e
igual a la sociedad. Pero los tragicos no ocultaban lo que era inalcanza-
ble con estos intentos, a saber, la solucién del problema de la accion y
del sufrimiento. Protdgoras, Sécrates y Platén quisieron salvarlo por
distintas vias.

Su éxito fue muy relativo. Pero también fue relativo su fracaso, como
lo fue el de la democracia en una situacién particularmente dificil. La
democracia ateniense logré, mediante un acuerdo entre clases con un
control tradicional y religioso, quitar la mecha a la revolucién que
proponfa el nuevo reparto de la tierra. Sucumbid por unas circunstancias
muy particulares que trajeron la guerra externa y la interna, ligada a la
primera. Y esa caida suya fue acompanada, lo hemos visto, de una gran
crisis de ideas. Pero dejo una serie de semillas que fructificaron a través
del tiempo y del espacio. Siempre en tensién dificil, bien es cierto.

La idea trigica, la idea democratica, el relativismo humanista, el
moralismo a ultranza han resurgido en efecto aqui y alla. Se trata de
constantes humanas. La gloria de Atenas es haberlas descubierto, con
sus grandezas y sus limitaciones. Nosotros hemos tratado de hacer
comprender las distintas posiciones, las distintas escuelas de paideia,
dentro de un cuadro histérico concreto, el de la Atenas del siglo V. Ver
una cosa en sus origenes, siempre da luz. Pero el debate no acabé allf:
contintia en circunstancias cambiantes. Hay, junto a un problema histo-
rico, un problema general de ideas que luchan entre si, se sustituyen o se
alian, apresan parcelas de una verdad que en su totalidad se nos escapa.

Los cuadros generales contintian vivos. Esta perennidad de los gran-
des hallazgos de la cultura griega, aunque hayan nacido en circunstan-
cias muy particulares, es lo que les presta actualidad siempre renovada.
Lo que hace que la historia y las ideas y la paideia de los griegos
permanezcan vivas entre nosotros, si sabemos mirarlas cara a cara.,
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